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वातायनम् म�  प्रका�शत रचनाआ� म�  व्यक्त �वचारा�  से वातायनम् टीम का सहमत होना अ�नवाय� नह� है।
पत्रिका म�  प्रका�शत तस्वीर�  गगूल, �पनटेरेस्ट और अन्य अंतरजाल संसाधना�  से साभार ली गइ� ह�।

युद्ध, संघर्ष और महामारी के  दौर में  साहित्यिक और सांस्कृ तिक सौहार्द के
सेतु के  रूप में  - वै श्विक साहित्यिक परिदृश्य में  नई प्रासं गिकता के  साथ
साहित्य की आत्मा सभी को एक सूत्र में  बाँ ध देती है , जहाँ  भाषा, भूगोल
और सांस्कृ तिक सीमाएँ  गौण हो जाती हैं। साहित्य, कला और दर्शन में
शां ति, सहिष्णुता और विविधता के  विचारों  का अन्वेषण, जिनमें  साझा
मानवता का संवाद है , तथा करुणा, संघर्ष, प्रेम, विस्थापन, स्मृति, पहचान
और बेहतर भविष्य की आकांक्षा है। इस संवाद में  हर लेखक, हर
कलाकार, हर पाठक इस वै श्विक परिवार का अभिन्न अंग है। 

वातायनम् का लक्ष्य है, अतीत क� पे्ररणादायक रचनात्मक धरोहर, वत�मान
क� आधु�नकता और नवीन प्रयोगध�म�ता क� अनुभू�तया�  क� स��म�लत
अ�भव्य�क्त - जो भ�वष्य के �लए धरोहर हो, सेतु बने। हमारा प्रयास रहेगा
�क वातायनम् केवल पारंप�रक सा�हत्य तक सी�मत न रहे, ब��क वह नए
लेखन और नइ� प्रौ�ो�गक� के साथ कदम से कदम �मलाकर �वश्व क� अन्य
भाषाआ�  और सा�हत्य के साथ वै�श्वक मंच स्था�पत कर सके।
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संपादकीय 

संपादक�य

आदरणीय पाठको,

आज जब वातायनम् अपने आठव�  अंक के साथ आपके समक्ष है, तो मन अनेक भावनाआ�  से भरा है - संतोष, कृतज्ञता और
उत्साह के साथ आगे कुछ और बेहतर, अ�धक साथ�क और महत्वपूण� करने के प्रयास से। इसके �लए हमार� प्रमुख संपादक
�द�ा माथुर स�हत पूरे संपादक�य मंडल, सभी रचनाकारा� , सहयो�गया� , आप जैसे आत्मीय पाठका�  और सा�हत्य पे्र�मया�  के
प्र�त हृदय से आभार, �जन्हा� ने वातायनम् को अपना भरपूर स्नेह �दया।

मनुष्य ने �वज्ञान और तकनीक के माध्यम से अभूतपूव� उपल��धयाँ अ�ज�त क� ह� , पृथ्वी को अपने ज्ञान और श�क्त से बदलने
का सामथ्य� पाया है; �क�तु इसी उपल��ध के साथ उसने अपने चारा�  ओर एेसी राजनी�तक, सामा�जक और मान�सक सीमाएँ
भी खड़� कर ली ह� , �जनसे स्वाथ�, वच�स्व, अस�हष्ण�ता और �ह�सा जन्म लेती है। यही �ह�सा धीरे-धीरे संघष�, �व�ोह और युद्ध
का रूप धारण कर लेती है।

आज सा�हत्य क� प्रासं�गकता पहले से कह� अ�धक है। युद्ध के शोर के बीच सा�हत्य शां�त क� भाषा बोलता है; घृणा के बीच
करुणा को बचाए रखता है; और �नराशा के बीच बेहतर भ�वष्य का स्वप्न देखने का साहस देता है। वह मनुष्य के भीतर क�
हलचल है; समय क� धड़कन है; समाज का आइ�ना है और भ�वष्य के प्र�ा�  क� आहट भी है। वातायनम् सा�हत्य क� इसी
अजस्र और शाश्वत श�क्त को आत्मसात करने का �वनम्र प्रयास है।

पीड़ा क� कोइ� भाषा नह�, पे्रम क� कोइ� सीमा नह�, करुणा क� कोइ� संस्कृ�त नह� और मानवता का कोइ� धम� नही होता।
प्रकृ�त भी हम�  यही �सखाती है - असंख्य �व�वधताआ�  के बावजूद समूची पृथ्वी एक साझा घर है। �व�वधता उसका सा�दय� है
और सह-अ�स्तत्व उसका दश�न। इसी �ापक दृ�ष्ट के �वस्तार के साथ वातायनम् सा�हत्य, कला, दश�न और संस्कृ�त के
�व�वध रंगा�  के साथ यह अंक आपके समक्ष प्रस्तुत है - ना�सरा शमा� क� दास्तानगोइ�, प्रो. ए. अर�व�दाक्षन का �नबंध
‘नै�तकता क� भाषा’, डॉ. कुसुम पंत-जोशी क� ‘एक देवदासी क� कहानी; प्रो. रेखा सेठ� से साक्षात्कार और यंत्रबु�द्ध के
लेखक बालेन्दु शमा� दाधीच से �वशेष संवाद। हमारे स्थायी स्तंभ अपनी �व�शष्टता के साथ अंक को �व�वधता प्रदान करते ह�।
वातायनम् क� दृ�ष्ट केवल �ह�दी सा�हत्य के �ापक संसार तक सी�मत नह� है। अंतरराष्ट� ीय, आंच�लक और अं�ेज़ी सा�हत्य
क� रचनाए�  पाठक को स्थानीय से वै�श्वकत क� यात्रा करवाते ह�  - पू�ण�मा वम�न क� कहानी ‘�द फ़्लाइट’, प्रो धनंजय कुमार
का ‘Music Beyond Entertainment, पुस्तक समीक्षा ‘Delhi's Haunted Monuments’ जैसे
समकालीन �वषय भी पाठका�  के �लए प्रस्तुत �कए गए ह�।

हम चाहते ह�  �क वातायनम् केवल एक सा�ह�त्यक प�त्रका न रहे, ब��क एेसा खुला वातायन बने जहाँ से �व�भन्न भाषाआ�
और संस्कृ�तया�  क� रचनात्मक और नवीन दृ�ष्टकोण क� ताज़ी हवाएँ एक-दूसरे तक प�ँच� ; जहाँ के्षत्रीय सा�हत्य से �वश्व
सा�हत्य तक क� यात्रा क� रोशनी छन कर आये; जहाँ स्था�पत रचनाकारा�  के साथ नइ� पीढ़� क� आवाज़ा�  को भी सुना और
समझा जाए और जहाँ सा�हत्य, कला, दश�न तथा नइ� प्रौ�ो�गक� �मलकर भ�वष्य के संवाद क� नइ� संभावनाएँ तलाश� । 

वातायनम्
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आपने लिखा है

वातायनम्

आदरणीय, 
वातायन का अंक प्राप्त हुआ। आप ने
हमार� माटी क� बंुदेली भाषा म�  मेर�।
साकेत सुमन चतुव�दी ।कहानी डॉ.
�नहाल चंद्र �शव हरे क� क�वताए
और डॉ. सुधा दी�क्षत का लेख
प्रका�शत कर के हम लोगो और
बंुदेलखण्ड का जो मान देश �वदेश म�
बढाया है ।यह हष� और सुख क� बात
है। आप स्वस्थ रह�  यंू ही सृजन अ�े
कामा�  म�  �हम्मत से स��य रह�  यही
इ�श्वर से हा�द�क शुभकामना है।
आभार 

साकेत समुन चतवु�दी
झांसी उ प्र
 

हा�द�क आभार मैम
आपका सहयोग मे रा सौभाग्य है  
आशा है �क �ह�दी सा�हत भारतीय
भाषाआ�  के सा�हत्यकारा�  क� खुशबू
फूला�  क� तरह महकती रह�गी।

नर्मदा कु मारी 

वातायन यूरोप की त्रैमासिक पत्रिका
के  जुलाई- सितम्बर 2026 के  अंक
06 में  "आंचलिक साहित्य" परिशिष्ट
के  अन्तर्गत निहाल चन्द्र शिवहरे  यानि
मे री बुन्देली कविताएँ  "लॉकडाउन में
मडइया में  रयो", रामकथा", बुन्देली 

आपको आभार दीदी

हष�वध�न पांडे, पत्रकार

भाषा म�  "हाइकु", एवं साकेत सुमन
चतुव�दी क� बुन्देली कहानी "�नण�य
के अ�न्तम क्षण" तथा डॉ. सुधा
दी�क्षत का आलेख "बंुदेली भाषा
और सा�हत्य" प्रक�शत करने के �लए
प्रमुख संपादक �दव्या माथुर जी एवं
आंच�लक प�र�शष्ट क� संपादक
आराधना झा �ीवास्तव का हम सभी
ह्दय से आभार व्यक्त करते ह�।

संपादन मंडल �ारा बंुदेली भाषा क�
रचनाआ�  को अंतरराष्ट� ीय स्तर पर
प्रका�शत कर हम सभी
बुन्देलखण्डवा�सया�  का मान बढ़ाया है
�जसके �लए हम सभी उनका भी
आभार व्यक्त करते ह�।

भ�वष्य म�  भी हम आपसे इसी
सहयोग क� कामना भी करते ह�।

�नहाल चन्द्र �शवहरे 
व�रष्ठ उपाध्यक्ष बुन्देली, सा�हत्य
उन्नयन स�म�त, झाँसी, उत्तर प्रदेश,
भारत।

दीदी बेहतर�न अंक, साधुवाद।
 

एक छोटा �नवेदन है �क वातायनम के
भ�वष्य म�  जब भी अंक �नकल�  तो
उसे अवश्य ही भेजने क� कृपा कर� गे।
डॉ. अचला शमा� को बीबीसी लंदन म�
सुना करते थे। आज इनक� अं�ेजी
कहानी पढ़ने का सौभाग्य वातायनम
के माध्यम से �मला।
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क़िस्सागोइ�

एशिया महा�ीप म�  �क़स्सागोइ� क� दास्तानगोइ�
कु छ हक़�क़त�  कुछ फ़साने!

 नासिरा शर्मा
 सा�हत्य अकादमी व �ास सम्मान से पुरस्कृत ले�खका, संपादक, अनुवादक, �फ़ल्म-�नमा�ता

naserasharma22@gmail.com

इतिहास अपनी बात घटनाओं  और
तारीखों  के  ज़रिए दर्ज करता है ,
ले किन उसका सबसे  दिलचस्प पहलू
जो उससे  छू ट जाता है , और जो
किताबों  में  दर्ज़ नहीं हो पाता, वह है ,
उस समय के  जीवित लोगों  के  दिल में
ठहरा सच और आँ खों  देखा हाल,
जिसे  वह उठते -बैठते  याद करते  और
ये  हक़ीक़त भरी यादें  सुनने  वालों  के
दिल व दिमाग़ में  बसकर पीढ़ियों  का
सफ़र तय करतीं हैं। इस तरह सीना-
ब-सीना, ज़बान-से -ज़बान तक
पहुँचते -पहुँचते  पहली सी शक्ल में
नहीं रह जाते  हैं  और अक्सर
क़िस्सागोई में  तब्दील हो जाते  हैं।
घटना वही रहती है  मगर सुनकर
कहने  वाला अपनी भावना और
विचार भी उसमें  डाल देता है। ये
अफ़साने  बड़े  दिलचस्प बन जाते  हैं
और फिर यही क़िस्से  लिखित रूप में
हमें  जहाँ -तहाँ  पढ़ने  को मिलते  हैं।
उस पर शोध भी शुरू हो जाता है। नई
तकनीक ने  उसमें  और भी जान डाल
दी है  ए.आई. की मदद से  बने  वीडियो
आपको आकर्षित करते  हैं। 

इसी तरह का एक क़िस्सा है  जो
ऐ तिहासिक सच होने  के  बावजूद
प्रकृ ति के  रहस्य से  कु छ इस तरह 

जुड़ गया है  कि जिसमें  इंसानी पीड़ा
सृजनात्मक हो उठती है  जैसे  कि वह
शहज़ादी जो पिछले  हज़ार साल से
लगातार रोए चली जा रही जिसके
टपकते  आँ सुओं  को देखने , उसे
चुल्लुओं  में  भरने  के  लिए उत्साहित
और पर्यटक बोतलों  में  भरकर साथ
ले  जाने  के  लिए लालायित रहते  हैं।
इन टपकते  आँ सूओं  के  कारण गुफ़ा
की दीवारों  में  ठं डी सी नमी बनी रहती
है। इस क़िस्से  की दास्तान को जानने
से  पहले  उस इतिहास को भी जान
लेना ज़रूरी लगता है , जो इस 

अफ़साने का एे�तहा�सक �ोत है।

अरब ने  जब ईरान पर आक्रामण
किया तो उस समय सासानी शाह
तृतीया यज़देहगर्द ईरान का शासक
था। अरब हमले  में  जब शाह यज़देगर्द
की हालत मुक़ाबले  की नहीं रह गई
तब उन्होंने  अपनी पाँ चों  लड़कियों
और दोनों  बेटों  से  कहा कि तुम अपनी
जान बचाकर किसी तरह यज़्द पहुँचो,
वहाँ  के  लोग तुम्हारी सहायता करें गे ।
शाह ने  जंग भी हारी और जान से  भी
हाथ धोया। ये  पाँ चों  बहनें  जिनके  नाम
पारसबानो, मेहरबानो, नाज़बानो,
शहरबानो और नेकबानो थे , अपने
भाइयों  हरमज़दान और अर्दशीर के
साथ अरब फ़ौज के  सिपाहियों  से
बचते  बचाते  किसी तरह यज़्द प्रान्त
पहुँचना चाह रही थीं, जो मध्य ईरान
का रे गिस्तानी इलाक़ा है। पारसबानो
यज़्दक़ान पहुँचने  में  कामयाब हुई और
उन्होंने  अपने  हिमायतियों  से  बहनों
को ढूँ ढ़ने  का निवेदन किया तो पता
चला कि वे  रास्ते  में  ही मर गईं ।
शहरबानो भागते  हुए बीच में  पकड़ी
गईं  और क़ै द कर मदीना लाई गई।
जब गुलामों  की नीलामी हुई तो
शहरबानो को देखकर इमाम हुसैन ने
कहा कि किसी शहज़ादी के  साथ यह 
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वातायनम्

वह पे न्टिंग हो, कालीन हो, 
इमारत की टाइल हो, या पहनने  
के  कपड़े  उन पर तरह-तरह से  इस
पेड़ को उके रा जाता है।
 

यह भी �क़स्सा मशहूर है �क एक
सासानी शहज़ादी और उसका भाइ�
भारत क� तरफ़ भागकर आए थे और
उस समय �वक्रमा�दत्य नाम के राजा
के साथ शहज़ादी क� शादी हो गइ�
थी। जब इस्लाम इ�रान म�  फ़ैला तो
ज़ोरा�ष्ट� यन का एक जत्था भागकर
अपनी प�वत्र अ��न को साथ लेकर
गुजरात आया और जूड�राना से पनाह
का �नवेदन �कया। राजा जूड�राना ने
उनको शरण देना स्वीकार �कया और
साथ यह भी कहा �क उनके यहाँ रहने
से हमार� जनता को �कसी तरह का
कष्ट न हो। उन्हा� ने राजा क� शत�
सुनकर कहा �क वह दूध म�  शक्कर
क� तरह घुलकर रहने का वचन देते
ह�। उन पार�सया�  ने गुजराती भाषा,
�लबास और खानपान अपनाया और
भारत के �वकास और कला म�
साथ�क योगदान �कया और कभी भी
एेसा कोइ� क़दम नह� उठाया �जससे
भारतीय समाज को कष्ट पहँुचता।

मैं  तो यह मानकर चल रही थी कि 

सुलूक दुरुस्त नहीं है , बेहतर है  कि
यह अपनी पसंद का कोई आदमी चुनें
और इनकी शादी उससे  करा दी
जाए। शहरबानो ने  इमाम हुसैन को
चुना और और इस तरह ज़ोराष्ट्रि यन
शहज़ादी इमाम हुसैन की पत्नी
बनकर ​सुरक्षित व सुखमय जीवन
जीने लग�।

तीसरी बेटी नेकबानो का पीछा
दुश्मनों  के  सिपाही कर रहे  थे ।
नेकबानो के  कु छ समझ में  नहीं आया
तो सामने  दिख रहे  पहाड़ की गुफ़ा में
छु पने  चली गई और ज़मीन पर सर
पटक-पटककर रोती हुई अहुरमज़्दा
को अपनी मदद करने  के  लिए
पुकारने  लगीं। सिपाही गुफ़ा के  मुँह
तक पहुँच गए और कु छ पल बाद
अंदर दाख़िल हुए ताकि नेकबानो को
पकड़ सकें । जब वे  अंदर दाख़िल हुए
तो वहाँ  उन्हें  सरू का एक हराभरा पेड़
दिखा और नेकबानो का कहीं पता न
था। पहाड़ ने  अपने  दिल में  नेकबानो 

को छु पा लिया था। गुफ़ा में  के वल
एक आवाज़ सुनाई पड़ रही थी -
चिक, चिक, चिक! यह पानी के
टपकने क� आवाज़ थी - टप, टप,
टप! �नराश �सपाही खाली हाथ लौट
गए। ज़ोरा�ष्ट� यना�  का �व�ास है �क ये
नेकबानो के आँसू ह�  जो �नरंतर हज़ार
साल से गुफ़ा क� छत से पानी क�
बँूदा�  के रूप म�  टपकते रहते ह�।

यह गुफ़ा अब ज़ोराष्ट्रि यन्स के  लिए
पवित्र स्थल बन गई और 24 जून को
ईरान के  विभिन्न शहरों  व भारत में
बसे  पारसी इस पवित्र स्थल के  दर्शन
करने  जाते  हैं  और चार-पाँ च दिन
रहकर वहाँ  इबादत करते  हैं  और जश्न
मनाते  हैं। यह जगह चिक चिक के
नाम से  मशहूर है  मगर एक दूसरे  नाम
से  भी जानी जाती है , वह है  पीर-ए-
सब्ज़! वह सरू का हरा भरा दरख़्त
जो नेकबानो की शक्ल में  उगा वह
ज़रदुश्तियों  के  लिए महत्वपूर्ण बन
गया। हैरत की बात यह है  कि चिक
चिक में  सरू का उगा वह पुराना
दरख़्त सासानी समय के  ज़ोराष्ट्रि यन
काल से  आज वर्तमान ईरान तक
अपना प्रभाव संवेदना और विश्वास के
रूप में  जमाए है  कि कलाकार चाहे  
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             ईरान में  अब न कोई 
      आतिशकदा बचा होगा न पारसी
ज़ोरा��� यन ले�कन चार वष� पहले जब
म�  एक ज़ोरा��� यन धम�गुरु से �दल्ली
म�  �मली तो ताज्जुब म�  पड़ गइ� �क
वहाँ आज भी आतशकदे रौशन ह�।
इस धम� के अनुया�यया�  क� संख्या
काफ़� है। यह लोग अपनी तरह रहते
ह�। उनका �लबास और भाषा है। जो
बहुत पुराने अ��नकंुड खंडहर म�  बदल
गए ह� , उन्ह�  न �गराया गया और न ही
उसे अपनी एे�तहा�सक धरोहर मानने
से इंकार �कया गया। और भी हैरत
हुइ� �क उनके �वचार आग के बारे म�
जानकर �क सार� दु�नया क� न
ज़मीन एक सी है और न हवा और न
ही फल का मज़ा एक सा है। केवल
एक चीज़ पूरे यू�नवस� म�  एक तरह
क� है, वह है आग जो इंसान को
रोशनी और �ान देती है। इस�लए यह
आग को महत्व देते ह�। सासानी दौर
म�  सभी घरा�  क� छत पर अ�तशकदा
होता जहाँ पर आग सुलगती रहती थी
ता�क पहाड़ क� ठंडक म�  तेज़ी न रहे।

डा. सैम विल्स ने  1473 में  गुफा में
छु पा एक आतिशकदा खोजा था जो
लारिस्तान के  कारयान पवित्र स्थल
से  लाकर यहाँ  रखा गया था, जिसकी 

आग पिछले 1554 साल से
मुसलसल जल रही है; कभी नह�
बुझी। उस आग को रौशन �कए रहने
के �लए उसम�  बादाम और खुबानी क�
लक�ड़याँ जलाइ� जाती ह�। पहलवी
काल म�  1934 म�  ज़ोरा��� यन
होमाबाइ� ने रकम देकर इसका रूप
बदला। जमशीद अमानत के अंतग�त
यह प�रयोजना चली।  यह जगह
वराहरम के नाम से मशहूर है। यह
स्थान साइप्रस व पाइन और फला�  के
वृ�ा�  से सजा है। इसक� वास्तुकला
ज़ोरा��� यन व इ�रानी कला-संस्कृ�त
का �मश्रण है। वष� 1999 म�  नेशनल
हे�रटेज साइट ऑफ इ�रान म�  इसे
शा�मल �कया गया है।

यहाँ  मैं  किसी के  कहे  का उद्धरण
करना चाह रही हूँ : "हम ईरानी बहुत
दिनों  से  ग़मगीन हैं  क्यों कि हमने
अपने  असली अस्तित्व को भुला दिया
जो अवस्ता का दर्शन रहा है : उदारता,
स्वतंत्रता, प्रसन्नता!" ज़ोराष्ट्रि यन
आग की पूजा नहीं करते  हैं  मगर आग
को महत्व देते  हैं  इनका विश्वास है : 

​हूमाताना: अन्देशे नेक - अ�� सोच।
हू ख़ताना: गुफ़तार नेक - अ�ा चाल
चलन।

हूश वरताना: �करदार नेक - अ�ा
च�रत्र।
अहूरा मज़्दा: खुदाए यकता - ख़ुदा
एक है।

इसका फ़ारसी अनुवाद उसी तरह
गाया जाता है  जैसे  अवस्ता में  गाया
जाता है  जिसको सुनकर वही रूहानी
कै फ़ियत होती है  जो 'अरदास‘ सुन
कर होती है। उसी तरह आपको वह
वीडियो प्रभावित करता है  जो शिराज़
के  शिवालय में  फ़ारसी भाषा में  गाती
वह लड़की - "हे  शंकर, या
महादेवा," उसमें  भी वह रूहानी
कै फ़ियत है  जो ख़ुदा से  लौ लगाने
वाले  के वल महसूस नहीं करते  बल्कि
जो अच्छी आवाज़, लय-राग और
शब्दों  के  प्रति संवेदनशील हैं  वे  इस
भजन को बिना किसी धर्म के  खाते  में
डाले  अपने  सौंदर्यबोध की तसकीन
के  लिए बार-बार सुनना पसंद करें गे । 

शाहनामा म�  सासानी काल क� गाथा
�लखते हुए �फ़रदौसी ने यज़्दीगद� के
ख़ानदान क� तबाही का वण�न बेहद
मा�म�क ढंग से �कया है। यज़्दीगद� व
प�रवार क� तस्वीर�  गूगल म�  उपलब्ध
नह� ह� ; यह �सक्के से उठाया गया
�चत्र है। नेकबानो और �चक �चक का
तो �चत्र कल्पना से ही सही बनाया
तो जा सकता है।
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इस माह की प�टर-लेखक

 डॉ. कुसमु पंत-जोशी
शोधकता�, सामा�जक इ�तहासकार, शौ�कया �चत्रकार

kusumpantjoshi@gmail.com

वातायनम्

कु सुम को प्रै क्टिकल और एके डमिक
रिसर्च का और सांस्कृ तिक विषयों  पर
प्रेजेंटेशन देने  का काफ़ी अनुभव है।
लंबे  समय से  वे  लंदन में  स्थापित,
भारतीय व दक्षिण पूर्वी एशियाई
मुल्कों  की अर्थपूर्ण फ़िल्मों  पर प्रकाश
डालने  वाली फ़िल्म संस्थाः 
South Asian Cinema 
Foundation (SACF) 
में  प्रमुख शोधकर्ता के  रूप में  कार्यरत
हैं। 

9

डॉ. कु सुम पंत-जोशी, ले खिका,
शोधकर्ता, सामाजिक इतिहासकार
और शौकिया चित्रकार हैं , जो साउथ
एशियन सिनेमा जर्नल और 'हिंदूइज़्म
टुडे ' के  लिए नियमित रूप से  लिखती
रही हैं। उनकी महत्वपूर्ण पुस्तकें  हैं : 
‘The Kashmiri Pandit - Story
of A Community in Exile’,
‘Kaleidoscope - South Asia
Women in Britain’ 

और हाल ही में  प्रकाशित 
A Biographical Dictionary of
Indo-British Cinema (1930-
1951) 

जिसे  उन्होंने  फ़िल्म इतिहासकार और
लेखक ललित मोहन जोशी के  साथ
मिलकर संपादित किया है। UK
हे रिटेज लॉटरी फं ड से  प्रायोजित
उनकी पिछली पुस्तक ‘निरंजन पाल:
अ फॉरगॉटन लीजेंड एंड 'सच इज़
लाइफ' द ऑटोबायोग्राफी ऑफ़
निरंजन पाल’  

(Niranjan Pal: A Forgotten
legend and 'Such is Life' the
autobiography of Niranjan
Pal) 
पर थी, जो लंदन में  रहने  वाले
शुरुआती भारतीय फिल्म निर्माता थे । 

इलाहाबाद यूनिवर्सिटी से  मॉडर्न
हिस्ट्री  में  डिस्टिंक्शन के  साथ मास्टर्स
डिग्री पूरी करने  के  बाद, कु सुम
सिडनी यूनिवर्सिटी, ऑस्ट्रे लिया में
पोस्टग्रेजुएट रिसर्च स्टूडें टशिप
(1978 से  1982) के  लिए चुना
गया। इस दौरान, उन्होंने  हिस्ट्री
डिपार्टमेंट के  प्रोफ़े सर मार्जो री जैकब्स
और डॉ. जिम मैसेलोस की देखरेख में
काम किया। उनकी PhD की
थीसिस 19वीं सदी के  आखिर और
20वीं सदी की शुरुआत में  उत्तरी
भारत के  कश्मीरी पं डितों  पर थी,
जिसे  एलाइड पब्लिtशर्स, नई दिल्ली
ने  प्रकाशित किया। 
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कविता

मजीदरेजा क� अं�तम इ�ा

अवेद्य आलोक
अनुभाग अधिकारी, वित्त मंत्रालय, भारत सरकार 
pandeyalokpandey007@gmail.com

वातायनम्10

मजीदरेजा की अंतिम इच्छा 

अलविदा मे रे  प्यारे प�श�यन
ताश खेलना, पतंग उड़ाना
गलबांही करना खुलेआम
झंकृत करना तार �सतार के
क्यों  नह�, फुटबॉल भी खेलना
पर याद रखना भूल न जाना
कभी कोइ� प�वत्र �कताब न पढ़ना
मे र� कब्र पर।

हाँ  पढ़ना आदमी क� �लखी �कताब
फिरदौस क� रूबाइ�, फरोखजाद क�
आशनाइ�
पढ़ना वह �कताब �जसे क�चड़ म�
फ� क देने पर
उसमें  व�ण�त गुलाब अपना रंग नह�
खोता
न चि�ड़या के �छन जाते ह�  सुमधुर
स्वर
और न किताब का वैभव बहाल करने
के �लए
रक्त बहाना पड़ता है आदमी का
पढ़ना वह किताब जिसमें  बुनकर
कालीन बनाते  हो, 
और कु म्हार �मट्टी के घड़े
सूक्ता�  और आयता�  से क्या खूबसूरत
नह� होते कालीन और सुराही
अगर फाड़ कर फें क दे  कोई वह 

किताब
कहीं �कसी को कोइ� फक�  नह� पड़ता
गुलाब वहाँ से �नकल अपनी डाल से
जा जुड़ जाता है
चि�ड़यां फुर� से उड़ अपने घा�सले म�
चली जाती है
रहने  के �लए प्रती��त �क �फर कह�
कोइ� और
अपनी अपनी �ल�पया�  म�  रहने के
�लए बुला ले।

मे रा अपराध बस इतना कहना था
ईश्वर और कपड़े दोना�  इंसाना�  ने
बनाए ह�
दोना�  के अ�स्तत्व म�  आने से हज़ारा�
साला�  पहले तक
इंसान �बना इ�श्वर और कपड़े के ही
रहा है
उसके  बाला�  म�  तब रहा करती थी
बयार
और दिला�  म�  �नगार
और एक यह भी कहना �क हम प्रण
करते ह�
मरने  से पहले उतार जाय� गे लबादे
ढकने  के �लए उनका म�स्तष्क
जिन्हा� ने धरती पर लोगा�  के �लए
लबादे तक बनाए ह�
और परियाँ जन्नत म�  नंगी जन्माए�  है।

मेरे �पता मझुम�  चल रहे ह�

मेरे  पिता अब नहीं रहे
पढ़ता �ँ ‘बाणभट्ट क� आत्मकथा’
उनकी पसंदीदा �कताब
लिखता हूँ  उनकी कलम से  
पहन घूम आता �ँ उनक� शट�
अब बिना ना नुकु र के  खाने  लगा हूँ
करेले  की सब्जी 
कि शायद जी�वत हो उठे मेरे �पता
थके  हारे आने पर कहते थे - मरने के
बाद आराम ही तो करना है
मिला है जीवन �घस लेने दो शर�र
दो पैसे  भी बच जायेंगे  और मिलेगा
स्पंदन रास्ते  का 
पर वही पिता माँ  के  पैदल बाजार
जाने पर ��ंझला जाते थे
"दो पैसा बचा के कौन सा उ�ार कर
दोगी मेरा, बेवकूफ औरत,"
अब मैं  भी चौक–बाज़ार घर से पैदल
ही आता जाता �ँ
और दीन-हीन, जज�र काया सम्हाले
�रक्शेवाले को एेसे ही कुछ पैसे
पकड़ा आता �ँ।

एक दिन अचानक चलते  चलते  
लगा जैसे चल रहा �ँ उनक� तरह �सर
��काए
पार कर रहा हूँ  सड़क उनकी तरह 
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वातायनम्

शिव विहार जाने  वाली एक 
और मेट्रो  छू ट गयी 
लगा शुक्र जैसे कह रहा हो
छत पर सोकर तारे �गनने का दौर जा
चुका है
ओह! आदमी कहाँ आ चुका है?

पिंक लाइन मेट� ो मुझे �लए चली जा
रही थी
कु छ दूर साथ चलता रहा वह आवारा 
आरा की अनगिन सिंदूरी सांझ याद
आयी 
छत पर गमले  म�  दसब�जया फूल संग
लगी तुलसी कब क� सूख चुक� होगी
उस छत पर दाने न पाकर �गलहर�
लौट जाती होगी
और देखता होगा वीरान पड़ा अपना
छत
हो धारा से  विरत 
आसमान म�  नया नया उगा एक
गुमनाम तारा।

बोझ

वस्तुआ�  का बढ़ता बोझ कष्टकर होता
है
उससे  कष्टकर होता है एक ही वस्तु
का बढ़ता बोझ
जैसे लादेन के माथे �व�ान
वि�ान, �व�ान, �व�ान और एक ही
�व�ान।

बच्चा होकर देखो तो �कतना कुछ
व्यथ� लगेगा
शर्ट के ऊपर टाइ� क्या�?
पतलून ढ�ली नह� तो बेल्ट क्या�
धूप चश्मे से कैसी �दखी
मोबाइलों  ने  दूर नहीं कर दिया 

डर कर
मेट्रो  में  पै र पर पैर चढ़ा बैठा हूँ  उनकी
तरह 
हो रहा �ँ उ��ग्न उनक� तरह देख
�कसी क� लाचारगी
पर झट बोध हो आता है अपनी
दीनता का
नहीं, नहीं यह पिता की दीनता है  अब
मेरे  भीतर 
ओह! उनकी आवाज़ से मेल खा रही
है मेर� आवाज़
"मुझे सुख नह� चा�हए" अपनी
भरा�इ� आवाज़ मेरे गले म�  डाल
बंद कमरे म�  कर रहे ह�  अपनी क�वता
का पाठ।

मे रे �पता अब नह� रहे
पर उनकी गंध अब आवारा नह� लग
रही है
वह चल रही है  मे रे  साथ 
जैसे  वे  सहेज रहे  हैं  मे रे  भीतर अपना
हर बिम्ब 
कोई भी सामान निष्प्राण नहीं होता है
- कहा करते  थे  
बिकते कपास के फूला�  पर �च��त है
�कसी के कुत�  म�  लगे पैबंद
अन्न के  �बकते दाना�  म�  खनखनाती
गाती �मलेगी आधी रह गयी भूख
हनुमान बनोगे तभी �ीराम को
सहेजोगे
नहीं दिखेंगे  तो मोती भी तोड़ फें कोगे  
पिता न रहकर भी संततियों  में  भरते
रहते  कई कई प्राण 
मे रे �पता अब मुझम�  चल रहे ह�
देखते  हुए अपने  जूतों  के  सुराख़ मे रे
भीतर 
मैं ने सहेज रखे ह�  �पता के जूते।

तारा

रे ड-लाइन मेट्रो  से  पिंक लाइन मेट्रो
पहुँचने  के  क्रम में  
कॉरिडोर से  गुज़रते  हुए
दिखा आसमान म�  कुछ प्रदीप्त
शायद चमक होगी वायुयान क�
पर यह तो ठहरा था इत्मीनान से
शहर में  ठहरना दोष है
इन दो�षया�  को कंक्र�ट पा�रतोष नह�
देता है
फिर क्या हो सकता है यह?
सांझ का तारा
पर इतना चमक�ला
लाख लाख चाँद सम्हाले इस
मेट� ोपॉ�लटन नगर म� ।

कॉ�रडोर से भीड़ बढ़े जा रही थी
मोबाइला�  म�  आँख�  गड़ाए
और आकाश कुसुम देखता हुआ म�
वेलकम प्लेटफॉम� संख्या तीन पर
पहँुच
इत्मीनान से �नहारने लगा वह �स्थर
�प�ड
हाँ , हाँ ! वह था सांझ का तारा 
इसे  तो म�  जैसे भूल ही गया था
महानगरा�  म�  सदा साथ रहने वाली
सहज सरल बात�
हो आती है �कतनी अजनबी
एकाएक चलते हुए याद आता है
दूर्वा घास हरे रंग क� होती है
आसमान में  रूप बदलते  रहते  हैं
बादल 
बच्चे  माँ �पता से गुदगुदाए जाने के
�लए रहते ह�  प्रती��त
और...
और आसमान से टूटते रहते ह�  तारे।
इत्मीनान से देखने के फेर म�
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कविता 

कल तुम्हारा

योगाचाय� धनंजय कुमार
सामाजिक उद्यमी, सांस्कृ तिक

काय�कता�, �फ़ल्म �नमा�ता
dkyoga@hotmail.com 

कहानी 

विरासत का अनुबंध

तनुजा चौबे
बुटीक संचालक

tanuja.choubey08@gmail.com 

�पता को मुखा��न देते ही केशव
पसाद फूट-फूटकर रो पड़ा; उनका
रुदन इतना गहरा और असहाय था
�क श्मशान म�  खड़े लोग एक-दूसरे
का मँुह देखने लगे। �जन्हा� ने जीवन
भर �पता-पुत्र के संबंधा�  म�  दूर� ही
देखी थी, वे आज धीमे स्वर म�  कह
रहे थे, "लगता है, बेटा भीतर से बहुत
जुड़ा हुआ था।"

पर केशव जानता था �क यह रोना
केवल मृत्यु का नह� था। यह वषा�  से
भीतर दबे अपराधबोध, अधूरे संवादा�
और गलतफह�मया�  का फूट पड़ना
था। उसे लग रहा था जैसे �चता क�
आग केवल �पता के शर�र को नह�,
उसके भीतर जमा उन सार� चु��पया�
को भी भस्म कर रही हो, �जन्ह�  वह
जीवन भर ढोता रहा था। कुछ �रश्ते
रोकर भी हल्के नह� होते।

घर लौटकर उसने �कसी से नज़र
�मलाने क� को�शश नह� क�। बैठक
म�  उसक� दोना�  �ववा�हत बहन�  अपने
प�तया�  के साथ बैठ� थ�, जब�क
तीसर� बहन भी वह� चुपचाप 

            दिख जाना गिलहरियों  का 
       खिलंदड़ 
  ट्रे ड�मला�  ने छ�न नह� �लए �म�ी के
छंद
घड़ी लील गइ� पाची अरु�णम रेख
और जो कुछ बचा वह ले गइ� �कताब
बजबजाती आँख�  तुम्हार� और उनके
चेहरे को नकाब?

सामान कम �जतना
विश्वरूप �वराट उतना
लो दृ�� गभ�स्थ �शशु से
डोले �ड�ब म�  समझ पारावार
जन्माया ही गया था सदा �शशु बने
रहने के �लए।
हाय रे! करवा �लया खतना माले
गनीमत के �लए।
आखिर आवश्यकता ही �कतनी है
मत्य� मनुज को
पुआल, कपास और बा�लया�  के बाद
मिले एक बांसुर�
बने  एक नाव
और हो दूर कह� एक गाँव।

कल तमु्हारा

आज मेरा, कल तुम्हारा
कम� मेरा, फल तुम्हारा
आ�दमानव के अधर पर
पश्न मेरा, हल तुम्हारा।

हारनेवाले के मन म�
नाम है केवल तुम्हारा
जीतनेवाला स्वयं से
ऊबता थकता बेचारा।

इस धरा के तन से फूटा
अन्न म� , आंचल तुम्हारा
�भ��  के माथे पर अं�कत
नाम म� , संदल तुम्हारा।

पहले �दन से �वरह म�
बहती पकृ�त क� अ�ुधारा
पहले ही �दन से समंदर का
ये सारा जल है खारा।
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भी विवाह हो गया। तीसरी 
बहन ने  विवाह न करके  स्वतंत्र 
जीवन चुना। घर की �जम्मेदा�रयाँ बढ़
रही थ� और �रश्ता�  क� दरार�  भी धीरे-
धीरे चौड़� हो रही थ�। दो बे�टया�  के
�ववाह ने एक सामान्य सरकार�
�शक्षक क� सी�मत आय पर गहरा
दबाव डाल �दया। वषा�  क� बचत,
उधार और सामा�जक �जम्मेदा�रया�  के
बीच �पता आ�थ�क रूप से टूटने लगे
थे। ऊपर से छोटी माँ और उनक� बेटी
क� �जम्मेदार� भी वे �नभा रहे थे। वे
अपनी क�ठनाइया�  का प्रदश�न नह�
करते थे, पर घर क� तंगी अब �छपी
नह� रह गइ� थी।

इन्हीं �दना�  अपनी मेहनत और लगन
से केशव का इंजी�नय�र�ग कॉलेज म�
दा�ख़ला हो गया। माँ उसके चयन पर
भीतर-ही-भीतर बहुत प्रसन्न थ�। उन्ह�
लगता था �क बेटे क� यह उपल��ध
उनके जीवन के संघषा�  पर शांत
�वजय है। �कन्तु इंजी�नय�र�ग क�
पढ़ाइ� का खच� उठाना �पता के �लए
आसान नह� था। एक वष� एेसा भी
आया जब वे समय पर उसक� पूर�
फ�स क� व्यवस्था नह� कर सके। तब
माँ के आग्रह पर मँुह बोले मामा आगे
आए और उन्हा� ने केशव क� एक वष�
क� फ�स भर दी। माँ ने इसे अपने
पक्ष के सहारे के रूप म�  देखा। केशव
के मन म�  भी मामा के प्र�त सम्मान
बढ़ा। ले�कन �पता के �लए यह घटना
उनक� असमथ�ता का मौन प्रमाण बन
गइ�। उन्हा� ने कुछ नह� कहा, पर उनके
आत्मसम्मान पर लगी वह चोट बहुत
भीतर तक उतर गइ�।
मामा का घर में  आना-जाना बढ़ता 

उप�स्थत थी। सभी �दवंगत �पता क�
�ृ�तया�  को अपने-अपने ढंग से परख
रहे थे। पत्नी इं�ाणी का चेहरा देखते
ही उसने �नगाह�  फेर ल� और अपने
कमरे म�  चला गया।

आइ�ने म�  उसे अपना चेहरा अप�र�चत
लगा। लाल सूजी आँख� , थकान से
बुझा चेहरा और भीतर पसरा अथाह
खालीपन। वह �बस्तर पर लेटा, पर
न�द आँखा�  से कोसा�  दूर थी। छाती म�
भार�पन था, मानो माँ क� सार�
बेचै�नयाँ अब उसके भीतर आकर बैठ
गइ� हा� । मन हुआ �क �पता के कमरे
म�  जाकर लेट जाए, पर वषा�  का
संकोच उसे रोकता रहा। तुलसी के
पास जलता �दया और कोने म�  �टक�
�पता क� पुरानी छड़� उसे जैसे पुकार
रही थी। वही छड़�, �जससे कभी
अनुशासन �सखाया गया था और
�जसके पीछे �छपे पे्रम को समझने म�
उसे आधी उम्र लग गइ�।

उस रात �ृ�तया�  के बंद दरवाज़े
खुलने लगे। बचपन म�  जब वह देर से
घर लौटता, �पता दरवाज़े पर खड़े
�मलते। वे सरकार� स्कूल के �शक्षक
थे - शांत, अंतमु�खी और �नयमा�  के
अत्यंत पक्के। वे चाहते थे �क बेटा
अनुशा�सत बने, पढ़ाइ� और भ�वष्य
पर ध्यान दे। उसी कठोर �व�ास म�
कभी-कभी उनक� छड़� उसके पैरा�
पर पड़ जाती।

दद� से वह �सहर उठता और माँ बीच
म�  आकर कहत�, "मत मारो। जहाँ
�दखाना है गुस्सा, वहाँ जाकर
�दखाओ।"

आज केशव समझ पा रहा था �क उस 

समय पिता के  भीतर कितना दं्वद्व
चलता होगा। शायद वे डरते थे �क
य�द वे ढ�ले पड़ गए, तो जीवन बेटे
को उनसे कह� अ�धक कठोर दंड
देगा। अनुशासन उनके �लए पे्रम का
ही एक असहज और कठोर रूप था।
तीन बे�टया�  के बाद केशव का जन्म
हुआ था। �पता समाज सेवा के काया�
म�  भी स��य रहते थे। इसी दौरान
उनके संपक�  म�  एक �वधवा स्त्री आइ�,
�जन्ह�  घर म�  बाद म�  सब ‘छोटी माँ’
कहने लगे। उनक� एक छोटी बेटी
थी। समाज क� उपेक्षा और आ�थ�क
संघषा�  के बीच वे अकेली पड़ गइ� थ�।

पिता ने छोटी माँ और उनक� बेटी क�
आ�थ�क तथा मानवीय �जम्मेदार�
अपने ऊपर ले ली। गाँव छोटा था।
लोगा�  ने अपने-अपने अथ� �नकाल
�लए। �कसी ने उन्ह�  त्यागी कहा,
�कसी ने दोषी। कुछ ने छोटी माँ को
�पता क� दूसर� औरत घो�षत कर
�दया। �पता जानते थे �क सफाइ� सच
को हल्का नह� करती, केवल शोर
बढ़ाती है इस�लए उन्हा� ने मौन को ही
अपना पक्ष बना �लया। माँ ने इसे
सहजता से स्वीकार नह� �कया।
उनक� पीड़ा और असुरक्षा घर के
वातावरण म�  उतरने लगी। तीना�
बे�टयाँ भी उसी वातावरण म�  बड़�
हुइ�ं । माँ क� पीड़ा और घर क�
अ�स्थरता ने उनके भीतर स्थायी
असुरक्षा भर दी थी। वे हर �रश्ते म�
अपने �हस्से क� सुरक्षा तलाशने लगी
थ�।

समय बीतता गया। बड़ी बहन का
विवाह हुआ और वह पास ही बस
गई। कु छ वर्षों  बाद दूसरी बहन का  
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           गया। माँ  उन्हें  अपने  पक्ष की 
       ढाल क� तरह देखने लग�। �पता
को उनका हस्तके्षप पसंद नह� था।
जब भी वे कुछ कहना चाहते, माँ
मामा को सामने कर देत�। घर का
वातावरण धीरे-धीरे कटु होता चला
गया। एक �दन बात इतनी बढ़ गइ�
�क �पता का हाथ माँ पर उठने को
हुआ। उसी क्षण केशव ने उनका हाथ
पकड़ �लया। वह �कसी पक्ष म�  नह�
था; वह केवल अपने घर को टूटने से
बचाना चाहता था। ले�कन उसी क्षण
�पता और पुत्र के बीच एक अदृश्य
दीवार खड़� हो गइ�, जो �फर कभी
पूर� तरह नह� �गर�।

इसके  बाद �पता छोटी माँ और उनक�
बेटी के यहाँ भोजन करने लगे। इधर
घर म�  मामा का प्रभाव और बढ़ गया।
दोना�  ओर अ�धकार, पीड़ा और
अहंकार क� रस्साकशी चलती रही।
एक ही घर म�  रहते हुए भी लोग
अपने-अपने पक्षा�  म�  बँटते चले गए।
समय बीतता गया और केशव क�
इंजी�नय�र�ग क� पढ़ाइ� पूर� होने
लगी। �ड�ी �वतरण समारोह का �दन
आया। माँ ने मँुह बोले मामा को साथ
चलने के �लए तैयार कर �लया।

उन्होंने  सहज बहाने  बना दिए,
"तुम्हारे  पिता व्यस्त हैं… उन्हें  भीड़
पसंद नहीं… मामा ही साथ चल
जाएँ गे ।" के शव भी उस समय
परिस्थितियों  को समझने  की उम्र में
नहीं था। वह मामा को लेकर समारोह
में  चला गया। जब यह बात पिता तक
पहुँची, तो वे  भीतर तक टूट गए। उन्हें
लगा कि जीवन की मजबूरियों  और
समय की दूरियों  ने  धीरे -धीरे  उन्हें  

अपने  ही बेटे के जीवन के �कनारे ला
खड़ा �कया है। पहली बार उन्ह�  स्पष्ट
रूप से महसूस हुआ �क उनके पुत्र के
जीवन म�  उनके �लए सुर�क्षत स्थान
पर अब �कसी और क� उप�स्थ�त दज�
हो चुक� है। �सफ़�  एक वष� क� फ�स
न भर पाने क� असमथ�ता ने मानो
उनसे उनका �पतृत्व भी छ�न �लया
था। उन्हा� ने कुछ नह� कहा, ले�कन
उस �दन उनके भीतर एक गहर� चुप्पी
स्थायी रूप से घर कर गइ�।

इंजीनियरिंग पूरी करके  लौटने  के  बाद
माँ  और बहनों  की इच्छा पर के शव ने
व्यवसाय शुरू किया। बहनों  ने
आर्थिक सहयोग दिया, पर मुनाफ़े  में
हिस्सेदारी भी तय रही। माँ  की
प्रसन्नता के  लिए उसने  यह समझौता
स्वीकार कर लिया। उसकी मेहनत
रं ग लाई और व्यवसाय धीरे -धीरे
सफल होने  लगा। घर की आर्थिक
स्थिति सुधरने  लगी। ले किन जीवन
शायद संतुलन को अधिक दे र तक
टिकने  नहीं देता। इसी बीच माँ  का
दे हांत हो गया। माँ  के  जाने  के  साथ
ही घर का एक बड़ा आधार टूट गया।
उनके  साथ शिकायतों  का एक स्वर
भी चला गया, जिसने  वर्षों  तक घर
के  वातावरण को प्रभावित किया था। 

अब पहली बार पिता और पुत्र एक-
दूसरे  के  सामने  बिना किसी मध्यस्थ
के  खड़े  थे ; पिता भावनात्मक रूप से
के शव की ओर झुकने  लगे । छोटी माँ
की बेटी का विवाह हो चुका था और
पिता उस जिम्मेदारी से  लगभग मुक्त
हो गए थे । घर की अशां ति धीरे -धीरे
कम होने  लगी, पर वर्षों  की खामोशी
अब भी जस की तस बनी रही। साथ 

रहते  हुए भी �पता और पुत्र के बीच
कुछ अनकहे शब्द हमेशा अटके रह
जाते थे।

के शव कइ� बार �पता से खुलकर बात
करना चाहता, पर हर बार संकोच
और अहंकार के बीच शब्द कह� खो
जाते। उसे लगता था �क इतने वषा�
क� दूर� को कुछ वाक्या�  से कैसे पाटा
जा सकता है। उधर �पता भी शायद
बहुत कुछ कहना चाहते थे, पर उम्र,
थकान और भीतर जमी ग्ला�न उन्ह�
मौन बनाए रखती थी। मृत्यु से एक
�दन पहले �पता ने केशव को अपने
पास बुलाया। उनक� आवाज़ धीमी
थी, पर भीतर वषा�  का सं�चत बोझ
उतरने को व्याकुल था।

"मैं ने कभी कोइ� गलत काम नह�
�कया..." उन्हा� ने रुक-रुककर कहा,
"बस एक मजबूर औरत और उसक�
बेटी क� �जम्मेदार� �नभाइ�।"

कु छ क्षण बाद उन्हा� ने �फर कहा,
"मरते वक्त �ूठ नह� बोल रहा �ँ।"

के शव मौन बैठा रहा। उसके भीतर
जैसे वषा�  क� �शकायत� , प्रश्न और
�ृ�तयाँ एक-दूसरे से उलझ गइ�ं । वह
कुछ कह नह� पाया। उठकर जाने
लगा तो �पता ने उसका हाथ हल्के से
दबाया और बोले, "कभी-कभी
उनका हालचाल पूछ लेना।"

बस इतना ही। न कोइ� सफाइ�, न
क्षमा-याचना, न �कसी �नण�य का
औ�चत्य �सद्ध करने का प्रयास।
केवल एक अधूर� �जम्मेदार� का शांत
हस्तांतरण।

अगले  दिन पिता नहीं रहे । पिता को 
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को स्वीकार करना हो या 
संबंधों  की अग्नि में  बची हुई 
मनुष्यता को राख होने  से  रोकना हो। 

उस दिन पहली बार केशव ने अपने
�पता को केवल �पता के रूप म�  नह�,
ब��क एक सम्पूण� मनुष्य क� तरह
देखा— सीमाआ� , �ववशताआ� ,
गल�तया� , करुणा और मौन संघषा�  से
भरा हुआ मनुष्य। उसक� आँखा�  से
�फर आँसू बह �नकले; पर इस बार
उन आँसुआ�  म�  �शकायत कम थी और
समझ अ�धक। शायद यही पुत्र होने
क� अं�तम दीक्षा थी; शायद यही वह
�वरासत थी, �जसे �नभाने का अनुबंध
उसके �पता उसे सा�प गए थे।

मुखा��न देते समय केशव के भीतर
वषा�  से जमा हुआ दद� फूट पड़ा था।
उत्तरकम� क� तैया�रयाँ चल रही थ�।
पं�डत जी आवश्यक वस्तुआ�  क� सूची
बना रहे थे। तभी केशव ने शांत
ले�कन दृढ़ स्वर म�  कहा, "छोटी माँ
को भी बुलाया जाएगा।"

बैठक म�  जैसे अचानक स�ाटा छा
गया। बहना�  के चेहरे कठोर हो उठे,
"क्या ज़रूरत है?" बड़� बहन ने तीखे
स्वर म�  कहा।

"जिन्होंने  हमारे  घर का सुख छीन
लिया, उन्हें  अब यहाँ  बुलाया
जाएगा?" दूसरी बहन की आँ खों  में
वर्षों  का आक्रोश था। तीसरी बहन
चुप रही, पर उसके  मौन में  भी
असहमति स्पष्ट थी। इं द्राणी ने  धीरे  से
कहा, "लोग क्या कहेंगे? उत्तरकर्म में
उन्हें  बुलाने  की क्या आवश्यकता
है?" 

के शव ने  पहली बार बिना झिझक
सबकी ओर देखा, "यह निर्णय मैं
पिता के  लिए ले  रहा हूँ ," उसने  शांत
स्वर में  कहा, "और शायद अपने
लिए भी।" उसके  स्वर में  न क्रोध था,
न चुनौती - के वल एक स्थिर दृढ़ता
थी। उसे  लगा कि पिता ने  उसे  कोई
ज़मीन-जायदाद नहीं सौंपी। उन्होंने
उसे  एक मौन अनुबंध दिया है  - अधूरे
सच को स्वीकार करने  का, किसी के
हिस्से  की मानवीय गरिमा को बचाए
रखने  का और कटु स्मृतियों  को
अगली पीढ़ी तक विरासत की तरह न
पहुँचाने  का। 

उत्तरकर्म के  दिन छोटी माँ  आईं । सिर
ढँका हुआ था। आँ खों  में  संकोच,  

कृ तज्ञता और वषा�  का उपे�क्षत �ःख
तैर रहा था। वे धीरे से आँगन के एक
कोने म�  बैठ गइ�ं । �कसी ने उन्ह�
अपनाया नह�, पर �कसी ने रोका भी
नह�। उन्हा� ने चुपचाप �पता के �चत्र के
सामने दीपक रखा, हाथ जोड़कर
आँख�  बंद कर ल�। उनके चेहरे पर
�वलाप नह� था; केवल गहरा, थका
हुआ सम्मान था उस व्य�क्त के �लए,
�जसने समाज के �नण�या�  क� परवाह
�कए �बना �कसी क�ठन समय म�
उनका हाथ थामा था। उस क्षण
केशव ने पहली बार उन्ह�  �बना पूवा�ग्रह
के देखा। उसे महसूस हुआ �क जीवन
केवल सही और गलत के स्पष्ट खाना�
म�  नह� बँटा होता। मनुष्य अपने
समय, प�र�स्थ�तया� , कमजो�रया� ,
करुणा और �ववशताआ�  से �मलकर
बनता है। कोइ� पूर� तरह �नदा�ष नह�
होता और न ही पूर� तरह दोषी।

पिता की चिता अब ठं डी हो चुकी थी।
और के शव के  भीतर वर्षों  से  जमा
भय, क्रोध, अपराधबोध और द्वंद्व भी
धीरे -धीरे  राख में  बदलने  लगे  थे ।
आज वह समझ गया था कि विरासत
के वल संपत्ति का हस्तांतरण नहीं
होती। कु छ विरासतें  जिम्मेदारियों  के
रूप में  मिलती हैं , कु छ मौन के  रूप में
और कु छ ऐसे  निर्णयों  के  रूप में ,
जिन्हें  व्यक्ति को अके ले  खड़े  होकर
निभाना पड़ता है। घर प्रायः सबकी
सहमति से  बनते  हैं , पर कभी-कभी
उन्हें  बचाने  के  लिए एक व्यक्ति का
साहसी और करुण निर्णय भी
आवश्यक होता है। विशेषतः तब, जब
किसी अधूरे  दायित्व को सम्मानपूर्वक
पूरा करना हो, किसी अनकहे  सत्य 
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वातायनम्16

सूरजो बाई एक सुडौल गठीले  बदन
की सुंदर सी महिला थी। उसकी
झोपड़ी के  सामने  वाली सड़क में
सेठों  के  जो इमारतें  और बंगले  हैं ,
वहाँ  की कोई भी बहू या लड़की
सुंदरता में  उसके  मुकाबले  में  नही
ठहरती थी।  सूरजो आसपास घरों  में
झाड़ू  बर्तन का काम करती थी; उन
घरों  में  दो-तीन अधिकारी, एक
कारखाने  वाला और दो-तीन घर तो
राजनीति में  अच्छे  खासी दखल रखने
वाले  थे । सूरजो के  शरीर सौष्ठव की
चर्चा सेठों  के  घर की औरतों  में  भी
होती थी।  उन्हें  डर था कह� उनके
प�त सूरजो के दीवाने न हो जाए�।
ले�कन सूरजो अपने घर-प�रवार और
काम के प्र�त वफ़ादार थी।

सूरजो का पति ठे ला चलाता और
देशी शराब का शौकीन था। रात में
उसकी झोपड़ी में  रोज महफ़िल
जमती, जिसमें  गाँ व के  लोग और
साथी ठे ला चलाने  वाले  होते  थे ।
मोहल्ले  में  दबी जुबान में  यह चर्चा भी
होती थी कि सूरजो स्प्रिट पिलाने  का
काम करती थी। उस समय, स्वास्थ्य
विभाग द्वारा जनहित में  जारी नोटिस
को सभी शराब की दुकानों  के  आगे
लगाना अनिवार्य होता था - दो हड्डियों  

के  बीच एक खोपड़ी का प्रतीक चिह्न
– जिसके  नीचे  लिखा रहता ‘सावधान
स्प्रिट पीने  से  मौत हो सकती है।’
 

सूरजो सात घरा�  म�  काम करती थी।
उसका उठना बैठना मगर �सफ़�  दो ही
घरा�  म�  था, �जनसे वह सलाह लेती
थी। एक घर नगर �नगम के एक
अ�धकार� का था और दूसरा एक
कारखाने वाले का था, �जसके यहाँ
कटीले तारा�  का उत्पादन होता था।
सूरजो क� नौ साल क� एक ही बेटी
थी, जो सूरजो क� ही तरह बहुत संुदर
थी। तारा चौथी क�ा म�  पढ़ती थी।
कभी-कभी वह सूरजो के साथ काम
पर चली जाती और उन घरा�  के बच्चा�
के साथ वह भी खेलती।

एक दिन कारखाने वाले सेठ क�
माल�कन ने कहा, “सूरजो, शीला क�
शादी तय हो गइ�ं  है। अब वह �वदेश
जाएगी।”

“कहाँ  मेम साहब.”

“बहुत दूर, अमे �रका के शहर म� .”
माल�कन ने कहा।

“आप गई ह�  मेम साहब?”

“कहाँ  रे । साहब भी नहीं गए हैं
वहाँ .” मालकिन ने  सोफ़े  पर बैठते  

हुए कहा।

“आप खुश नहीं हैं .” सूरजो ने  पूछा।
 

“खुशी तो है, पर बेटी को दो तीन
साल या हो सकता है �क पाँच साल
भी न देख पाए� .”

“फिर मेम साहब।”

“साहब ने  तय कर दिया है , वही
करना पड़े गा।” मालिकन ने  कहा।
फिर थोड़ा सा रुककर बोली, “सूरजो
ते री बेटी को अगर उसके  साथ भेज दे
तो? तू अपने  पति से  पूछ लेना।  वह
वहाँ  अमे�रका म�  रहकर पढ़ेगी। वहाँ
के �नयम �हसाब से नौकरा�  को
पढ़ाना ज़रूर� है।”

“मैं  पूछ कर बताऊँ गी मेम साहब।”
सूरजो ने  रात को अपने  पति से  पूछा। 
“एक ही बेटी है, उसे अपने से कैसे
दूर रख�।” प�त ने कहा।

“अच्छा निगम वाले  साहब से  पूछ
लेते  हैं।” 

“हमार� बेटी है, उनसे क्या पूछना.”
प�त ने कहा।

“तुम तो अनपढ़ हो, मैं  भी अनपढ़ हूँ।
बेटी को मैं  नौकरानी का काम नहीं
करने  दूँगी, मैं  तो साहब से  जाकर 
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होने  की सूचना दी। सूरजो 
ने  अपने  जीवन में  पहली बार फ़ोन 
से  बात क� थी। उस समय, सरकार�
काया�लया�  के अलावा, बड़े संस्थाना�
और उ�ोगप�त के यहाँ ही फ़ोन हुआ
करते थे।

छह महीने बाद मा�णकलाल क� बेटी
के �ववाह का एल्बम आया, उसके
ससुराल वाला�  ने जयपुर से भेजा था।
सूरजो ने वह माल�कन के साथ देखा।
अगले छह महीने बाद अमे�रका से भी
फ़ोटो आया, उसके दामाद ने
�भजवाया था, �जसम�  तारा भी थी।
कोइ� ग्यारह महीने बाद ट� ंककाल
आया, मा�णकलाल ने अपने दामाद
और बेटी से बात क�। भारत और
अमे�रका म�  समय का भी बहुत फ़क�
है। मा�णकलाल जी ने सूरजो को
बता �दया था �क जब यहाँ �दन होता
है, वहाँ रात रहती है।

धीरे -धीरे  समय बीतता गया। जब
कभी सूरजो माणिकलाल जी के  यहाँ
काम कर रही थी और ट्रं ककाल आ
जाता तो बेटी से  सूरजो की भी बात
करवा दी जाती। माणिकलाल की
बेटी को अमे रिका गए तीन साल हो
गए थे । तारा भी अब वहाँ  रम गई थी। 
एक दिन मा�णकलाल जी ने बताया
�क तारा ने �म�डल स्कूल पास कर
�लया और अब वह हाइ� स्कूल म�
पढ़ने जाएगी। इस बीच, मा�णकलाल
क� बेटी के दो बच्चे भी हो गए थे,
�जनक� देखभाल तारा करती थी।
तारा को मा�णकलाल जी क� बेटी ने
अपने प�रवार के सदस्य क� तरह ही
रखा था।

बात करुँ गी।” 

दूसरे  दिन सूरजो श्रीवास्तव जी के  घर
काम पर गईं , श्रीवास्तव जी की पत्नी
स्कू ल में  शिक्षका थी। 

“मैडम जी, एक बात करनी है।”

श्रीवास्तव जी और उनक� पत्नी दोना�
ने उसक� बात सुनी। �ीवास्तव जी ने
कहा “ सूरजो म�  मा�णकलाल जी से
जाकर बात कर लँूगा ले �कन एक
बात है वे तो अपनी बेटी को देखने
साल म�  दो बार जा सकते ह� , पर तुझे
तो अपनी बेटी कम से कम चार साल
बाद ही देखने �मलेगी।”

“सोच लो। अपने मरद से भी पूछ ले।
आ�खर वो उसका बाप है।”
�ीवास्तव साहब ने कहा। सूरजो को
थोड़ा संतोष हुआ �क चलो बड़े साहब
ही ढंग से बात कर ल� गे तो अ�ा
रहेगा।

श्रीवास्तव जी एक �दन समय �नकाल
कर ने मा�णकलाल जी के काया�लय
गए। वे तो मोहल्ले के ही थे, उन्ह�
अ�ा लगा �क �ीवास्तव क� राय
सूरजो ने ली है। मा�णकलाल जी ने
कहा, “घर के सदस्य क� तरह उसे
रखा जाएगा। वहाँ सरकार क� �नयम
व शत�  ह� , वह मानने पर ही वहाँ रहा
जा सकता है।”

“ले �कन सूरजो अपनी बेटी से कब
और �कतने समय बाद �मल सकती
है.” �ीवास्तव जी ने पूछा।

माणिकलाल जी ने  कहा, “हम भी दो
तीन साल बाद ही जा सकते  हैं।
बिटिया की फ़ोटो ज़रूर मंगा लिया
करें गे .” 

दूसरे  दिन सूरजो जब काम करने आइ�
तो �ीवास्तव जी ने उसे बताया,
“देख सूरजो, मा�णकलाल जी ने मुझे
�बलकुल साफ़ कहा है �क वे खुद दो-
तीन साल म�  एक बार जा पाय� गे, हाँ
दो एक बार फ़ोटो अवश्य मंगा सकते
ह�। अब तुम अपने प�त से पूछ लो।
यह बहुत बड़� बात है �क तुम्हार� बेटी
अमे�रका म�  पढ़-�लख लेगी। अ�े
खासे लोग भी अपने बच्चा�  को वहाँ
पढ़ाने नह� भेज सकते।”

सूरजो को �व�ास हो गया �क
�ीवास्तव साहब अ�� तरह समझ
कर आए ह� ; अब अपने प�त से
पूछकर वह फैसला ले लेगी। उसने
�कसी तरह प�त को मना �लया और
मा�णकलाल के घर जाकर उसने
अपनी बेटी को भेजने क� सहम�त दे
दी। मा�णकलाल जी ने कहा �क
सरकार� कागज़ी कार�वाइ� करनी
पड़ेगी और पासपोट� बनाना पड़ेगा;
वह सब सूरजो के समझ से परे था।
उसे तो बस यह पता था �क उसक�
बेटी अमे�रका म�  जाकर पढ़ेगी।

सूरजो क� सहम�त के छह सात माह
बाद �ववाह क� तार�ख �नकली।
जयपुर से रायपुर छ�ीसगढ़ बारात
आइ�। �ववाह सम्पन्न होने के बाद
सूरजो ने भार� मन से मा�णकलाल
क� बेटी के साथ अपनी बेटी को भी
�वदा �कया। कोइ� बीस �दन बाद वे
जयपुर से रवाना हो गये।

जयपुर से  अमे रिका जाने  के  ठीक
एक दिन पहले  माणिकलाल की
पत्नी ने  सूरजो से  ट्रं ककाल पर बात
कराई; बेटी ने  अपने  कु शल मंगल 
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            पाँ च साल के  बाद, दामाद 
     और बेटी को देखने मा�णकलाल
जी और उनक� पत्नी अमे�रका गए
और वहाँ एक माह रहे, सूरजो क�
बेटी अब बड़� हो गइ� थी। सूरजो का
मन बैचेन हो उठा, उसे अब अपनी
�ब�टया को सामने से देखने का मन
था। इसी बात पर प�त से उसका
झगड़ा हो जाता। एक दो बार
�ीवास्तव साहब भी गए मा�णकलाल
जी से �मलने।

माणिकलाल जी ने  बताया, “बेटी
दामाद भी कहाँ  आए हैं , बेटी के
ससुराल वाले  भी दो बार उनसे  मिलने
गए हैं  अमे रिका। दामाद भी शादी के
बाद जयपुर अके ले  ही आया और एक
ही सप्ताह में  ही लौट गया। हमारी
अपनी बेटी भी हमारे  पास कहाँ  आ
पाई है  श्रीवास्तव जी।”
 

दस वर्ष बीत गए थे। मा�णकलाल जी
ने सूरजो को बताया �क उनक� बेटी
�ेजुएट हो गइ� थी। बेटी और दामाद
भी रायपुर आने वाले ह�। सूरजो को
खुशी हुइ� �क आ�खर बेटी उसके पास
आकर रहेगी। �कसी तरह दो महीने
�नकल गए और वह �दन भी आ गया
जब जयपुर से मा�णकलाल क� बेटी
के साथ उसक� बेटी तभी आइ�। वह
बहुत ही संुदर �दखने लगी थी।
मा�णकलाल जी और उनक� पत्नी
को भी उसे देखकर बहुत आश्चय� लग
रहा था। तारा अब अमे�रका के
वातावरण म�  पूर� तरह रम गइ�ं  थी।
�जस �दन तारा आइ�, सूरजो भी वह�
थी।

“हैलो मम्मी।” बोलकर तारा 

माणिकलाल जी की की बेटी के  साथ
ऊपर चली गईं । सूरजो को बहुत ही
बुरा लगा। माणिकलाल जी की पत्नी
ने  समझाया, “सूरजो, अभी तो वह
आई है। अब यहीं रहेगी; सब पहले
की तरह हो जाएगा।” 

“अपनी बेटी अब अपनी नह� रह गइ�
है, लगता है माल�कन।”

“अरे  हमार� बेटी आइ� है �क नह�
हमारे पास।” माल�कन ने कहा।

“आपकी बेटी क� बात अलग है
माल�कन, वह तो पहले भी महल
जैसे घर म�  थी, अब भी है। ले�कन
�म�ी के घर वाले को एक बार महल
�मल जाए तो वह �म�ी के घर वापस
कहाँ जाएगा? यह बात मेरे समझ म�
पहले नह� आइ�ं , ले�कन �जस तरह से
इतने साल बाद वह अपनी माँ से
�मली है अब मेर� नह� रही वह।”

सूरजो इतना कहकर रोने  लगी।
माणिकलाल जी की पत्नी ने  उसे
ढाढ़स बँधाया और स्वयं  सोच में  पड़
गई कि उनसे  गलती तो हो ही गईं  है ।
एक दो बाद दिन माणिकलाल जी
उनकी पत्नी और बेटी तीनों  ने
मिलकर तारा को समझाया कि
उसका असली घर वही है। अब उसे
वहीं रहना चाहिए। तारा थोड़ा सा
सामान लेकर अपने  घर गई। मोहल्ले
में  भी जानकारी हो गई थी कि सूरजो
की लड़की अमे रिका में  पढ़ कर आयी
है। आसपास के  लोग बड़ी उत्सुकता
से  सूरजो की बेटी को देख रहे  थे ।
उसके  हाथ में  अंग्रेज़ी का एक
उपन्यास था। मोहल्ले  में  तारा कौतुक
का विषय हो गई थी। उसके  पिता के  

साथ ठेला चलाने वाले साथी के बच्चे
सोच रहे थे �क तारा उन्ह�  पहचान
जाएगी ले�कन उसने �कसी को भी
नह� पहचाना। वह पूर� तरह अमे�रक�
वातावरण म�  रम चुक� थी।

माणिकलाल जी की बेटी थोड़ी दे र
उनके  घर पर ही बैठी रही। सूरजो को
लगा कि उनके  बीच तारा अपने  आप
को अपमानित महसूस कर रही है।
वह उपन्यास पढ़ती रही; माँ  बाप से
बात भी नहीं की। आधे  घंटे  बाद ही
वह माणिकलाल के  घर वापस लौट
गई। माणिकलाल के  पूछने  पर उसने
वहाँ  रहने  से  इन्कार कर दिया।
माणिकलाल को लगा तारा अब
उनके  गले  की हड्डी बन गई है। सबके
बहुत समझाने  के  बावजूद, तारा अपने
घर जाने  को तैयार नहीं थी। वह
अमे रिका में  ठाट-बाट से  रहने  की
आदी हो गई थी; उसका अपने  माता-
पिता से  मोह खत्म हो चुका था।
माणिकलाल जी की बेटी पंद्रह बीस
दिन रहने  के  बाद वापस जयपुर चली
गई।  कु छ �दना�  बाद उसे वापस
अमे�रका लौटना भी था।

सूरजो ने  माणिकलाल के  घर भी
आना-जाना बंद कर दिया था; उधर
माणिकलाल बड़ी मुसीबत में  फं स
गए थे ; आखिर वे  तारा का क्या करें ।
माणिकलाल जी के  कारखाने  के
उत्पादन का माल बहुत से  शहरों  में
सप्लाई होता था। बहुत से  व्यापारी
उनके  यहाँ  आते -जाते  थे । संयोग से
एक दिन भिलाई का एक व्यापारी
सुरे श उनके  यहाँ  व्यापार के
सिलसिले  में  उनसे  मिलने  आया। वह
माणिकलाल जी से  बहुत समय से  
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जो भी निर्णय लूँगा इसे  
स्वीकार है। अब मैं  इसकी 
चाची अपनी पत्नी को लेकर आऊँगा
और सीधे उसी �दन सब कुछ तय हो
जाएगा। वैसे हम दोना�  क� तरफ़ से
हाँ है।”

मा�णकलाल जी ने सूरजो को खबर
दी ले�कन सूरजो को उतनी खुशी नह�
हुइ�। सूरजो ने सोचा शादी के बाद भी
उसक� बेटी उन्ह� के यहाँ आएगी-
जाएगी, उनक� झोपड़� म�  तो नह�
आने वाली तारा। सूरजो मा�णकलाल
के यहाँ नही गइ�; उसका हृदय पत्थर
का हो चुका था।

हफ़्ते  भर बाद सुरेश जी मनोज के पूरे
प�रवार को लेकर आए मा�णकलाल
के घर ये तो सूरजो को खबर
�भजवाइ� गइ� पर वह नह� आइ�।
मा�णकलाल जी ने �ीवास्तव जी से
�मलकर उन्ह�  जानकार� तारा और
मनोज के �वषय म�  बताया, वे बहुत
खुश हुए, “हम सूरजो से कह� गे �क
वो तारा को आशीवा�द देने आ जाए।”

माणिकलाल जी के  यहाँ  तारा के
विवाह की तैयारी शुरू हो गई। उन्होंने
अपने  कु छ खास लोग और मोहल्ले
के  कु छ गिने  चुने  को ही विवाह में
बुलाने  का विचार किया। उन्होंने
सूरजो और उसके  पति से  भी पूछा
कि अपने  रिश्तेदारों  में  से  किन लोगों
को विवाह में  बुलवाना है  तो वह बता
दें  ले किन सूरजो और उसके  पति ने
कोई भी इच्छा नहीं जताई।
माणिकलाल जी को लग रहा था
किसी तरह विवाह संपन्न हो जाए।
मोहल्ले  में  उनकी प्रतिष्ठा बनी रहे । 

वह व्यापार कर रहा था। उनके साथ
एक नौजवान भी था।

“सुरेश जी, बहुत समय बाद आपको
हमार� याद आइ�।” मा�णकलाल ने
उन्ह�  बैठने के �लए आग्रह �कया। �फर
घंटी बजा कर नौकर से पानी लाने
को कहा।

मा�णकलाल जी ने सुरेश से कहा,
“आपने इनका प�रचय नह�
करवाया।”

“यह भी घर का बच्चा है। इसक�
नौकर� �भलाइ� स्टील प्लांट म�  लग
गइ� है। इंजी�नय�र�ग क� पढ़ाइ� इसने
नागपुर से क� है।”

“घर का बच्चा मतलब?”
मा�णकलाल जी ने पूछा।

“मतलब यह कि इसक� माँ हमारे
प�रवार के सदस्य क� तरह थी।
�पछले महीने ही वह चल बसी। तीस
साला�  तक उसने मेरे माता-�पता और
सभी क� बहुत सेवा क�। उसका कोइ�
नह� था। अब मनोज हमार� �ज़म्मेदार�
है।”

मा�णकलाल जी को लगा �क शायद
उसक� समस्या का समाधान होने
वाला है; य�द तारा का सम्बंध इस
लड़के से हो जाए तो। वह उनको
अपने घर के भीतर ले गए और उन्ह�
तारा के �वषय म�  जानकार� देते हुए
उन्हा� ने तारा को आवाज़ लगाइ�। तारा
तुरंत चली आइ�। तारा को सुरेश जी ने
देखा, उन्ह�  तारा अ�� लगी।

“तारा, ये  हैं  सुरे श जी, हमारे  बहुत
पुराने  परिचित हैं। आँ टी से  कहना वो
नाश्ता लेकर आए तुम भी साथ 

आना।”

तारा घर के भीतर से नौकर के साथ
नाश्ता लेकर आइ�। साथ म�
मा�णकलाल जी क� पत्नी भी थ�।
मा�णकलाल जी ने कहा, “दफ्तर म�
जो बैठे ह� , उन्ह�  नाश्ता दे आओ। तारा
बेटा, अपने हाथ से देना।”

दफ़्तर में  बैठे  मनोज के  सामने  तारा ने
प्लेट रख दी। 

“अंकल जी कहाँ है?” मनोज ने
पूछा।

“जी, आ रहे ह� , अंदर ह�।” तारा ने
कहा और अंदर चली गइ�। सुरेश जी
और वह युवक दोना�  तारा को देख
चुके थे। मा�णकलाल जी ने उस
युवक को भी अंदर बुलवा �लया।
मा�णकलाल जी और उनक� पत्नी
अंदर चले गए। अब उस कमरे म�
सुरेश और वह युवक थे।

“मनोज, तुम्ह�  ये लड़क� कैसी
लगी?”

“कौन लड़क�?” मनोज को आश्चय�
हुआ, “कैसी लगी मतलब म�  समझा
नह�।”

“तुम्ह�  अपना घर बसाना है �क
नह�?”

“आप अचानक कैसे कह रह�  है, म�
क्या बताऊँ। आप मेरे सब कुछ ह�।
यह �नण�य आपका है।”

सुरे श जी मनोज के  विचार से  बहुत ही
खुश हुए; उन्होंने  माणिकलाल जी को
आवाज़ लगाई। माणिकलाल जी
कमरे  में  आए तो उन्होंने  कहा,
“हमारा बेटा मनोज कह रहा कि मैं  
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             दे वउठनी के  पहले  ही मुहूर्त 
     में  उन्होंने  तारा का विवाह धूमधाम
से  कर दिया। माणिकलाल जी की
मोहल्ले  में  भी बहुत वाहवाही हुई।
उन्होंने  सुरे श जी के  परिवार से  सूरजो
के  परिवार को मिलवाया। सूरजो ने
मिलने  में  कोई भी उत्साह नहीं
दिखाया क्यों कि उसकी बेटी तारा
उनको अपना मान ही नहीं रही थी।
सूरजो का परिवार विवाह में  उसी
तरह उपस्थित रहे  जैसे  और नौकर-
चाकर उपस्थित थे । विदा होते  तक
सूरजो और उसका पति उपस्थित थे ।
उस रात माणिकलाल और सूरजो के
परिवार दोनों  ही की ही आंखों  में  नींद
नहीं थी। सूरजो और माणिकलाल जी
ने  तारा को तो विदा कर दिया था
ले किन तारा के  साथ ही उन दोनों  की
आँ खों  की नींद भी विदा हो गयी थी। 

कहानी 

मेर� पयार� �ब�टया

डॉ. अरुणा अ�जतस�रया
एम.बी.ई, मुख्य परीक्षक (हिन्दी) कै म्ब्रिज
विश्व�व�ालय
arunaajitsaria@yahoo.co.uk 

आज तुम्हारा जन्म �दन है। कल्पना
कर रही हँू �क तुम होती तो कैसी
लगती, क्या तुम्हारे बाला�  का सुनहरा
रंग आज भी बरकरार रहता, तुम्हारे
गुलाब क� पंखु�ड़या�  जैसे कोमल
गाला�  को क्या उम्र क� धूप ने पका
कर तांबइ� रंग का बना �दया होता?
पर मेरे मन म�  यह कल्पना �टक नह�
पाती और तुम्हार� वही कोमल छ�व
उभर आती है �जसे म� ने पहली और
अं�तम बार �मडवाइफ़ क� बाँहा�  म�
देखा था – गुलाब क� कोमल
पंखु�ड़या�  सा गुलाबी चेहरा, कमल
क� बंद क�लया�  सी मँुदी हुइ� आँख�
और नन्हे-नन्हे पैर �जन्ह�  चूमने क�
कल्पना मात्र से म�  रोमां�चत हो उठती
थी! मेरे हाथ स्वत: तुम्ह�  अपनी छाती
से लगाने के �लए आगे बढ़ गए थे,
पर इससे पहले �क म�  तुम्ह�  छू पाती,
�मडवाइफ़ शीघ्रता से तुम्ह�  कमरे से
बाहर ले गइ�; अवसन्न सी म�  दरवाज़े
को ताकती रह गइ� थी।

फ़रवरी की उस उदास सुबह, भोर से
ही बर्फ़  के  जो हलके -हलके  फू ल
गिरने  शुरू हो गए थे , वे  अब बढ़ कर
बर्फ़  का तूफ़ान बन गए थे । बर्फ  की
बारिश खिड़की से  दिखाई देते  पेड़ की
शाखाओं  पर गिरकर झालर की तरह 

लटक रही थी; मे री संवेदना भी जैसे
बर्फ़  की तरह जम गई थी। पूरे  नौ
महीने  तुम्हें  अपने  गर्भ में  धारण करने
की लंबी प्रतीक्षा के  बाद जब तुम्हें
अपनी छाती से  लगाकर पहली बार
माँ  बनने  की संपूर्णता से  रोमां चित
होने  का समय आया, मिडवाइफ़ तुम्हें
चुपचाप एक सादे  कपड़े  में  लपेट कर
मुझसे  दूर ले  जा चुकी थी। मैं
डिलीवरी रूम में  बेबस सी लेटी स्थिति
की वास्तविकता को समझने  की
असफल कोशिश कर रही थी;
नवजात शिशु के  प्रथम रुदन की
जगह मौत के  भयावह सन्नाटे  ने  मे री
चेतना को स्तब्ध कर दिया था। मे री
सूनी आँ खें  कमरे  की छत पर टिकी
थीं; नौ महीनों  में  प्रतिपल तुम्हें  अपने
गर्भ में  अनुभव करने  के  सुख के  बाद,
मुझे  भीतर की यह रिक्तता खाए जा
रही थी। क्या मैं  कोई भयानक दुस्वप्न
देख रही हूँ , आँ ख खुलने  पर सब कु छ
पहले  जैसा हो जाएगा। 

तुम्हें  जो मैंने  उन नौ महीनों  में  प्रति
पल जिया था, वही मे री पूँजी है  जिसे
मैं  मन ही मन न जाने  कितनी बार जी
लेती हूँ। आज तुमसे  ढे र सारी बातें
करने  का मन हो रहा है , तुम्हें  अपने
हर पल के  अनुभव बताने  का जब तुम 
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140, यू आर डूइंग वे री वेल।’ 

रात को सोने  से  पहले  दोनों
 पति-पत्नी घंटा�  बेबी कैटलॉग देखते
ह�। मदर-केयर का पै्रम अ�धक संुदर है
या हाइंज़ बेबी फूड का, बेबी कॉट
�ाउन-मफ से ल� गे या जॉन लुइस से।

पड़ोसन कहती है , ‘यू लुक रे डिएंट,
आइ हैड हर्ड दैट यू आर सुपोस्ड टू
ब्लूम व्हैन प्रे ग्नेंट, आई कै न सी दैट
इन यू।’ 

वह आत्मविभोर हो संपूर्णता की
अनुभूति में  डूब जाती है। 

जै से-जैसे �दन नज़दीक आने लगे,
व्यस्तता बढ़ती गइ�; �कतने काम
सलटाने ह�  - मै�टनी कोट क� मै�च�ग
का बोनट बुनकर उसम�  �रबन लगाना,
हाइंज़ से बेबी �मल्क का ऑड�र
भेजना, बेबी-कॉट के �लए चादर
खर�द कर उसे धो कर रखना। रात के
समय �बस्तर म�  लेटे हुए प�त-पत्नी
इस ग�रमामय अनुभू�त से गदगद
होते ह�  �क अपने आने वाले �शशु के
स्वागत क� तैयार� स्वयं कर रहे ह�।
जब-कभी घर क� याद आती है तो
प�त यह कह कर सम्हाल लेते ह�  �क
वहाँ रहती तो ये सारे सुख �मलते
क्या? और मुझे तो पता ही नह�
चलता �क पापा बनने वाला �ँ, एक
�दन सुबह सोकर उठने पर भाभी या
छोटी बहन आकर कह देती, भैया
�मठाइ� �खलाओ, पापा बन गए हो।
यहाँ मुझे लगता है �क म�  भी अपने
बच्चे के जन्म म�  बराबर से �हस्सा ले
रहा �ँ।’

शिशु की कल्पना दूर-दूर की उड़ाने  

मे रे म�  गभ� म�  थी। क्या सच म�  मातृत्व
क� संपूण�ता क� दहलीज़ तक पहँुच
कर हठात मेरे पैर �फसल गए थे और
मुझे खाली हाथ लौटना पड़ा था? वह
तो कोइ� और थी, कोइ� और जो सपने
टूटने पर रो भी न सक�; �मडवाइफ़
तुम्ह�  ले जा चुक� थी �क�तु तुम्हार�
आत्मा का एक अंश मेरे भीतर ही रह
गया था और हमेशा से मेरे अंदर ही
है; कोइ� भी तुम्ह�  मुझसे दूर नह� कर
सकता, मौत भी नह�।

शादी के कुछ ही महीना�  बाद ही वह
प�त के साथ �ैडफड� आइ� थी; सब
कुछ नया था; याक� शायर एेक्स�ट म�
बोली जाने वाली अं�ेज़ी भाषा
समझने म�  क�ठनाइ� होती थी। उसे
एक ऑ�फ़स म�  नौकर� �मल गइ� और
अगले ही महीने एक नन्हे मेहमान के
आने क� दस्तक! उस रात उसने
पहली बार अपने भीतर �ततली के
कोमल नये पंख के कंपन से न�द
खुलने पर रोमां�चत होकर बगल म�
सोए प�त को जगाया, ‘सुनो देखो यह
कैसा नया अनुभव है।’

पति ने उठ कर पेट पर हाथ फेरा,
‘कुछ तो नह�।’

‘ऐ से नह�, इतना कड़ा हाथ रखोगे तो
�ततली अपने पंख कैसे फैलाएगी?’
�फर पेट पर कान लगाकर सुनने का
प्रयत्न, ‘कुछ भी नह�’, पर वह
आत्मलीन थी, पहला रोमां�चत कर
देने वाला कंपन, जैसे �ततली ने
पहली बार अपने कोमल, नये पंख
खोले हा� !

क्लिनिक में  मिडवाइफ़ ने  पूछा, ‘डज़
द बेबी किक?’ 

उसकी अनुभू�त क� तुलना म�  ‘�कक’
�कतना कठोर शब्द है।

‘वैल, आइ� फैल्ट एेज़ इफ़ एे
बटरफ़्लाइ वॉज़ ज�टली ओप�न�ग
इट्स �व�ग्स।’

मिडवाइफ़ मुस्कराती है, ‘सून यू �वल
फ�ल दैट द �ल�टल बटरफ़्लाइ हैज़
टन्ड� इंटू ए रै�बट �क�क�ग अराऊंड,
इट वा� ट इवन लेट यू स्लीप।’

कितना सुखद होगा वह सब अपने
भीतर अनुभव कर पाना! उसे लगता
है �क वह �शशुमय हो गइ� है, वह हर
पल एक सुखद भ�वष्य क� कल्पना
म�  डूबी हुइ� फ़ुलटाइम पे्रग्न�ट है।
ऑ�फ़स म�  साथ म�  काम करने वाली
जूली क� काम से संबं�धत बात�  उस
तक नह� पहँुच पात�। उसके हाथ म�
बेबी पैटन� क� �कताब देख कर जूली
मुस्कराती है, ‘हाऊ एक्साइ�ट�ग,
मै�टनी कोट नीले रंग का बनाओगी
या और गुलाबी रंग का?’

वह हल्के  लेमन रं ग का ऊन लाएगी
जो न्यूट्रल रं ग है , फिर चाहे  लड़का हो
या लड़की! नन्हे -नन्हे  मिटंस को
अपनी उं गलियों  में  फँ साए पति कहते
हैं , ‘अरे  इसमें  तो मे री एक अंगुली
तक नहीं अटती, हमारे  बेबी का हाथ
कै से  घुसेगा?’ 

‘यह उसे  बिलकु ल पूरा आएगा।’ 

सप्ताह जैसे  दो टुकडों  में  बंट गया है ,
मंगलवार और बृहस्पतिवार –
मंगलवार को जब क्लिनिक में
मिडवाइफ़ चेक-अप करती है  - ‘ब्लड
प्रेशर: 110/70, जॉली गुड!, वेट:
116 पाउं ड, फ़ाइन, फीटल हार्ट: 
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             भरने लगती है। 
 

  ‘अ�ा बताओ, उसक� आँख�
�कसके जैसी हा�गी?’

‘�बलकुल तुम्हार� तरह।’

‘उँह नह�, मेर� तरह नह�, मुझे तुम्हार�
आँख�  ज़्यादा पसंद ह�।’

‘चलो हटो, म�  बना रही �ँ, अपनी
पसंद से बनाऊँगी, आँख�  �बलकुल
तुम्हार� तरह ही हा�गी।’ और �फर
‘नाक’ पर आकार बात अटक जाती
है, दोना�  कोइ� भी सं�ध करने को
तैयार नह�। अंत म�  एक मध्यम माग�
�नकल ही आता है, ‘चलो य�द
लड़का हुआ तो मेरे जैसी और लड़क�
हुइ� तो तुम्हारे जैसी नाक होगी।’ 

हर सप्ताह के चेक-अप्स और
�मडवाइफ़ के नोट्स ‘फ़�ल्स वैल’ से
आ�ा�सत होकर घर लौटना; �ततली
का हल्का कंपन खरगोश क� छलांग
म�  बदल जाना - चंदबरदाइ� के
‘पृथ्वीराज रासो’ म�  पढ़ा था �क जब
पृथ्वीराज क� सेना प्रयाण करती थी
तो घोड़ा�  क� टाप सुनकर गभ�वती
शतु्र-प�त्नया�  के गभ� म�  �शशु उछलने
लगते थे। उसने इसे चंदबरदाइ� क�
अ�तशयो�क्त समझा था, पर उसके
गभ� का �शशु तो �बना सेना के घोड़ा�
क� टाप सुने ही उछलने लगता है। पेट
पर हाथ फेर कर दोना�  प�त-पत्नी
अनुमान करते ह� , ‘यह �सर है, यह
पीठ है और ये हाथ।’

‘नह� यह हाथ नह� हो सकता,
�मडवाइफ़ कह रही थी �क हाथ
भीतर क� तरफ़ हाथ जोड़ने क� मुद्रा
म�  जुड़े रहते ह� , ये पैर हो सकते ह� ,’ 

कितना अभूतपूर्व होगा वह क्षण जब
दोनों  जन सच में  नन्हे  पै रों  को चूम
सकें गे । 

क्लि�नक के रुटीन के साथ
मदरक्राफ्ट और रेलैक्सेशन-क्लासेस
जुड़ गइ�ं । घर आकर नयी सीखी बात�
�क आसन्न-प्रसवा को क्या-क्या
�ायाम करने चा�हए, प�त पर उड़ेल
देती है, ‘आज �ेस्ट-फ��ड�ग क�
क्लास म�  �मडवाइफ़ ने बताया �क
प्रथम तीन मास बच्चे के �लए माँ के
दूध से बढ़कर कुछ नह� होता है और
�ेस्ट-फ��ड�ग क� तैयार� करने के �लए
एक �ायाम बताया है।’

‘अच्छा, क्या �ायाम है कर के
�दखाओ।’

‘नहीं, मुझे शम� लगती है, अगली बार
प्रसव का वृत्त�चत्र �दखाए� गे, उसम�
तुम भी शा�मल हो सकते हो।
�मडवाइफ़ ने सबसे पूछा �क �कसका
प�त �डलीवर� के समय साथ म�  रहना
चाहता है; मेरे साथ वाली �नराशा से
बोली �क उसका प�त साथ म�  नह�
रहना चाहता, वह तो पब म�  बैठकर
बीयर �पएगा। तुम तो मेरे साथ रहोगे
न।’

वृत्त चित्र देखने  जाने  का अवसर नहीं
आया; युनिवर्सिटी के  इं डिया-वीक
सेलीब्रेशन से  लौटने  पर हल्का दर्द
शुरू हो गया, आधे -आधे  घंटे  से  होने
वाला दर्द इतना हल्का था कि कु छ
ध्यान ही नहीं दिया, पर क्रमश: दर्द
के  बीच का अंतराल कम होता चला
गया। रात डे ढ़ बजे  एक अधूरा सा दर्द
पेट से  शुरू होकर पीठ की ओर
जाकर खोने  लगा तो पति को 

जगाया, कह� यह कॉन्ट� ैक्शन तो
नह�? �मडवाइफ़ क� बताइ� बात�  याद
आइ�ं  �क जब दद� दस-दस �मनट म�
होने लगे तो एेम्बूल�स के �लए फोन
करना। प�त एेम्बूल�स के �लए इंतज़ार
करने क� जगह अपनी कार से पहले
से तैयार �क्ल�नक क� �लस्ट के
सामान का सूटकेस लेकर �ैडफड�
रॉयल इनफ़म�र� पहँुचे, हल्क�-हल्क�
बफ़�  �गर रही थी।

मैटर्निटी-यूनिट में  पहुँचने  पर
मिडवाइफ़ ने  यूरिन, ब्लड-प्रेशर और
टेम्प्रेचर जाँ च करते  हुए पूछा,
‘कॉन्ट्रै क्शन्स कितनी दे र में  हो रहे  हैं? 

‘हर दस मिनट में ।’ 

‘बहुत ज़ोर से या हलके?’

‘हलके ।’

मिडवाइफ़ अपनी कलाइ� क� घड़� पर
आँख�  �टकाए अगले कॉन्ट� ैक्शन का
इंतज़ार करती है। कॉन्ट� ैक्शन्स जब
पंद्रह �मनट पर होने लगे, तब उसने
इंटन�ल-एगज़ा�मनेशन �कया, ‘अभी
केवल एक अंगुली �जतना डाइलेशन
हुआ है, अभी देर� है, रात यँू ही बीत
जाएगी।’

पति से वह घर लौटकर आराम से
सोने के �लए कहती है ता�क सुबह
ताज़ा होकर आए।

नींद की गोली का असर था या क्या
की वह पूरी रात आराम से  सोई;
सुबह सात बजे  जब नर्स ने  ब्रेकफास्ट
के  लिए जगाया तो उसने  डाइनिंग
हॉल में  जाकर नाश्ता किया। पति को
बताने  के  लिए कि अस्पताल आने  की
जल्दी न करें , वह टेलीफ़ो-ट्रॉ ली में  
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ऑलराइट?’ 

जवाब देने  के  बदले  मिडवाइफ़ 
ने  एम्बुल�स के �लए फ़ोन �कया।
प�त-पत्नी एम्बुल�स म�  और
�मडवाइफ़ उसके पीछे अपने गाड़� म�
अस्पताल के �लए रवाना हो गए।
रास्ते भर एक अशुभ अनहोनी क�
आशंका से घबराए वे एक दूसरे से
आँख �मलाने से भी कतरा रहे थे �क
कह� उनके मन क� आशंका न �दखाइ�
दे जाए।

अस्पताल म�  डॉक्टर ने अपने �वशेष
यंत्र से हाट�बीट सुनने क� असफल
को�शश करने के बाद पूछा, ’�डड यू
हैव ए फॉल?’ नकारात्मक उत्तर सुन
कर, ‘आइ� एम सॉर� टू टेल यू फ़ॉर
सम अननोन र�ज़न द बेबी हैज़
स्टॉप्प्ड �ी�द�ग।’ जो सुना उसे
समझने क� को�शश क�... यह सच
नह�, यह कैसे हुआ? सब कुछ तो
ठ�क था? उसक� पथराइ� आँखा�  को
देख, डॉक्टर उसे सांत्वना देने क�
को�शश करता है, ‘यू आर ए यंग
गल�, यू कैन हैव ए हेल्दी बेबी नेक्स्ट
टाइम।’ और वह बाहर प्रती�ा करते
प�त से बात करने चला जाता है।

डॉक्टर के  चले  जाने  के  बाद वह
बिस्तर पर अके ली लेटी फटी आँ खों
से  छत को ताक रही है , उसकी
संवेदना पर पाला पड़ गया है , पथराई
आँ खों  से  आँ सू भी नहीं निकल रहे ।
हर दिन के  अभ्यासवश उसका हाथ
स्वत: पेट पर पहुँचता है  कि शायद
अब कु छ हरकत अनुभव हो, पर सारी
कोशिश व्यर्थ। डॉक्टर से  बात करके
पति कमरे  में  आए। वह उनसे  चिपट 

पैसे  डाल ही रही थी कि नर्स ने
बताया, ‘देयर इज़ ए लवली विज़िटर
फ़ॉर यू, लव।’ और हाथ में  चॉकलेट
का डिब्बा, डैफ़ोडिल्स का गुलदस्ता
और कं धे  पर कै मरा लटकाए हुए पति
ने  पास आकर उसे  अपनी बाँ हों  में  भर
लिया। मन ही मन खुश होती हुई वह
शिकायत करती है , ‘इतना खर्च क्यों
किया?’ 

‘अरे  पगली, यह हमारा तीसरा या
चौथा नह�, पहला बच्चा हो रहा है!’
और �फर एक साँस म�  ही बताने लगे,
‘आज सुबह तीन पास�ल आए ह�  –
पै्रम, बाथ-टाइम सेट और नैपीज़।’

शाम तक जब एक बार भी
कॉनट� ैक्शंस नह� हुए तो �मडवाइफ़ ने
कहा, ‘समटाइम्स यू गेट फ़ाल्स
एलाम�। वेन द बेबीज़ हेड इज़ गे�ट�ग
इंगेज्ड, इट फ़�ल्स एज़ इफ़ यू आर
इन लेबर बट इट इज़ंट एन
इस्टै�ब्लश्ड लेबर।’

और शाम को प�त-पत्नी वापस घर
लौट चले।

ब्रैडफ़र्ड में  बस्ने  के  बाद वे  पहली बार
बर्फ़  का गिरना देख रहे  थे । उससे
पहले , वह हिंदी सिनेमा में  स्नोफ़ाल
के  रोमां टिक दृश्य देख कर कल्पना
करती थी कि असल में  यह देखना
कितना सुंदर होता होगा। रुई के
पहले  छोटे  और क्रमश: बड़े  फू लों  का
निरं तर झरना शुरू हुआ और घर
पहुँचने  तक सड़कों  पर बर्फ़  जमनी
शुरू हो गई। उसे  सड़क पर जमी बर्फ़
पर पैर रखने  में  भी डर लग रहा था।
ऐसी मनहूसियत जैसे  किसी ने  धरती
को कफ़न उढ़ा दिया हो। रात को 

�बस्तर म�  लेटे हुए उसे लगा �क
अचानक उसका पेट बेहद कड़ा हो
गया है, वह इंतज़ार करती रही �क
शायद लंबी साँस लेने से �श�थल हो
जाए, पर नह�, पेट का तनाव कम
नह� हुआ। प�त ने पूछा, ‘दद� हो रहा
है?’ 

‘नह�, �सफ़�  एक तरह क� बेचैनी है।’
 

‘सोने क� को�शश करो, सुबह एक
बार जी.पी. को �दखा ल� गे, �मडवाइफ़
कह रही थी अभी देर� है।’ 

�नतांत अनुभवहीन प�त-पत्नी केवल
उतना ही जानते ह�  �जतना �मडवाइफ़
ने बताया था पर �मडवाइफ़ ने �कसी
असाधारण �स्थ�त क� तो चचा� तक
नह� क� थी। वह बार-बार अपने पेट
पर हाथ फेरती रही �क शायद तनाव
कम हो और वह �शशु क� हरकत
अनुभव कर सके। रात जैसे बीतना
ही नह� चाह रही थी और न�द कोसा�
दूर थी। सवेरा होते ही अस्पताल फ़ोन
�कया, �मडवाइफ़ अपने राउंड पर
�नकल चुक� थी। तब तक पेट का
तनाव तो कुछ �श�थल हो गया था,
उसक� जगह हल्के दद� ने ले ली थी।
उसे हैरानी हो रही थी �क इस बीच
उसके गभ� म�  उछलने वाला �शशु
अचानक �न��क्रय क्या�  हो गया है।
�मडवाइफ़ ने बताया था, ‘वेन यू आर
इन लेबर, द बेबी डज़ नॉट �कक,’
यह सोच कर मन को आश्वस्त �कया। 
दोपहर को चेक-अप करने �मडवाइफ़
आइ�, दस �मनट तक को�शश करने
पर भी उसे �शशु क� धड़कन सुनाइ�
नह� दी। �मडवाइफ़ का चेहरा देख
कर घबरा कर पूछा, ’इज़ एवर� �थ�ग 
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लघु कथा 

बेरोज़गार�

सरस दरबार�
युववाणी-मुंबई पर युव-दर्शन की

संचालक
sarasdarbari@gmail.com

          कर चीख उठी! कौन किसको 
       सां त्वना दे? नहीं जानते  कि यह 
  किस कसूर की सज़ा है। 

अब के वल एक शव को शरीर से
बाहर निकालना भर बाकी है ;
कॉनट्रै क्शंस के  साथ होने  वाले  दर्द
को वह अनुभव तक नहीं कर पा रही,
उसकी चेतना जड़ हो गई है। पोर्टर
आकर उसको ट्रॉ ली में  शिफ्ट करके
लिफ़्ट से  डिलीवरी-सुइट में  ले  जाता
है , पति उसके  पीछे -पीछे  यंत्रवत
चलते  हैं। बिस्तर के  बगल में  रखे
बेबी-कॉट पर नज़र पड़ने  पर उसे
व्यर्थता की अनुभूति होती है , इस दर्द
के  बाद उसे  क्या मिलेगा - एक
निर्जीव शिशु। दर्द की लहरें  हर चार
मिनट और फिर तीन-तीन मिनट में
पेट से  होती हुई कमर की ओर चीरती
हुई शांत हो जाती हैं ; उनके  बीच का
अंतर इतना कम हो चला कि पता ही
नहीं लगा कि कौन सी लहर डूब रही
है  और कौन सी उभर रही है।
मिडवाइफ़ ने  एंटीनेटल मीटिंग में
समझाया था, दर्द से  डरना नहीं
चाहिए, दर्द के  बाद जब माँ  अपने
शिशु को गोद में  लेती है  तो सारा दर्द
भूल जाती है। पर अब वह किसलिए
यह मारक दर्द सहे? एक निर्जीव
शिशु को अपने  से  अलग करने  के
लिए इतना दर्द? गहरी क्लां ति और
विरक्ति उसे  घे र रही है , बेहतर है  कि
इसे  मे रे  भीतर ही रहने  दें । 
 

नोट्स में  लिखा था कि ‘हज़बैंड टू बी
प्रेज़ेंट ऐट डिलीवरी’ पर पति में  इतना
साहस नहीं कि एक शव का प्रसव
देख सकें । चेहरे  पर लगे  ऑक्सीजन-
मास्क के  भीतर उसकी चीखें  डूब 

जाती हैं। 

‘पैंट �ू द मास्क, यू आर डूइंग वैल,
लव’, �मडवाइफ़ उसका हाथ पकड़
कर प्रोत्सा�हत करती है। एक और
दद� क� लंबी लहर, ‘यू कैन पुश �वद
द नेक्स्ट कॉनट� ैक्शन।’

‘आई कांट पुश एेनी मोर।’

‘यू कैन, यू आर वेर� �ेव, आइ� कैन
सी द हैड, पुश अगेन! न जाने कहाँ से
श�क्त आइ�, और उस �नष्फल पीड़ा
का अंत; प्लस�टा बाहर। �मडवाइफ़
के हाथ म�  खून से सनी अपनी बेटी
को छाती से लगाने के �लए वह हाथ
बढ़ाती है, पर �मडवाइफफ़ पीछे हट
जाती है, ‘नो लव, यू �वल गेट
अपसेट!’

वह बस एक बार जी भर के  देख तो
ले  उस नन्ही जान को, अं तिम बार!
मिडवाइफ़ एक कपड़े  में  लपेट कर
उस शरीर को कमरे  से  बाहर ले  गई,
वह शून्य आँ खों  से  दरवाज़े  को तकती
रह गई। उसे  लगा कि मिडवाइफ़
जिसे  ले  गई थी, वह एक शरीर भर
था, बेटी की आत्मा उसकी अंतरात्मा
से  मिल गई है , वहाँ  से  उसे  कोई
अलग नहीं कर सकता, मौत भी
नहीं। 

को�वड म�  माता �पता को खोने के
बाद पाँच वष� के अबोध संयम को
उसके चाचा-चाची के हवाले कर �दया
गया। इस मजबूर� को ढोते चाचा-
चाची के पे्रम को वह सदा तरसता
रहा; छोटी छोटी ज़रूरता�  के �लए मन
मारकर रह जाता। दसव� तक आते
आते उसने �ूशन पढ़ाकर और कभी
अखबार बेचकर अपनी फ़�स का
इंतज़ाम �कया। नतीजा वही हुआ;
�कसी मामूली कॉलेज म�  दा�खला
�मल गया। �ड�ी भी �मल गयी पर
नौकर�; उसका अ�धक समय
अखबारा�  म�  नौकर� के �लए अज� देने
म�  बीतता। �कस्मत से बुलावा आ भी
जाता तो वहाँ उम्मीदवारा�  क� कतार
देखकर ही उसका �दल बैठ जाता;
उससे बेहतर �रज़ल्ट वाले उसी कतार
म�  खड़े �मलते।

रोज़ सुबह आँ खों  में  उम्मीद और दिल
में  हौसला लिए वह निकलता और हर
शाम मायूसी से  झुके  कं धे  और ग्लानि
के  साथ घर लौटता। हिकारत से
परसा भोजन गले  से  लगभग 
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क� हर बात उनसे कर सकता 
हँू। ए�ड शी इज़ एन एक्सील�ट 
कुक। शी इज़ टू गुड फॉर वड्�स।
उनक� �जतनी तार�फ़ करँू कम है।"

"आंटी, सो नाइस टू मीट यू। 
अ�भ बहुत खुशनसीब है।"

�शखा एकांत म�  बैठ� सोच रही थी।
प�त के �लए वह मेर� पत्नी �मसेज़
कश्यप है; सास ससुर के �लए
‘हमार� बहू’ और बेटे के �लए ‘मेर�
माँ’ – उसक� पहचान कहाँ ह�? इन
सब के बीच �शखा कहाँ है?

लीलकर, वह �कसी तरह रात �बताता
और अगले �दन �फर उसी जंग म�  कूद
जाता। बेरोज़गार� का बोझ उसे
कुचल रहा था और अपमान के कोड़े
उसे लहू-लुहान कर रहे थे।

"मुफ्त का जब खाने को �मल रहा है,
तो नौकर� क� क्या ज़रूरत?" चाची
का ताना उसे भीतर तक छ�ल
डालता।

"आखिर �कतने �दन तुम्ह�  बैठाकर
�खलाए� गे, कोइ� और �ठकाना ढंूढ़ो,"
चाचा के शब्द उसे भीतर तक भेद
जाते।

बिना नौकर� के जाए तो कहाँ जाए,
�सर पर एक छत के �लए भी तो पैसे
चा�हए। वह बमु�श्कल छोटे-मोटे काम
कर अपना खचा� �नकाल रहा था।
चपरासी क� नौकर� भी �बना �रश्वत
के संभव न थी। अपमान और
�हकारत का बोझ अब उससे बदा�श्त
नह� हो रहा था। एक �दन, यँू ही वह
उदास बैठा था �क कुछ लोग उसके
पास आए।

"बे रोज़गार हो?"

"जी हाँ,"

"काम चा�हए?"

"जी हाँ,"

"यह लो हज़ार रुपए।"

"किस बात के �लए?"

"कल विपक्ष क� रैली है। उसे सफल
नह� होने देना है।"

"पर उसके  �लए मुझे क्या करना
होगा?"

"विपक्ष के �खलाफ़ नारेबाज़ी कर
रैली पर पत्थर फ� कने हा� गे।"

"पर मैं  अके ले... कैसे?"

"तुम अकेले नह� तुम्हारे जैसे बहुत ह� ,
हमारे साथ �मल जाओ, रोज़ के
हज़ार रुपए �मल� गे," कहकर वे लोग
और बेरोज़गारा�  क� तलाश म�  आगे
बढ़ गये।

वह उन्हें  जाता देखता रहा, �फर उसने
मु�ी भ�च ली।

पहचान

"इनसे  मिलिए यह हैं  मे री वाइफ़,
मिसेज कश्यप। मे री सफलता के
पीछे  इन्हीं का हाथ है। आज मैं  जहाँ
भी पहुँचा हूँ , इन्हीं के  त्याग, समर्पण
और साथ की वजह से । मे री प्रे रणा हैं
यह।"
 

हॉल तालियों  से  गूंज उठा। शिखा
चुपचाप अपनी सीट पर बैठ गई।
लोग उसे  आकर बधाइयाँ  दे ने  लगे । 
सास ससुर ने प�रचय करवाया, "यह
हमार� बहू है। बहुत ही होनहार,
सुघड़। पूर� तरह से सम�प�त। एेसी
सेवा करती है �क बे�टयाँ भी क्या
करती हा�गी। हम�  अपने बेटे क� पसंद
पर गव� है, �चराग लेकर ढँूढ़ने पर भी
एेसी बहू न खोज पाते।"

शिखा ने  मुस्कु राकर सबके  आगे  हाथ
जोड़े  और भीतर नाश्ते  का इंतज़ाम
करने  आ गई। बेटे  अभि के  दोस्त
आए थे । 

"मीट माय मॉम। द बेस्ट मॉम इन द
वर्ल्ड। मे री दोस्त हैं  यह। अपने  मन 
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लघु कथा 

ऑनलाइन सहानभु�ूत

सन्दीप तोमर
लेखक, आलोचक 
gangdhari.sandy@gmail.com 

को आवाज़ देकर बुलाया, “अरे रामू,
हमारे बच्चे के �लए नाश्ते क�
व्यवस्था करो।”

“जी, मालिक क्या दूं?” रामू ने
पूछा। 

“इसके  �लए दूध और �ब�स्कट। मेरे
�लए एक कप चाय लाना।”
आशुतोष बाबू ने कु�े को पुचकारते
हुए कहा।

रामू ने आशुतोष बाबू के आदेशानुसार
दूध और �ब�स्कट कु�े के सामने रख
�दया। कु�ा बड़े चाव से नाश्ते का
लुत्फ उठा रहा था।

बच्चे  लाला�यत नज़रा�  से देख रहे थे।
बच्चे अब नज़दीक आ रहे थे �क
शायद एक-दो �ब�स्कट उन्ह�  भी �मल
जाए�। ले�कन उनके �नकट आते ही
आशुतोष बाबू गरज उठे, “हरामी के
�पल्ले दूर हट। �ब�स्कट चुराना चाहता
है।”
बच्चे  अपने  काम पर लौटते  हुए सोच
रहे  थे , ‘काश! वे  भी आशुतोष बाबू
के  कु त्ते  होते  ...’    

लघु कथा 

भाग्य

पुष्पेश कुमार पषु्प
pushpeshkumar530@gmail.com

ऑनलाइन सहानभु�ूत

वह रोज़ रात सोशल मी�डया पर मरने
क� धमक� जैसा एक पोस्ट डाल देता
था और लोग रोज़ वही कॉपी-पेस्ट
सहानुभू�त परोसते, “डा�ट डू इट �ो,”
और मन ही मन संतुष्ट होते �क
इंसा�नयत का फ़ज़� पूरा हो गया, �फर
वही उसक� अगली र�ल पर हँसते।

असल में  सबको पता था, ये भी
कंट�ट है, �डपे्रशन इंफ्लुए� �स�ग,
ए� गेजम�ट बढ़ाने क� �ट� क्स।

एक रात उसने �लखा- “ये आ�ख़र�
बार है। सच म� ।” इस बार न सेल्फ़�,
न इमोजी, एकदम बेअदा पोस्ट।
लोगा�  ने सोचा, वाह! नइ� स्ट� े टजी!
चलो लाइक ठोककर बढ़ावा देते ह� ,
शायद कल कुछ और एक्साइ�ट�ग
डाले।

ले �कन अगले �दन वह सच म�  नह�
उठा। लाश �मली और लोगा�  के
कम� ट्स का लेवल तुरंत बदल गया,
“आरआइ�पी!”

“गॉन टू सून!”

“हम तो शुरू से  ही कहते  थे , कोई
मदद करो यार।” 

उसकी इस आख़िरी पोस्ट पर उस
सुबह तक हज़ारा�  लाइक्स हो चुके थे।
वह मर चुका था, पर ए� गेजम�ट �ज़�दा
थी। प्लेटफ़ॉम� ने नो�ट�फ़केशन भेजा,
“योर पोस्ट इज गोइंग वायरल!”
उसने सोशल मी�डया क� सीख
सा�बत कर दी �क मरने का सबसे
अ�ा समय वही है जब ऑनलाइन
लोग फ़ुरसत म�  हा� ।

भाग्य
सुबह का समय था। बच्चे  कचड़ा बीन
रहे  थे । तभी आशुतोष बाबू अपने  हृष्ट
पुष्ट कु त्ते  को पुचकारते  हुए घर से
बाहर निकले। आशुतोष बाबू प्रतिदिन
सुबह के  समय अपने  कु त्ते  के  गले  में
पट्टा बांधे  सैर को निकलते। बच्चों  की
फौज इस आकर्षक कु त्ते  के  पीछे  हो
लिया करती। वे  कचड़ा बीनने  का
काम छोड़कर उसके  पीछे -पीछे  चलने
लगते । 

आशुतोष बाबू सैर के  बाद शहर के
चौराहे  पर अवस्थित एक होटल में
गये । कु त्ते  के  नाश्ते  का समय हो गया  
था। आशुतोष बाबू ने  होटल के  नौकर 
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काशी के  घाट पर दो यगुद्र�ा
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प्रबंधन सुचना तंत्र अधिकारी, प्रयागराज, उत्तर प्रदेश 

arjun_shaw2002@yahoo.co.in

वातायनम्

कामायनी क�। अलग कहाँ ह�  हम?
तुम युग क� कथा कहते हो, म�  युग
क� व्यथा। कल को कोइ� आएगा जो
कथा और व्यथा को एक कर देगा।

प्रेमचंद: (उठते  हुए) तब तक हम
अपना-अपना धर्म निभाएँ । आप श्रद्धा
और इड़ा का संवाद �लख� , म�  होर�
और ध�नया का। भारत का मन दोना�
से पूरा होगा। चल�? उधर ‘जागरण’
वाले छपाइ� का तकाजा कर रहे ह�।

प्रसाद: (साथ चलते हुए) चलो। पर
हाँ, अगली बार ‘कंकाल’ पर भी
बहस होगी। तुम तो समाज का
पोस्टमाट�म कर देते हो भाइ�!

(दोना�  हँस पड़ते ह�। गंगा क� लहर�
‘हर-हर महादेव’ के साथ उनक� हँसी
को भी बहा ले जाती ह�।)

नोट: यह वार्तालाप ऐतिहासिक
तथ्यों  पर आधारित कल्पना है।
दोना�  सा�हत्य-महारथी 1920-36 के
काल-खंड म�  वाराणसी म�  सा�हत्य
सज�न म�  स��य थे और ‘हंस’, ‘इंदु’,
‘जागरण’ जैसी प�त्रकाआ�  से जुड़े
थे।
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समय: 1936 क� एक साँझ, अस्सी
घाट, वाराणसी। गंगा म�  दीप जल रहे
ह�।  

जयशंकर प्रसाद: (चाय क� चुस्क�
लेते हुए) पे्रमचंद जी, आज आपक�
‘गोदान’ का एक अंश पढ़ा। होर� का
दु:ख पढ़कर आँख�  भर आइ�ं । आप तो
यथाथ� क� �म�ी को सीधे कागज के
प�ा�  पर उतार देते ह�। 

मुंशी पे्रमचंद: (मुस्कुराकर) और
आप प्रसाद जी? ‘कामायनी’ म�  तो
आपने मनुष्य के पूरे मन का ही
महाकाव्य रच �दया। म�  जहाँ खेत-
ख�लहान क� बात करता �ँ, आप वहाँ
आत्मा के �हमालय पर चढ़ जाते ह�।
दोना�  का रास्ता अलग, मं�ज़ल एक
ही तो है - मनुष्य, मानव।

प्रसाद: मं�ज़ल एक है, पर पीड़ा
अलग-अलग। आप �कसान क� भूख
�लखते ह� , म�  मनुष्य क� प्यास। भूख
रोटी से बुझती है, प्यास... वो तो
आनंद, सा�दय�, श्र�ा माँगती है। कहो
तो, क्या होर� को �सफ�  बैल चा�हए
या मन क� शां�त भी?

पे्रमचंद: (गंभीर होकर) शां�त चा�हए
प्रसाद जी, पर पहले पेट। भूखा 

मनुष्य श्र�ा नह� समझता। म� ने
‘नमक का दारोगा’ म�  इ�मान �लखा,
‘कफ़न’ म�  व्यवस्था का नंगापन। जब
तक व्यवस्था बदलेगी नह�, तब तक
कामायनी के मनु भी रोए� गे। आपका
‘आँसू’ तो राजमहल का दु:ख है, मेरा
‘पूस क� रात’ झोपड़� क� �ठठुरन।

प्रसाद: (हल्क� हँसी) और इसी�लए
�ह�दी धन्य है, पे्रमचंद जी। उसके पास
एक साथ ‘आँसू’ भी है और ‘पूस क�
रात’ भी। छायावाद अगर आसमान है
तो आपका यथाथ�वाद धरती। पतंग
तभी उड़ती है जब डोर ज़मीन से बँधी
हो। म�  सा�दय� का उपासक, आप सत्य
के। पर �शव तो सत्यं, �शवं, संुदरम्
तीना�  ह�  न?

पे्रमचंद: सत्य कहा। तभी तो ‘हंस’
और ‘इंदु’ साथ-साथ चले थे। आप
‘इंदु’ के संपादक, म�  ‘हंस’ का।
आपने क�वता को पंख �दए, म� ने
कहानी को पाँव। एक �दन लोग पूछ� गे
- पे्रमचंद बड़े या प्रसाद? उत्तर होगा -
गंगा बड़� या �हमालय? दोना�  एक-
दूसरे से ह�।

प्रसाद: (दीपदान करते हुए) देखो
पे्रमचंद, ये दीप। तेल खेत का है,
बाती �कसान क�, लौ... लौ मेर� 
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ग़ज़ल लेखन क� राह क� प�थक
बनना मेरे �लए एक एेसे गुलशन म�
प्रवेश करना था जहाँ सदाबहार याद�
अमर होत� ह� ; साला�  बाद भी यादा�  के
वे सुमन कभी नह� मुरझाते। �सन्धी
भाषा म�  ग़ज़ल क� न�व रखी उस्ताद
दादा वफ़ा जी ने, �जन्हा� ने मेर� सोच
को हर संभव तर�का�  से ग़ज़ल क�
�वधा और उसक� लेखन कला क�
बार��कया�  से प�र�चत करवाया।

सिन्धी कुछ-कुछ पढ़ना आता था,
ले�कन �लखने के प्रयास म�  दादा प्रभु
वफ़ा छुगानी मेरे गुरु बन गए; जो
ग़ज़ल लेखन म�  �सन्धी के प्रले�खत
हस्ताक्षर थे। मेरे सामने एक नए
संसार का दरवाज़ा खुला - �सन्धी
भाषा के �वस्तार से मेरा प�रचय
काव्य से, खासकर ग़ज़ल �वधा से
हुआ - वज़न, का�फ़या, रदीफ़ - जैसे
लफ़्ज़ा�  और ग़ज़ल म�  उनके इस्तेमाल
क� अह�मयत जानी। यह सब सीखने
के दौरान, और बाद म� , उनके सा�हत्य
सागर को पढ़ते हुए म� ने जाना �क
फ़न तपस्या क� हद तक ले जाता है।
दुष्यंत कुमार का एक शेर है जो
कहता है:

कै से आकाश म�  सुराख़ नह� होता

एक पत्थर तो तबीयत से  उछालो
यारो

शायद यही जज़्बा मेरे अंदर जाग
उठा। अन्यथा, अपनी भाषा के इल्म
से नावा�कफ़ मुझ जैसी म�हला �कस
तरह सा�हत्य के इस अथाह सागर का
�कनारा पाती। नइ� राह पर चलते हुए
अ�ानता के अंधेरे म�  भी रोशनी के
बारे म�  सोचना यक़�नन मेरे अ�ख्तयार
म�  था, पर उसे ज़ा�हर करना कराना,
उसके बस म�  है जो मेर� राहा�  का पथ
प्रदश�क है। �कसी ने खूब कहा है:
‘लफ्ज़ मजबूर है इज़हार हक�क़त के
�लए / मुझ पर जो कुछ भी गुज़रती
है, सुनाऊँ कैसे?’ मेरे �दल ने भी
गवाही देते हुए कहा: ‘जो शब्दा�  को
सच क� �सयाही से �लख दे / क़लम
से भी होती है एेसी इबादत।’

ग़ज़ल लिखने  में  मौसिकी का बड़ा
हस्तपेक्ष है। शुरुआती दौर में , गाते
गाते  लिखने  में  गीत या ग़ज़ल में  बहर
की गलतियां  होती थीं पर ग़ज़ल के
अदब-आदाब सीखते  हुए और वफ़ा
जी के  सहकार से  ग़ज़ल विधा का
असली आगाज़ हुआ। नित नए
विचार, नयी युक्तियों  से  अभिव्यक्त
करना, शब्दों  का रख-रखाव, काफ़ी 

कु छ समझ आने  लगा। 2004 में
मे रा पहला सिन्धी ग़ज़ल संग्रह ‘ग़म
भिनल खुशी’ नाम से  प्रकाशित हुआ,
जिसने  मे रे  लेखन के  जज़्बे  को एक
दिशा के  साथ कु छ पुख्तगी बख्शी।
ज्यादा कु छ न कहकर एक इत्तेफ़ाक,
जो संगीत से  वाबस्ता है , का ज़िक्र
करना चाहूंगी, जो ज़ाहिर करता है  कि
साहित्य और संगीत का आपस में
कितना गहरा तालमेल है! एक दिन मैं
ग़ज़ल के  चार शे र लिखकर दादा के
पास ले  गई। 

मोटी मंुद न आह बहार जी,
मूं खे को �खज़ां जो अलम न आ
मु�ह�जो वासतो इ� गमन सां आ,
न मिले खुशी त को ग़म न आ।

इसे  पढ़कर दादा कु छ हैरानी से  मे री
ओर देखते  रहे  और फिर सवाल किया
कि इस बहर में  मैंने  ये  शे र किस तरह
लिखे  हैं , यह बहुत मुश्किल बहर है ;
मुस्तफइलुन, मुस्तफइलुन 11212,
11212 में  लिखी तहरीर में  लय
ताल और अक्षरों  का चुनाव भी काफ़ी
हद तक सही था। सिर्फ  मात्राओं  को
कहीं गिराना पड़ा, कहीं सं धि से
सुधार करना जायज़ था। यह हुनर भी
इस ग़ज़ल के  दौरान सीखने  को 
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नहीं लौटी। मे री उनसे  
पहली मुलाक़ात 2006 में  उनके  
घर पर ही हुइ�, जहाँ म� ने चलती
�फरती ग़ज़ल का सही रूप जाना,
उनसे बहुत कुछ सीखा, बहुत कुछ
पाया। एक �दन उन्हा� ने मुझे फ़ोन
करके दादर अपने �नवास स्थान पर
आने के �लए कहा- ताक़�द करते हुए
यह भी कहा �क ‘अपनी दो ग़ज़ल भी
साथ पढ़ने के �लए ले आना।’ जब म�
वहाँ पहंुची तो मंुबइ� के जाने माने
मय्यार�-हस्ताक्षर ग़ज़लकार वहाँ
मौजूद थे �जनम�  थे �ीम�ा नरह�र
जी, उनक� पत्नी शैलजा जी, जो खुद
एक सलीकेदार सुलझी हुइ� शायरा है,
लक्ष्मण दुबे, सागर �त्रपाठ�, म�रयम
गज़ाला, मुरलीधर पाण्डे, रज़ा साहब,
और जनाब अहमद वसी और अन्य।
मेरे �लये वे सभी अप�र�चत थे, और
उनके बीच म�  इक नौ�स�खया अभी-
अभी मह�रष जी क� छत्रछाया म�  कुछ
कुछ ग़ज़ल क� प�रभाषा को समझने
लगी थी। पर ये दुआआ� का असर हो
जैसे, लगा मेरा वहाँ जाना एक
मक़सद को पाने का पहला क़दम बन
गया। और �फर जल्द ही 2007 म�
मेरा पहला ग़ज़ल संग्रह “चराग़े-�दल’
मंज़रे-आम पर आया �जसके
�वमोचन के अवसर ने मेरे �लए
दुआआ� के दर खोल �दये।

मे रा दूसरा ग़ज़ल संग्रह ‘दिल से  दिल
तक’ 2008 में  और 2009 में  ‘लौ
दर्दे -दिल की’ प्रकाशित हुए। मे रे  सभी
संग्रहों  में  प्रस्तावना श्री महरिष जी ने
लिखी और विमोचन भी उन्हीं के  शुभ
हाथों  से  होता रहा। 2011 और
2012 के  बीच मैंने  ‘दे वांगन’ नाम के  

मिला। बात यह थी �क मेरे संगीत
आचाय� ने उसी हफ्ते मुझे एक ग़ज़ल
�सखाइ� थी, �जसके अलफ़ाज़ थे: ‘न
�खज़ां म�  है कोइ� तीरगी, न बहारा�  म�
कोइ� रोशनी / ये नज़र नज़र के चराग़
है, कह� जल गए कह� बुझ गए।’

मैंने  उसी धुन में  कोशिश करते  हुए
अपनी भाषा के  शब्द इस्तेमाल किए
और इस तरह नवनिर्माण की ओर मे रे
कदम बढ़ते  गए। उसी लय ताल में
मे री एक और ग़ज़ल भी बाद में
लिखी, जो मुझे  बहुत अज़ीज़ है : ‘को
रफीक़ आ न रक़ीब आ, तुहिंजो शहरु
के ड़ो अजीब आ / कहिं जो पढ़ी
चेहरो पढां , हित के रु एडो क़रीब
आ।’ 

ग़ज़ल के �व�ध �वधान से वा�कफ़
होते ही, छंद बहर क� बु�नयाद पर
दोहे, मुक्तक नज़्म भी �लखने का
प्रयास �कया। पर ग़ज़ल अ�धक
तवज्जो चाहती है। एक मुक�म्मल
ख्याल ग़ज़ल के शेर म�  �जस तरह
समां जाता है, उसी तरह म� ने एक
�वचार को एक नज़्म का स्वरुप �दया
जो इस प्रकार है:

बे रंग गुल गुलज़ार म� , आदम भी �बन
बू
ऐसा गुलशन क्या करंू? (अहड़ो
गुलशन छा क�रयां)
रे ती रे ती घर हुए, आदम, भीत डहे  
ऐसा गुलशन क्या करंू? (अहड़ो
गुलशन छा क�रयां)

रब की मर्ज़ी है , जो चाहे  करा ले , मैं
बेबस, सब उसके  बस में । कु दरत का
इशारा भी एक करिश्मा है , वरना क्या
मे री जात और क्या क़द कलम का। 

कहते  हैं  जिंदगी रक्स है, हम�  �सफ�
कदम उठाना है, पहले एक �फर,
दूसरा। तो आओ पहला कदम आज
लेते ह�  और दूसरा उसके बाद। कल,
कल नह�, आज, आज नह�, अभी
इसी वक्त। आज का यह पल हमारा
है, इस पर हमारा अ�ख्तयार है। कदम
बढ़ाकर आओ तो आगे बढ़े, और
अगर �ज�दगी रक्स है, तो आओ रक्स
कर� ! �फर �सल�सलेवार दो ग़ज़ल
संग्रह ‘आस जी शम्म’ (2008) और
‘ग़ज़ल’ (2012) म�  प्रका�शत हुए।
इस �दशा म�  मुझे खुला आसमान देते
हुए क़� दरत ने मुझे �मलवाया हमारे �ी
आर पी शमा� जी से, जो ग़ज़ल क�
�वधा म�  ‘�प�गलाचाय� क� उपा�ध पा
चुके है। उनसे �मलने और �बछड़ने के
बीच के याद�  मेरे �दल क� धड़कना�  म�
बसी हुइ� है, कुछ इस तरह जैसे खुशबू
फूल क�, जो हाथ को छू ले तो हाथ
खुशबू से ओत-प्रोत हो जाये। यही
खुशबू स�ावना बनकर इन शब्दा�  म�
समा गइ� है।

हिंदी ग़ज़ल के �ांगण म�

मेरे  सभी ग़ज़ल संग्रह चराग़े -दिल’
‘दिल से  दिल तक’, लौ दर्द-ए-दिल
की’ और ‘सहन-ए-दिल’ जो वर्ष
2007, 2008, 2010, 2017 में
प्रकाशित हुए, वे  सम्माननीय श्री आर
पी शर्मा ‘महरिष’ जी को समर्पित हैं ,
जो ग़ज़ल के  शाही मार्ग के
पिंगलाचार्य रहे  और रहेंगे । देश के
अनगिनत ग़ज़लकारों  का मार्गदर्शन
करते  हुए, उन्होंने  न जाने  कितने
संग्रहों  की प्रस्तावनाएँ  व समीक्षाएं
लिखीं। मैं  भी उन में  से  एक हूँ  जो
उनके  दर की चौखट पर जाकर खाली 
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             संग्रह की पाण्डु लिपि उन्हें  
     देते  हुए शुभाशीष लिखने  की
अर्ज़ की। जब मैं  विदेश लौट रही थी
तो उन्होंने  18 अगस्त 2012 को
हस्तलिखित ‘शुभाशीष’ मुझे  देते  हुए
कहा कि तुम्हारे  सभी संग्रह: ‘चराग़े -
दिल’, ‘दिल से  दिल तक’, ‘लौ दर्दे -
दिल की’ नाम से  हैं : इसका टाइटल
भी ‘सहन-ए-दिल’ रख लो, जिसका
मतलब है  ‘दिल का आँ गन’। मुझे
उनकी यह बात बहुत भाई और यही
तय किया। फिर एक मोड़ ऐसा आया
कि मैं  अपने  साहित्य से  हटकर
अनुवाद के  तट पर आ ठहरी। 2012
से  2016 के  बीच मैं  सिंधी-हिन्दी
भाषा के  परस्पर अनुवाद में  व्यस्त
रही। बस सिन्ध और हिन्द के
कथाकारों  की कहानियों  व कविताओं
का हिन्दी में  अनुवाद करती रही, इसी
कारण मे री अपनी सिन्धी व हिन्दी की
ग़ज़लें , कहानियाँ , सभी पीछे  छू टती
चली गईं । 

अगस्त 2015 मैं  �कसी काय�वश
अमे�रका से मंुबइ� पहंुची। हमेशा क�
तरह मह�रष जी से बात होती रही,
उनसे �मलना भी हुआ, पर �दन-ब-
�दन उनका स्वास्थ साथ न �नभा पाने
क� �स्थ�त म�  रहा। यहाँ म�  यही कहना
चा�ंगी �क मह�रष जी से �मलने,
उनसे सीखने और बहुत कुछ पाने के
दौरान मुझे उनके प�रवार के सभी
सदस्या�  से जो अपनत्व और सम्मान
�मला है वह मेरे �लए अनमोल
वसीयत है। एक दो बार मह�रष जी ने
पूछा भी �क ‘सहन-ए-�दल’ कब तक
प्रका�शत करवाओगी?

‘बस इसी साल आ जाना चाहिए।’ 

और सच तो यह है  कि मैं  मुंबई में  उस
संग्रह के  लिए बहुत प्रयासरत रही,
पर वह काम न बन पाया। जो जब
होना होता है , तभी होता है ; कभी-
कभी हमारी बंद मुट्ठी से  भी परिंदे  उड़
जाते  है। कु छ ऐसे  ही मैंने  महरिष जी
को अपनी तमाम तन्मयता के  साथ
उस आराध्य में  लीन होते  हुए देखा।
उस समय वहाँ  मे रा मौजूद होना भी
मे री क्षति को कभी पूरा नहीं कर
पाया। आज वे  हमारे  पास है , हमारे
साथ है , उनके  शब्दों  में  जिनमें  से
झाँ कती है , ‘ग़ज़ल के  एक मौन
साधक की छवि’ जो ग़ज़ल के
शायकों  के  लिए, उनकी रहबरी के
लिए कई पथप्रदर्शक संग्रह पीछे  छोड़
गए हैं। ‘ग़ज़ल लिखना सीखें ’ उनका
आखिरी संग्रह है  जिसका उन्हें  भी
इंतज़ार रहा, पर समय ने  उन्हें  समय
नहीं दिया कि वे  उसे  देख पाएँ ।
नवम्बर माह 2015 में  वे  अपनी
जीवन यात्रा पूरी करके  अपने  अनंत
धाम के  होकर रह गए, एक अथाह
अश्रुओं  के  सागर के  बीच परिवार
जन, श्रोतागण व साहित्य संसार को
छोड़कर। वही संग्रह यश प्रकाशन से
2016 में  सामने  आया, जिसकी प्रति
अभी मे रे  हाथ में  है। देख रही हूँ ,
पहले  पन्ने  पर उनके  सुपुत्र श्री
रमाकांत शर्मा के  हस्ताक्षर, उनके
नीचे  तारीख 22 जनवरी 2016,
उन्होंने  विषादपूर्ण स्थिति में  यह मुझे
सौंपते  हुए कहा, “देवी जी, यह संग्रह
दो दिन पहले  ही आया है ...काश...’
और मे रे  सामने  ही डाक से  आया
हुआ छोटा पार्सल खोलकर यह प्रति
मुझे  दी। आठ दिन बाद मैं  अमे रिका
लौट रही थी। अब समय आया है  कि 

मैं  यह संग्रह ‘देवांगन’ उनके शब्दा�  म�
देवा� -फ�रश्ता�  का प्रांगण अब ‘सहन-
ए-�दल’ के नाम से उन्ह�  सम�प�त
करते हुए, �फर से ग़ज़ल क� दु�नया
म�  नए रूप से �ी गणेश करँू।

‘सहन-ए-दिल’ ग़ज़ल संग्रह 2017
म�  अयान प्रकाशन ने संपन्न �कया।
आज मह�रष जी के प्रांगण से पाइ�
ग़ज़ल क� सौग़ात मेरे �दल पर दस्तक
देती हुइ� उन्ह� सुगं�धत यादा�  को �फर
से रोपना चाहती है। यह �दल से
ग़ज़ल तक का �सल�सला अब अपनी
यात्रा के अं�तम पड़ाव पर पहंुचना
चाहता है। 2023 साल के आगाज़ म�
‘द�रया-ए-�दल’ नाम का ग़ज़ल संग्रह
अयान प्रकाशन क� ओर से मंज़रे
आम पर आया है, जो म� ने उस गुरु
को सम�प�त �कया है जो तब थे, आज
नह� है, पर उनके शुभाशीष वचन मुझे
उनसे कभी महरूम नह� रख� गे।

अनुवाद के तट पर

और अचानक, हाँ अचानक ही होते ह�
हादसे। कुछ एेसा ही एक मधुर
हादसा मुझे अनुवाद के मोड़ पर ले
आया। यह भी उस बहते सागर का
तट था जहां खड़� होकर म�  कभी-
कभी अपनी �सन्धु घाटी क� सभ्यता
को अपनी ओर तकते देखा करती
थी; भूली �बसर� यादा�  के ग�लयारा�  म�
�घर� रहकर सोचा करती थी �क अगर
म�  वहां होती तो कैसा होता? एक
क�शश अनजानी सी उमंग बनकर मेरे
मन म�  उठने लगी, �जसम�  कुछ तो
शा�मल था जो म�  न जान पाइ�।

उन दिनों  हरी मोटवानी जी, जो
‘कुं ज’ पत्रिका के  संपादक थे , एक 
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ठाकु र चावला, कीरत बाबानी, 
बंसी खूबचंदानी, कला 
प्रकाश, जगदीश लछानी, कमला
गोकलानी, लाल पुष्प, नारायण
भारती, सतीश रोहड़ा, इं�दरा
वासवानी, वीना �शरंगी, माया राही,
व ह�र पंकज रहे। �सन्धी भाषा के
कुछ पुरातन शब्द, �जनसे मेरा दूर
तक का प�रचय नह� रहा, कहानी म�
पाकर उलझ जाती। कभी उन
लेखका�  को फोन करती और उसका
मतलब �वस्तार से पूछ लेती, �फर
अपनी भाषा भाव के संतुलन अनुसार
अनुवाद म�  शा�मल करती। कभी-
कभी �सन्धी �डक्शनर� का भी
इस्तेमाल कर �लया करती थी,
�जससे मेर� �स�धी भाषा का �ान भी
बढ़ने लगा।

यह संग्रह संयोग प्रकाशन के �नदेशक
�ी मुरलीधर पाण्डेय ने प्रका�शत
�कया, �जसम�  मंुबइ� क� प्रले�खत
ले�खका संतोष �ीवास्तव जी ने
आमुख �लखने क� स्वीकृ�त हष� भाव
से देते हुए इसे सम्पूण�ता तक
पहँुचाया। ‘�हम्मते मरदां, मददे ख़ुदा’
वही बात हुइ�। �जस राह पर म�  चली
न थी, वक़्त ने उसी पर ला खड़ा
�कया। ये वो पल थे जब मेरे भीतर
शोर म�  खामोशी, शोला�  म�  शबनम,
और सन्नाटा�  म�  संगीत का अहसास
भर �दया।

‘और मैं  बड़ी हो गई’ संग्रह का भव्य
लोकार्पण और साहित्यकार सम्मान
समारोह संस्कार सारथी संस्थान
ट्र स्ट-राजस्थान के  तत्वावधान में  12
मार्च 2013 को गांधी शां ति प्रतिष्ठान
में  संपन्न हुआ, जिसमें  डॉ. श्याम सिंह 

दिन बां�ा म�  मेरे घर आए और मुझे
प��का क� चार प्र�तयां उस देकर
उसक� म�बर�शप के �लए राज़ी कर
गए। �सन्धी ग़ज़ल क� सराहना करते
हुए प्रकाशन के �लए मेर� दो ग़ज़ल�
भी ले गए।

इसे  म�  सदस्यता शुल्क नह� क�ंगी,
यह मेरे �लए एक अनमोल �नवेश
रहा, �जसने मुझम�  �स�धी भाषा के
�लए कइ� जज़्बे जगा �दए। यह
2009 या 2010 का दौर था, जब
म�  �ह�दी, �सन्धी व अंगे्रजी म�  कुछ पने्न
डायर� के रूप म�  �लख �लया करती
थी। अब तक मेरे छह ग़ज़ल संग्रह
प्रक�शत हो चुके थे। म�  ‘�ह��ासी’
इंटरनेशनल �सन्धी पेपर म�  �सन्ध-
�हन्द के कथाकारा�  क� कहा�नयाँ
अरबी �स�धी म�  पढ़ती रही। अचानक
�शद्दत से मन म�  �सन्धी सा�हत्य को
�ह�दी सा�हत्य जगत म�  लाने क� चाह
उठ�; अनुवाद करने क� ठान ली। वो
कहते है न, सफ़र मं�जल क� ओर ले
जाता है, बस यही बात थी �जसे म� ने
एक गीतनुमां ग़ज़ल म�  ढालते हुए
�लखा था:

हमें  अपनी �सन्धी ज़बाँ चा�हए
सुनाए जो लोरी वो माँ  चाहिए 
कहा �कसने सारा जहाँ चा�हए
हमें  सिर्फ़  हिन्दोस्ताँ  चाहिए 
जहाँ  �सन्धी भाषा के महक�  सुमन
वो संुदर हम�  गुल�सताँ चा�हए
जहाँ  �भन्नता म�  भी हो एकता
हमें  एक ऐसा जहाँ  चाहिए 
मुहब्बत के बहते हा�  धारे जहाँ
वतन ऐसा जन्नत �नशाँ चा�हए
तिरंगा हमारा हो ऊँचा जहाँ
निगाहा�  म�  वो आसमाँ चा�हए

खिले फूल भाषा के ‘देवी’ जहाँ
उसी बाग़ म�  आ�शयाँ चा�हए।

अनुवाद के  मंच पर पहला क़दम
मुबारक रहा। आगाज़ हरी मोटवानी
जी की कहानी ‘बारूद’ से  हुआ। श्री
सेतपाल जी की पत्रिका ‘प्रोत्साहन’
जो मुंबई से  निकलती थी, यह
अनुवाद उसमें  प्रकाशित हुआ। यह
पत्रिका ज़्यादातर अनुवाद व हिंदी
लेखकों  को प्रकाशित करती थी और
सिन्धी भाषियों  के  बीच भी बहुत
जानी-मानी पत्रिका रही। उस पहली
कहानी के  अनुवाद के  बाद मैंने  हिंदी
की एक पत्रिका में  प्रकाशन के  लिए
उसे  भेजा। उस प्रकाशन के  बाद, कु छ
ख़त आये  जिन्होंने  मे रे  भीतर अनुवाद
करने  के  शोले  को हवा बख्शी।
ततपश्चात मैंने  अनेक हिन्द व सिन्ध
के  कहानीकारों  की कु छ चुनिन्दा
कहानियों  का हिंदी में  अनुवाद किया।
अनुदित कहानियों  के  प्रकाशन के
साथ मे रा हिंदी साहित्यधारा से  व उन
पत्रिकाओं  के  संपादकों  से  राबता
बढ़ता रहा और मे रे  साहित्य के  संसार
में  पदार्पण का भी विस्तार हुआ। बस
फिर घर में  अनेक हिंदी पत्रिकाएं  भी
आने  लगीं।  

इसी सिलसिले  की एक पुख्ता कड़ी
जो अनुवाद के  साथ जुड़ी उसका
प्रकाशन 2012 में  ‘और मैं  बड़ी हो
गई’ के  नाम से  हुआ। इस संग्रह में
20 कहानियों  का अनुवाद शामिल है
जिसमें  जाने  माने  सिंधी लेखकों  की
कहानियां  हैं , जो मैंने  कभी सिंधी
पत्रिकाओं  से , तो कभी उनके  सिंधी
संग्रहों  से  लीं थीं - हरी मोटवानी, ए
जे  उत्तम, कमला मोहन बेलानी, 
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             ‘शशि’, डॉ. भारते न्दु 
   श्रीवास्तव, डॉ. कमल �कशोर
गोयनका, आचाय� धीर� द्र ��पाठ�, डॉ.
योग�द्र शमा� ‘अरुण’, डॉ. अतुल जैन,
व �ी अजय चौधर� उप�स्थत थे; लगा
जैसे म�  अपने वतन लौट आइ� �ँ,
अपनी �म�ी से जुड़ते हुए �सन्धु घाटी
क� सभ्यता से जुड़ रही �ँ। पूण�ता का
एक अथ�पूण� अहसास मेरे होने और न
होने के बीच को भरता रहा; सच म�  म�
बड़� हो गइ� थी। इस अहसास ने मेरे
रुख को एक नया मोड़ �दया। म�
�सन्ध व �सन्ध के कथाकारा�  को पढ़ते
पढते, चु�नन्दा कहा�नया�  का अनुवाद
करने लगी। यँू लगा जैसे मेरा माज़ी
�फर से इक बार मेरे सामने जी उठा
हो। धड़कना�  म�  वो �करदार, अपनी
समस्याआ�  और समाधाना�  क� तलाश
म�  दरबदर होते हुए आँखा�  के आगे
रक्स करते हुए तैरने लगे - ये सभी
मंज़र हमारे �वस्थापन के दौर के जीते
जागते अक्स थे - ये कहा�नयाँ हम�
अपने साथ हमसफ़र करने को
मुन्तज़र ह�। कभी वक़्त ने वक़्त �दया
तो यादा�  म�  प्रवा�हत अपने जीवन क�
धाराआ�  को समेट कर आपके सामने
ले आऊँगी।
अनुवाद के  मद्देनज़र मे रे  मन की
भावनाएँ  सिंधी कहानियों  को हिंदी
फलक पर ले  आने  को बेक़रार रही;
2019-2020 तक निरं तर छह सात
साल बस एक ही काम किया,
अनुवाद का। सहकार देने  वाले
शौकत हुसैन शोरो जी का नाम लिए
बिना मैं  यह लेखन संपूर्ण नहीं कर
सकती। तस्वीरों  को पहचानने  में ,
परिचय हासिल करने -करवाने  में  शोरो  
जी ने  मदद की। बारिश की दुआ 

(कहानी संग्रह-2012), अपनी धरती
(कहानी संग्रह-2013), रूहानी राह
जा पांधीअड़ा (काव्य-2014), बर्फ़
जी गरमाइश (लघुकथा-2014),
आमने -सामने  (हिन्दी-सिंधी काव्य
अनुवाद-2016), आँ ख ये  धन्य है
(नरें द्र मोदी काव्य-2017), चौथी
कू ट (वरियम कारा का कहानी संग्रह-
प्रकाशक - साहित्य  अकादमी -
2018)।
सिन्धी से  हिन्दी अनुवाद: मैं  बड़ी हो
गई (कहानी-2012) सिन्धी
कहानियाँ  (कहानी-2014), पंद्रह
सिन्धी कहानियाँ  (2014), सरहदों
की कहानियाँ  (कहानी-2015),
अपने  ही घर में  (कहानी-2016), दर्द
की एक गाथा (कहानी 2016), एक
थका हुआ सच (अतिया दाऊद काव्य
-2016), विभाजन की त्रासदी
(कहानियाँ  विभाजन की-2017),
प्रान्त प्रान्त की कहानियाँ  (बहुभाषी-
कहानी-2018), कविता की
पगाडं डियां  (सिंधी काव्य-2019)।
बारिश की दुआ (कहानी
संग्रह-2012) और अपनी धरती
(कहानी संग्रह-2013) में  हिंदी के
जाने  माने  कथाकारों  व प्रवासी
लेखकों  की कहानियाँ  शामिल है। इन
संग्रहों  की कम से  कम 80 कहानियां
कु छ सिन्ध के , कु छ हिन्द के  सिन्धी
साहित्यकारों  की हैं। एक बात और
जो मे री इस यात्रा के  प्रयास को
शिखर पर ले  आई वह है , एक साधक
श्री राजा शर्मा का इस दिशा में
योगदान, 2017-18 के  बीच
जिन्होंने  अपनी आवाज़ और टेक्स्ट में
सभी कहानियों  को एक तार में
पिरोकर यूट्यूब पर उपस्थित कर 

दिया, �फर दुबारा उन्ह�  नये �सरे से
2023 म�  �रकॉड� करके प्रस्तुत
�कया। जब म� ने शौकत जी को उनक�
कहानी ‘हा�ठो पर उड़ाती �ततली’ का
�ल�क भेजा तो वे �ह�दी भाषा न पढ़ने
के कारण कुछ उलझे पर सुनकर वे
जान पाए �क वह उनक� �लखी
कहानी है। राजा शमा� जी ने इस काय�
को मुकम्मल करते हुए सभी लेखका�
क� तसवीर�  जोड़� और उनके नाम
अंगे्रज़ी म�  �लखे। यह सब अपने आप,
एक स्वण� सपने क� तरह साकार
होता चला गया, कुछ यंू ही, एक
मधुर हादसे क� मा�न�द। चाहत अपना
लक्ष्य पा चुक� थी और मुझे अपना
रचना संसार भी पुकार रहा था; म� ने
ख़ुद से अनुवाद न करने क� भावना
को त्यागने का वादा कुछ सोचकर
नह� �कया, हम �सन्धी, �बना प्रान्त के
�हन्द क� धरती पर बस गए और चाहा
�क हमार� �सन्धी भाषा अपनी �स�धु
घाटी क� सभ्यता क� सुगंध �हन्द क�
�फज़ाआ�  म�  घुलकर पाठका�  तक
पहंुचे; आज इस ���तज पर अनुवाद
एक नइ� रोशनी फैला रहा है �जसम�
काल और समय क� सभी पर��धयाँ
�समट गइ� ह�। इसी �दशा और दशा
को मेरे मन क� भावनात्मक आस्थाए�
इस ग़ज़ल के रूप म�  मुस्कराती ह� ,
गुनगुनाती ह� , एक अटूट �व�ास के
साथ �क -
नाम ते रा नाम मे रा, कर रहा कोई और है  
ख़ालीपन जीवन का ‘देवी’ भर रहा कोइ�
और है
क्या मे री पहचान है , क्या जात, क्या
औक़ात क्या 
नेक नामी संग मे रे  कर रहा कोई और है। 
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को अपने होने के भरपूर आनंद का
अनुभव �कया है। जीवन सात्र� का
अ�स्तत्ववाद है। सात्र� के अनुसार, हम
सभी स्वतंत्र ह� , ले�कन हम अपनी
स्वतंत्रता का उपयोग कैसे करते ह� ,
यह हमार� �ज़म्मेदार� है।

कतरा कतरा एहसास भीतर तक ले
जाने  में  जो सुख है  वो सदियों  तक
जीवन्त रहता है। ये  क्षणिक अनुभव,
सो कॉल्ड वन नाइट स्टैंड के  अनुभव
आज की पीढ़ी का सच हो सकते  हैं
पर इसमें  प्रेम की वो बरसों  तक रहने
वाली कसक नहीं है। उनके  बीच बैठे
हुए ना जाने  कब मे रे  हाथ में  भी
वोदका का गिलास आ जाता है। अब
मैं  भी रं गीन चश्मे  से  सबको देख रही
हूँ , हालाँ कि मैं  वही हूँ। ज़िन्दगी को
घूँट घूँट इस वोदका के  साथ जीती
हुई। 
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गोवा के समुद्र तट सैला�नया�  के
भीतर �छपे आ�ाद को बाहर
�नकालते ह�  और उन्ह�  अपने मन का
करने को कहते ह�। �खल�खलाते हुए
बच्चे रेत के कणा�  के साथ चमकते
हुए से। लहर�  भी तो जीवन क� तरह
ही होती ह�  ना। कभी तेज़ ग�त से दौड़
लगाती हुइ� भीतर तो कभी यँू ही
�कनारे तक पहँुचते पहँुचते वा�पस
लौट जाती हुइ�। सब कुछ उस
उपन्यास क� तरह �जसम�  रोमांच भी
है, रोमांस भी है। �जसम�  प्रवाह का वो
अंश है जो बहना जानता है तो
�भगोना भी। तट पर बैठ� यही सोच
रह� �ँ।

असल म�  गोवा म�  दो तरह के जीवन
चलते ह�। एक �दन म�  जो तटा�  पर
भीगता �भगोता है और एक वो जो
राता�  क� आवारगी म�  अपने पूरे
आवारापन के साथ मधुशाला म�
जाकर सब भेद भुला देता है। यहाँ पर
आकर सैलानी इस कदर म�दरा क�
महक म�  डूब जाते ह�  �क जैसे यही तो
असली समुद्र है।
 

रात को प�त के साथ कसीनो जाना
हुआ। पानी के बीच बने बड़े बड़े पाँच
�सतारा होटला�  को मात देते कइ� 

मं�ज़ला�  वाले होटल जैसे जहाज़
टाइटै�नक क� याद आ गइ�। �वदेशा�  म�
भी एेसे बहुत से �ूज़ म�  जाना हुआ,
वहाँ लोग आराम से �बना �कसी
जल्दबाज़ी के पे्रम म�  डूबे हुए एक
दूसरे को महसूस करते से �दखे।

पर यहाँ तो कुछ एेसा वातावरण था
�जसम�  देह प्रमुख थी बाक़� सब गौण।
बूढ़े जवान अधेड़ सबक� एक अलग
तरह क� मान�सकता देखने को
�मली। पे्रम क� सभी प�रभाषाए� ,
कहा�नयाँ यहाँ आकर जैसे समाप्त हो
गइ�। पैसा कमाने से इतर जीतने क�
ललक, स्त्री क� देह को आँखा�  म�  भर
लेने क� को�शश और उससे भी
अ�धक सब बंधन तोड़कर, सभी
मया�दाआ�  को नकार कर जीवन को
मात्र देह तक ही सी�मत रखने वाली
एक भीड़। सब कुछ स्त्री पुरुष क�
सहम�त से। पुरुषा�  को आँखा�  से
टटोलती �स्त्रयाँ, सभी वज�नाआ�  को
तोड़ती हुइ� अपने स्त्री होने को
नकारती हुइ� �स्त्रयाँ। अजब ग़ज़ब
संसार और कइ� तरह के रहस्या�  को
अपने भीतर समेटे जीवन जीते लोग।
उन सबके बीच उनक� तरह होकर
जीना चा�ँ भी तो नह� हो सकता।
म� ने पे्रम को घँूट घँूट �पया है। जीवन 
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बदल रही ह� , तब स्�ी लेखन के
सामने यह चुनौती भी है �क वह कथ्य
और �शल्प, दोना�  स्तरा�  पर �नरंतर
प्रयोग करता रहे, भाषा और संरचना,
दोना�  म�  जो�खम उठाए।

इसने अनेक युवा �स्�या�  को अपनी
बात कहने का साहस और मंच �दया
है - एक एेसी जगह, जहाँ वे �बना
माफ� माँगे अपने अनुभवा�  को शब्द दे
सक� ।

तीसर� बात यह है �क स्�ी लेखन ने
सामा�जक और राजनी�तक प्र�ा�  को
भी गंभीरता से उठाया है। लंबे समय
तक इन प्र�ा�  को स्�ी-संवेदना के
साथ जोड़कर देखने म�  �हचक �दखाइ�
देती थी, मानो स्�ी लेखन केवल
“घरेलू” या “भावनात्मक” प्र�ा�  तक
सी�मत हो। समकालीन स्�ी लेखन ने
इस सीमा को तोड़ा है।

चुनौ�तयाँ भी कम नह� ह�। सबसे बड़�
चुनौती यही है �क स्�ी लेखन को
अक्सर एक �न��त खाँचे म�  बाँध
�दया जाता है - उसे महज़ “स्�ी-
समस्याआ�” तक सी�मत कर �दया
जाता है। प�रणामस्वरूप उसके
व्यापक मानवीय, सामा�जक और
राजनी�तक सरोकारा�  क� अनदेखी हो
जाती है और यह भ्रम पैदा होता है �क
स्�ी लेखन “एक ही प्रकार क� बात�”
दोहराता है। समस्या �वषय-वस्तु म�
नह�, उसे पढ़ने क� सी�मत दृ�� म�  है।
आज जब लेखन क� शै�लयाँ भी 
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...पिछले अंक से आगे

अर्पणा: आपके  अनुसार समकालीन
�ह�दी सा�हत्य म�  स्�ी लेखन क� सबसे
बड़� उपल��ध और सबसे बड़� चुनौती
क्या है?

रेखा: मे रे �लए भारतीय स्�ी लेखन
क� सबसे बड़� �वशेषता उसक�
सामू�हकता और साझेदार� क�
भावना है। वहाँ व्य�क्तत्व अपनी
जगह है, ले�कन अकेला नह�; उसके
पीछे एक समुदाय, एक साझा
अनुभव, एक साझा घाव और एक
सामू�हक स्वप्न मौजूद रहता है।

यह लेखन कृ त्रिम भाषिक आडंबरों  से
लगभग सहज रूप से  बचता है  और
सीधे  मनुष्य के  अनुभवों , संवेदनाओं
और संघर्षों  की बात करता है। इसकी
दूसरी महत्वपूर्ण उपलब्धि यह है  कि 

अप�णा संत �स�ह
गृहस्वा�मनी क� संपादक
arpanasantsingh@gmail.com

अर्पणा: अनुवाद को आप केवल
भाषा का रूपांतरण मानती ह�  या
सांस्कृ�तक संवाद का माध्यम?

रेखा: मैं  अनुवाद को हमेशा एक
प्रकार क� रचनात्मक जुगलबंदी क�
तरह देखती �ँ। जैसे संगीत म�  दो
कलाकार अपनी-अपनी धुन को
�मलाकर कोइ� तीसर�, अपे�ाकृत
अ�धक समृद्ध धुन रच देते ह� , वैसे ही
मूल रचना और उसका अनुवाद
�मलकर एक नया काव्यात्मक-
सांस्कृ�तक स्पेस बनाते ह�।

अनुवादक मूल रचनाकार के  साथ-
साथ चलते  हुए कोशिश करता है  कि
जिस भाषा के  पाठक वह अनुवाद
पढ़ें गे , वे  भी वही आनंद, वही कम्पन,
वही भाव-गहनता महसूस कर सकें ,
जो मूल भाषा के  पाठक अनुभव
करते  हैं। कुँ वर नारायण ने  कहा था
कि अनुवादक का काम दूसरी भाषा
के  रचनाकार को अपनी भाषा की
साहित्यिक परं परा में  सम्मानपूर्वक  
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एक-दूसरे  को लगातार 
प्रभावित करती हैं। साहित्य 
समाज, मनुष्य, संबंधा�  और अनुभवा�
क� अ�भव्य�क्त करता है और इस
प्र��या म�  सामा�जक असमानताआ� ,
वंचनाआ�  और ज�डर आधा�रत
भेदभाव को भी सामने लाता है।

जेंडर अध्ययन को समझने के �लए
सा�हत्य अत्यंत महत्वपूण� �ोत है,
क्या� �क सा�हत्य म�  समाज के बदलते
स्वरूप, स�ा-संबंधा�  और ल� �गक
भू�मकाआ�  का सूक्ष्म प्र�त�ब�ब �दखाइ�
देता है। दूसर� ओर, मी�डया - चाहे
वह �व�ापन हो, समाचार हो या
सोशल मी�डया - अपनी भाषा और
छ�वया�  के माध्यम से सामा�जक सोच
का �नमा�ण भी करता है और उसे
बदलता भी है।

यह देखना आवश्यक है �क मी�डया
क� भाषा �कतनी ज�डर-संवेदनशील
है, और कहाँ वह पुराने पूव�ग्रहा�  को
पुनः उत्पादन कर रही है। कइ� बार
मी�डया क� भाषा सा�ह�त्यक हो
जाती है, और कइ� बार सा�हत्य
मी�डया क� तात्का�लकता और
दृश्यता से प्रभा�वत होता है। इस
तरह, इन तीना�  �ेत्रा�  के बीच एक
ज�टल, पर अत्यंत अथ�पूण� संवाद
लगातार चलता रहता है, �जसे
शोधा�थ�या�  को गंभीरता से पढ़ने क�
ज़रूरत होती है।

अर्पणा: अंतरराष्ट� ीय सम्मेलना�  और
वै��क सा�ह�त्यक संवादा�  म�  भारतीय
�ह�दी सा�हत्य क� उप�स्थ�त को आप
�कस दृ�ष्ट से देखती ह�?

रेखा: पिछले  कु छ वर्षों  में  मैंने  यह 

स्था�पत करना है; म�  स्वयं इस �वचार
से गहराइ� से सहमत �ँ।

मे रे �लए अनुवाद केवल शब्दा�  का
स्थानांतरण नह�, ब��क संवेदना,
संदभ� और संस्कृ�त का संवाद है।
य�द अनुवाद मात्र शब्द-दर-शब्द
रूपांतरण बनकर रह जाए, तो
सा�ह�त्यक आनंद जैसे रास्ते म�  ही
कह� छूट जाता है। अ�ा अनुवाद
मूल के प्र�त �नष्ठावान भी होता है
और अपनी भाषा म�  एक नइ�
रचनात्मकता भी अ�ज�त करता है;
इसी दोहर� �नष्ठा म�  उसका सा�दय�
और उसक� क�ठनाइ� दोना�  �न�हत ह�।

अर्पणा: वि�भन्न भाषाआ�  के क�वया�
का अनुवाद करते समय आपको �कन
�वशेष चुनौ�तया�  का सामना करना
पड़ा?

रेखा: वि�भन्न भाषाआ�  से क�वताआ�
का अनुवाद करते हुए हर बार एक
अलग प्रकार क� यात्रा शुरू होती है,
और हर यात्रा अपनी �व�शष्ट
चुनौ�तयाँ लेकर आती है। कइ� बार
कोइ� शब्द, कोइ� सांस्कृ�तक संदभ�,
कोइ� �मथक�य संकेत लंबे समय तक
समझ म�  नह� आता, और उसके �बना
पं�क्त का अथ� अधूरा-सा रह जाता
है। उदाहरण के �लए, जब म�
�लथुआ�नयाइ� क�वताआ�  का अंगे्रज़ी
के माध्यम से �ह�दी म�  अनुवाद कर
रही थी, तो एक शब्द के अथ� को
समझने म�  मुझे काफ़� क�ठनाइ� हुइ�।
बाद म�  उस भाषा से प�र�चत लोगा�
क� मदद से उसका सही आशय स्पष्ट
हो सका - तभी वह पं�क्त अपने पूरे
भाव के साथ खुल पाइ�।

दूसरी चुनौती भाषा के स्वर और
लहजे को पकड़ने क� होती है। बांग्ला
और ओ�ड़या जैसी भाषाआ�  म�
संस्कृत�नष्ठ शब्दावली अपे�ाकृत
अ�धक �मलती है, इस�लए उनका
�ह�दी अनुवाद भी कुछ हद तक उसी
रस और ध्व�न को सँजोए रखने क�
माँग करता है। वह� पंजाबी जैसी
भाषाआ�  के अनुवाद म�  अ�धक
बोलचाल क�, सहज �ह�दी उपयुक्त
लगती है।

अं गे्रज़ी क�वता का अनुवाद करते
समय पं�क्त-�वन्यास, �वराम-�चह्ना�
क� शैली और काव्यात्मक संरचना
को �ह�दी म�  उसी प्रभाव के साथ लाना
भी चुनौतीपूण� होता है। कइ� बार
लगता है �क क�वता केवल अथ� से
नह�, अपने साँसा�  के चलन से भी
बनती है; �वराम-�चह्न उस साँस का
�हस्सा ह�।

मे रा मानना है �क अनुवाद म�
अनुवादक से अ�धक मूल लेखक
�दखाइ� देना चा�हए। पाठक को
लेखक क� शैली, उसके स्वरा�  और
उसक� संवेदना का अनुभव हो सके -
यही �कसी भी अनुवादक का मूल
लक्ष्य होना चा�हए।

अर्पणा: सा�हत्य, ज�डर अध्ययन और
मी�डया अध्ययन-इन तीना�  �ेत्रा�  के
अंतस� बंधा�  को आप �कस प्रकार
देखती ह�?

रेखा: मे री दृष्टि में  साहित्य, जेंडर
अध्ययन और मीडिया अध्ययन तीनों
ही भाषा के  माध्यम से  एक-दूसरे  से
गहरे  जुड़े  क्षेत्र हैं , जैसे  एक ही नदी
की तीन अलग-अलग धाराएँ , जो 
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           स्पष्ट रूप से अनुभव �कया है 
    �क अंतरराष्ट� ीय सम्मेलना�  और
वै�श्वक सा�ह�त्यक मंचा�  पर �ह�दी और
अन्य भारतीय भाषाआ�  का सा�हत्य
पहले क� अपे�ा कह� अ�धक �दखाइ�
देने लगा है। अनेक रचनाआ�  के
अनुवाद अं�ेज़ी स�हत �व�भन्न
भाषाआ�  म�  हुए ह� , �जससे भारतीय
सा�हत्य का पाठक-वग� वै�श्वक स्तर
पर �वस्तृत हुआ है।

सबसे महत्वपूण� यह है �क इं�डयन
स्टड�ज़ और साउथ ए�शयन स्टड�ज
से जुड़े �वभागा�  और शोध संस्थाना�  ने
भारतीय सा�हत्य को क� द्र म�  लाने का
गंभीर प्रयास �कया है। अब भारतीय
सा�हत्य का अध्ययन केवल
प�रचयात्मक स्तर पर नह�, ब��क
गहन आलोचनात्मक और
�व�ेषणात्मक दृ�ष्ट से भी हो रहा है।
मुझे लगता है �क हमने लंबे समय
तक �वश्व सा�हत्य को पढ़ा, उसका
अनुवाद �कया और उससे बहुत कुछ
सीखा है; अब समय है �क हम अपने
सा�हत्य को भी उसी आत्म�वश्वास के
साथ �वश्व-पटल पर रख�। अंतरराष्ट� ीय
सम्मेलन और सा�ह�त्यक संवाद इस
�दशा म�  महत्वपूण� भू�मका �नभाते ह� ,
क्या� �क वे हम�  अपने देश, अपनी
संस्कृ�त और अपने सा�हत्य क�
�व�शष्टताआ�  को वै�श्वक समुदाय के
सामने रख पाने का अवसर देते ह�।

इन मंचा�  के माध्यम से हम यह भी
समझ पाते ह�  �क दु�नया के अन्य
सा�ह�त्यक और सांस्कृ�तक प�रदृश्या�
म�  क्या हो रहा है, और हम उनसे
�कस प्रकार सृजनात्मक संवाद
स्था�पत कर सकते ह�। मेर� दृ�ष्ट म�  

आज हिंदी सा�हत्य को �वश्व स्तर पर
पहले से अ�धक गंभीरता से पढ़ा और
समझा जा रहा है - यह �स्थ�त �ह�दी
के �लए उत्साहवध�क भी है और
�ज़म्मेदा�रयाँ भी बढ़ाती है।

अर्पणा: अंत म� , आज के नवो�दत
शोधा�थ�या� , अनुवादका�  और
सा�हत्यकारा�  के �लए आपका क्या
संदेश है?

रेखा: मैं  नवो�दत शोधा�थ�या� ,
अनुवादका�  और सा�हत्यकारा�  से
सबसे पहले यही कहना चा�ँगी �क वे
�ज�ासा, मौ�लकता और बौ�द्धक
इ�मानदार� को अपने काम क�
आधार-�शला बनाएँ। समय के साथ
शोध और अध्ययन क� कुछ �न��त
पद्ध�तयाँ बन जाती ह� , और हम
अक्सर उन्ह� के भीतर खुद को
सी�मत कर लेते ह� , जब�क आज का
समय नए प्र�ा�  और नइ� संभावनाआ�
से भरा हुआ समय है।

एक ओर कृ �त्रम बु�द्धमत्ता है, दूसर�
ओर इंटरनेट के माध्यम से �ान और
साम�ी क� उपलब्धता पहले क�
अपे�ा कह� अ�धक सहज हो चुक�
है। एेसे म�  केवल सूचना एकत्र कर
लेना शोध नह� है; य�द कोइ� बात
कृ�त्रम बु�द्धमत्ता या इंटरनेट हम�
सहजता से बता सकता है, तो असल
शोध उस �ब�दु से शुरू होता है जहाँ
�व�ेषण, व्याख्या और
आलोचनात्मक �च�तन क�
आवश्यकता उत्पन्न होती है।

मैं  चाहूँगी कि युवा शोधार्थी और
लेखक आसान विषयों  और
सुविधाजनक रास्तों  की जगह कठिन, 

कम चले  गए मागा�  का चयन करने
का साहस �वक�सत कर� । शोध और
सृजन का वास्त�वक आनंद इसी
जो�खम और खोज क� प्र��या म�
�न�हत है।

आज दुनिया पहले क� अपे�ा कह�
अ�धक आपस म�  जुड़� हुइ� है। एेसे म�
हम�  अपनी परंपराआ� , �ान-
व्यवस्थाआ�  और सांस्कृ�तक �वरासत
को समझते हुए, �वश्व स्तर पर चल
रहे बौ�द्धक �वमशा�  से भी �नरंतर
संवाद बनाए रखना चा�हए।
तुलनात्मक अध्ययन के �ेत्र म�  अभी
भी बहुत सार� संभावनाएँ ह� , जो हम�
अपनी �ान-परंपराआ�  को नए
प�रपे्रक्ष्य म�  देखने और �वश्व सा�हत्य
का मू�ांकन अपनी दृ�ष्ट से करने का
अवसर देती ह�।

अंततः, मेरे �लए शोध, अनुवाद और
सा�हत्य-सृजन केवल अकाद�मक
ग�त�व�धयाँ नह�, ब��क �ान,
संवेदना और समाज के प्र�त
उत्तरदा�यत्व के रूप ह�। य�द हम
�न�ा, प�रश्रम और गंभीर �च�तन के
साथ काम कर� , तो हमारे सामने नइ�
और साथ�क �दशाएँ अवश्य खुलती ह�
- जैसे �कसी अँधेरे कमरे म�  धीरे-धीरे
�खड़�कयाँ खुलती ह�  और रोशनी
भीतर चली आती है।
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एआई से दूर रहने का �वकल्प नह�
'यंत्रब�ु�' के लेखक बालेन्दु शमा� दाधीच से �वशेष बातचीत

बालेन्दु शर्मा दाधीच 
तकनीकविद, लेखक और एल्गो टेक्नोलॉजीज़ के  सीईओ 

वातायनम्

बुद्धिमत्ता' तो पहले  से  चल रहा था।
इस नए नामकरण क� ज़रूरत क्या�
पड़�?

उत्तर: यह के वल नामकरण का प्रश्न
नह� है, यह समझ का प्रश्न है।
'कृ�त्रम' शब्द से 'नकली' का भाव
आता है - जैसे कोइ� चीज़ असली
नह�, बनावटी है। ले�कन जो मशीना�
म�  �वक�सत हुआ है, वह नकली नह�
है। वह �ड�जटल लॉ�जक,
इलेक्ट� ॉ�नक हाड�वेयर और यां�त्रक
प्रणा�लया�  क� वास्त�वक उपज है।
'यंत्रबु��' शब्द इस तकनीक क�
प�रभाषा, काय�प्रणाली, उसक�
�व�शष्टता और उसक� सीमाआ�  -
सभी को एक साथ व्यक्त करता है।
दूसरे, वह �ह�दी का शब्द है, कृ�त्रम
बु��मत्ता क� तरह अनू�दत नह�। और
एक बात - जब हम �कसी चीज़ को
सही नाम देते ह� , तो उसे सही ढंग से
समझने क� न�व पड़ती है। �ह�दी म�
अवधारणाआ�  का सटीक नामकरण
इसी�लए ज़रूर� है।

प्रश्न: आप एआई को लेकर
आशावादी ह�  या आशं�कत?

उत्तर: मैं  न पूरी तरह आशावादी हूँ , न
पूरी तरह आशं कित, और मुझे  लगता 
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तकनीक�वद, लेखक और एल्गो
टेक्नोलॉजीज़ के सीइ�ओ बालेन्दु शमा�
दाधीच क� नइ� पुस्तक
'आ�ट��फ�शयल इंटे�लज�स: यंत्रबु��'
इन �दना�  चचा� म�  है। 514 पृ�ा�  और
52 अध्याया�  क� यह पुस्तक �ह�दी म�
एआइ� पर �लखी गइ� अब तक क�
सवा��धक समग् रचना मानी जा रही
है। माइ�ोसॉफ़्ट म�  लंबे समय तक
भारतीय भाषाआ�  के �नदेशक रह चुके
�ी दाधीच से इस पुस्तक, एआइ� और
�ह�दी के भ�वष्य पर एक �वस्तृत
बातचीत।

प्रश्न: आपकी यह पुस्तक एेसे समय
म�  आइ� है जब ए.आइ� को लेकर एक
साथ बहुत उत्साह भी है और बहुत
भय भी। आपने इसे �लखने का
�नण�य कब और क्या�  �लया?

उत्तर: दे �खए, एआइ� को लेकर जो
ऊहापोह है, वह स्वाभा�वक है। जब
भी कोइ� बड़� तकनीक आइ�, जैसे
�बजली आइ�, कंप्यूटर और इंटरनेट,
तो भय और आशंकाएँ ही पहले आइ�ं
ले�कन धीरे-धीरे मानव सभ्यता एेसे
बदलावा�  के साथ तालमेल �बठा ही
लेती है। बहरहाल, एआइ� के बारे म�
जो बात मुझे बेचैन करती थी, वह यह
थी �क दु�नया को बदलने जा रही इस
प्रौ�ो�गक� के बारे म�  �ह�दी म�  गंभीर
तथा समग् सामग्ी का अभाव था।
करोड़ा�  �ह�दीभाषी एआइ� के बारे म�  या
तो अंगे्ज़ी म�  पढ़ रहे थे, जो सबके
�लए संभव नह�, या �फर सोशल
मी�डया पर आधी-अधूर�, अक्सर
�ामक जानकार� से काम चला रहे
थे। यह खाइ� मुझे हमेशा खलती थी।
पुस्तक �लखने का �नण�य दरअसल
उसी बेचैनी का प�रणाम है।

प्रश्न: पुस्तक का नाम 'यंत्रबुद्धि' है।
यह शब्द आपने  गढ़ा है। 'कृ त्रिम 
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            है  यही सही स्थिति है। जो 
      लोग कहते ह�  �क एआइ� मानवता
का उ�ार करेगी, वे अ�तरेक म�  ह�।
जो कहते ह�  �क यह सब कुछ बबा�द
कर देगी, वे भी अ�तरेक म�  ह�।
सच्चाइ� यह है �क यह अत्यंत
श�क्तशाली उपकरण है और
श�क्तशाली उपकरण हमेशा दोधार�
होते ह�। चाकू से सब्जी भी कटती है,
और कुछ अन्य भी। एआइ� के साथ
भी यही है। असली प्रश्न यह है �क
हम इसे �कस �दशा म�  ले जाते ह� ,
�कसके हाथ म�  देते ह� , और इसके
�लए कैसे �व�नयमन करते ह�।

प्रश्न: पुस्तक म�  भाषा और एआइ� के
संबंध पर दो पूरे खंड ह�। यह �वशेष
जोर क्या�?

उत्तर: क्यों �क यह �वषय मेरे �दल के
सबसे कर�ब का �वषय है। म� ने
माइ�ोसॉफ़्ट म�  भारतीय भाषाआ�  के
�लए काम �कया। म�  दशका�  से देखता
आया �ँ �क हमार� भाषाएँ तकनीक
क� दौड़ म�  �पछड़ती रही ह�। अब
एआइ� के कारण �स्थ�त बदल रही है
- मशीन अनुवाद बेहतर हुआ है, �ह�दी
म�  वॉयस-अ�सस्ट�ट आ रहे ह� , �ह�दी
कंट�ट पर प्र�श��त मॉडल बन रहे ह�।
जब तक �ह�दीभाषी समाज यह नह�
समझेगा �क एआइ� और भाषा का
�रश्ता क्या है, तब तक वह इस
तकनीक का पूरा लाभ नह� उठा
पाएगा इसी�लए म� ने उस �हस्से को
�वस्तार �दया।

प्रश्न: आपने  एआई और रोज़गार के
प्रश्न को उठाया है। यह डर बहुत
व्यापक है , विशेष रूप से  युवाओं  में । 

आप उन्हें  क्या कहना चाह� गे?

उत्तर: यह डर समझ में  आता है,
ले�कन इसे सही प�रपे्रक्ष्य म�  देखना
ज़रूर� है। कंप्यूटर आया तो लोग डरे
थे। टाइ�पस्टा�  क� नौकर� गइ�, ले�कन
सॉफ़्टवेयर इंजी�नयर, डेटा
एना�लस्ट, �डज़ाइनर क� एक पूर� नइ�
दु�नया खुल गइ�। इंटरनेट आया तो
दुकानदार डरे। ले�कन इ�-कॉमस� ने
लाखा�  नइ� नौक�रयाँ बनाइ�ं । एआइ� के
साथ भी कुछ हद तक एेसा ही होगा
और हो भी रहा है। प्रॉम्प्ट
इंजी�नय�र�ग जैसा पेशा पाए आते ह�
क्या� �क वह उस डेटा से सीखती है जो
इंसाना�  ने बनाया है, और इंसानी डेटा
म�  पूवा�ग्रह ह�। तो पहला काम है डेटा
को अ�धक समावेशी, �व�वध और
पूवा�ग्रह-मुक्त बनाना। दूसरा,
पारद�श�ता लाना। एआइ� के �नण�य
कैसे होते ह� , यह समझना ज़रूर� है।
और तीसरा ज़रूर� काम है जवाबदेही
सु�न��त करना। अगर एआइ� ने कुछ
गलत �कया तो उसके �लए कौन
�ज़म्मेदार है? इन तीना�  पर काम हो
तो एआइ� अ�धक �जम्मेदार बन
सकती है। पूर� तरह 'नै�तक' शायद
कभी न बने क्या� �क हम खुद भी पूर�
तरह नै�तक नह� ह�।

प्रश्न: आप क्या चाह� गे �क इस पुस्तक
को पढ़ने के बाद पाठक के मानस म�
क्या बदलाव आए?

उत्तर: बस एक बदलाव 'डर' की
जगह 'समझ' आ जाए। एआई को
लेकर जो अनिश्चितता है , जो भ्रम है ,
जो अफ़वाहें  हैं  वे  इसलिए हैं  क्यों कि
लोग इसे  जानते  नहीं और इसकी 

सतही जानकारी लेकर खुश हो जाते
हैं। हम सबके  जीवन पर एआई का
दीर्घकालीन तथा दूरगामी प्रभाव पड़ने
वाला है। यंत्रबुद्धि को समझना और
इसमें  कौशल प्राप्त करना अब कोई
विकल्प नहीं है , बल्कि अनिवार्यता
है। और मे री पुस्तक उस अनिवार्यता
को थोड़ा सरल, थोड़ा सुलभ बनाने
क� को�शश है।

'आर्टिफिशियल इं टे लिजेंस: यंत्रबुद्धि'
XplorBook) द्वारा प्रकाशित है। 
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वातायनम्

नरेश सक्सेना ने संभवतः इस�लए
�लखा – “शब्दा�  को ध्वजा क� तरह
फहराने वाली क�वता यह नह� है।
अनुभवा�  को हमारे पास छोड़कर स्वयं
अदृश्य हो जाने वाली या अपने
अद् भुत वाक्य �वन्यास क� मौ�लकता
से स्वयं का दजा� प्राप्त कर लेने वाली
भाषा इन क�वताआ�  क� �वशेषता है।
इनम�  है, वह दृ�� जो समय को झरती
हुइ� प��या�  क� जगह फूटती हुइ�
का�पला�  म�  देखने का हौसला रखती
है।” भाषा क� यह स�न्न�ह�त
�वनोदकुमार शुक्ल क� नै�तक-भाषा
से उ�तू ऊजा� श�क्त का प्र�तफल है।
उनक� भाषा का नी�तबोध भाव क�
तरह छेदता हुआ आगे बढ़ता है।
‘तथा’ क�वता का नै�तक बोध इसी
से संबं�धत है –
 राशन लेने वाला�  को दूकानदार ने 
 धीरे से माँ-बहन क� गाली दी 
 और �चल्लाकर लाइन लगाने को
कहा 
 तथा माँ-बहन क� गाली से जन्मा 
 वह लड़का मुझे �दखा 
 �पता-भाइ� क� गाली से जन्मी 
 वह लड़ क� मुझे �दखी 
 तथा दोना�  के पास उनका या �कसी
का राशन काड� था 
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कविता पसंद करती है , नै तिकता की
भाषा को। वह अग्रसर होती है , प्रश्नों
से  जूझते  हुए। प्रश्नों  से  कतराना
उसका स्वभाव नहीं है। नीति के  पक्ष
में  वह खड़ी रहती है। इसलिए कविता
को अपने  अंतरं ग प्रतल को नवीकृ त
करते  रहना पड़ता है। यह अंतरं ग
नवीकरण हम कविता की भाषा में
अनुभव कर सकते  हैं। जब अज्ञेय ने
‘तारसप्तक’ की भूमिका में  लिखा
कि ‘सभी कालों  के  कवियों  ने  प्रयोग
किए हैं ’ तो उसका आशय भी यही
था। कविता की प्रयोगपरकता बाहरी
नहीं है। उसकी भाषिकता भी बाहरी
नहीं है। कविता की भाषिकता कवि
तथा कविता की खोज है  जो नै तिकता
कें द्रित होती है। जब कवि मनुष्य के
लिए संघर्ष अनुभव करता है  तो वह
सहजतः नै तिक होता है। उसे  अपनी
पक्षधरता को व्यक्त करना पड़ता है।
यह व्यंजना बाह्य मुखरता या
मुद्रे बापियों  से  संभव नहीं है। कविता
की यह व्यंजना भाषा की
अतिसूक्ष्मता से  ही संभव हो पाती है।
अपने  नीतिबोध से  वलयित कविता
नै तिक भाषा का सहज रूप से  सृजन
करती है। 

नै तिक भाषा है  क्या? जीवन यथार्थ 

के अंत�व�रोधा�  और �वडंबनाआ�  को
तराशने के �लए क�वता के पास
सूक्ष्मदश� भाषा क� ज़रूरत होती है।
�वनोदकुमार शुक्ल क� क�वता के
संबंध म�  अशोक वाजपेयी का यह
कथन प्रसंगवश �वचारणीय है –
“�वनोद कुमार शुक्ल क� क�वता का
यथाथ� अब उसक� बनी-बनाइ� और
आज क� क�वता म�  चालू
अवधारणाआ�  म�  सम झा जाने वाला
नह� है। उसक� �वडंबना अ�धक गहर�
और क�ठन है - उसने अब
वाक्य�वन्यास भंग करने क� अपनी
ही यु�क्त तज दी है। वह �नरलंकार
है, पर उसक� त्वचा क� कइ� तह�  ह�  -
उसक� प्रकट आभा के नीचे एक और
दी�प्त है। यह हम�  आज �वनोदकुमार
शुक्ल क� क�वता के अलावा और
कौन जताता है �क जहाँ हम रहते ह� ,
वह� �तलस्म है?” (पृथ्वी क� तरफ
घर क� तरफ – ‘सब कुछ होना बचा
रहेगा’ क� भू�मका - अशोक
वाजपेयी) �वनोद कु मार शुक्ल क�
क�वता क� अपनी यु�क्तयाँ है
�जनक� कइ� तह�  ह�। क�वता क�
सामान्य अवधारणाआ�  से �भन्न प्रतल
से होकर �वनोद कु मार शुक्ल क�
क�वता या�ा करती नज़र आती है। 
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            तथा लाउड स्पीकर से
      “भाइयों  और बहनों  संघर्ष हमारा   
  नारा है”
 चिल्लाता एक जुलूस गया
 तथा माँ -बहन की गाली से  जन्मे
लड़के  ने  
 लाइन से  बाहर आकर 
 जुलूस वालों  को माँ -बहन की गाली
दी 
 तथा बहुत लंबी लाइन देखकर 
 लाइन से  बाहर ही खड़ा रहा
 और के वल तथा यह राजनी�तक
समाज नह�।

विनोद कु मार की इस कविता को
सरलीकृ त करके  विश्ले षित करना
उनकी कविता के  प्रति घोर अन्याय
होगा। हिंदी में  ‘तथा’ का मुख्य अर्थ
‘और’ या ‘एवं ’ होता है। यह एक
संयोजक शब्द है  जिसका उपयोग दो
शब्दों  या वाक्यों  को जोड़ने  के  लिए
किया जाता है। ‘तथा’ शब्द का
सामान्य अर्थ विनोदकु मार की कविता
में  पूरी तरह से  विलीन होता है  और
वह कई-कई सत्यों  और अर्द्ध सत्यों  से
विनोदपूर्ण संयोजन में  लग जाता है।
यह विनोद प्रियता उनकी ‘ब्लैक
ह्यूमर’ से  भी संबं धित है। कविता का
एकमात्र शब्द-तथा-बहुत कु छ को
संयोजित करता जाता है। इस कारण
से  ही विनोद कु मार शुक्ल ने  अपनी
एक अन्य कविता ‘अपने  हिस्से  में
लोग आकाश देखते  हैं ’ में  ऐसी
पं क्तियाँ  लिखीं -

 जो सब की घड़ी में  बज रहा है  
 वह सब के  हिस्से  का समय नहीं है  
 इस समय

उन्हा� ने यह भी �लखा �क ‘घड़� देखना
समय देखना नह� है। अक्सर हम
यथाथ� क� दृश्यता से ही वशीभूत होते
ह�  और तदनुसार प्र�तकृत होते ह�।
�वनोदकुमार शुक्ल दृश्यता को पूर�
तरह से उलट देते है और उन्ह�  अपनी
दृश्यता �मलने लगती है। ‘तथा’
क�वता क� दृश्यता म�  एक लड़ का
और एक लड़क� है और दोना�  माँ-
बहन क� गाली जन्मे बच्चे ह�। इसी
क� तथता के जक्टापो�सशन म�
जुलूस का नारा है – ‘भाइया�  और
बहना�  संघष� हमारा नारा है।’ संघष� के
सतहीपन को क�व ने वास्त�वक
संघष� से सम्मुख खड़ा �कया है। जब
लड़ का माँ-बहन क� गाली जुलूस को
देता है तो भाषा का नै�तक वृत्त घना
हो उठता है। श्याम बेनेगल क� �फल्म
‘अंकुर’ के अं�तम दृश्य म�  भी एेसी
ही एक घटना है। वह घटना �फल्म म�
�वक�सत सामा�जक अनी�त को
संके�द्रत करती है। क�वता क� भाषा
क� यह नै�तक दृ�� समय को क� द्र म�
लाने क� प्रवृ�त्त से जुड़ती है। दृश्यता
क� हास्यास्पदता को घोर अनुभव म�
प�रणत करके क�व ने अपनी भाषा
क� नै�तकता को नै�तकता क�
सामान्यता से मुक्त करके प्रस्तुत
�कया है। यही क�व-कम� क� आभा है
�जसके भीतर यथाथ� के कइ�
सौरमंडल दृश्यवत होते ह�।

समकालीन क�वता म�  भाषा
परावलंबी नह� है। वह स्वयं सृ�जत
होती है। क�वता क� नै�तक दृ��
अपनी भाषा रचती है। भाषा ही नह�
ब�ल्क एक भाषा-घर भी वह रचती
है। दरअसल यह भाषा-घर क�वता म�  

भाषा-संसार बनकर अवत�रत होता है
�जसम�  जीवनानुभवा�  के अनेक गुहा-गह्वर
�मलने लगते ह�। भाषा क� नै�तकता
क�वता क� नै�तकता ही है और वह
समय क� अनै�तकता के पूरे वृत्त को
अनावृत करती है।

केदारनाथ �स�ह क� क�वता है ‘बुद्ध क�
मुस्कान’ जो पोखरण म�  हुए बम
�वस्फोट से संबं�धत है। इस क�वता म�
स्वयं क�व केदारनाथ �स�ह है और उनक�
मुलाकात एक बुजुग� क�व से होती है।
बुजुग� क�व पोखरण के बम-�वस्फोट से
परेशान है। बम का �वस्फो�टत होना मन
को उल्ल�सत करने वाला काय� तो नह�
है। उसम�  नी�त का �नषेध है। युद्ध क�
रणनी�त के संदभ� म�  वह महत्वपूण� हो
सकता है। मानवीयता क� सदायशयता
के संदभ� म�  वह कु�टलता और ध्वंस का
पया�य है। इस अथ� म�  ही यह क�वता
नी�त के �नषेध को क� द्र म�  ला रही है।
नै�तकता क� भाषा को कूटनी�त क�
भाषा म�  तब्दील करने क� सा�जश से
बुजुग� क�व सहमत नह� है। नी�त का
सीधा संबंध मानवीयता से है और
कूटनी�त क� भाषा का संबंध ध्वंस से ह� -
 अचानक वह रुका 
 उसने मेर� तरफ देखा 
 और धीरे से बोला -
 सुनो, मेर� समस्या यह है 
 �क वह कौन-सा �नयम है भाषा का 
 �जससे पोखरण म�  होने वाला बम-
�वस्फोट 
 चुप के से बन गया था बुद्ध क� मुस्कान

बुजुग� क�व का आतं�कत महसूस करना
सहज है क्या� �क उससे अनै�तकता
बदा�श्त नह� हो रही है। यही नह� �क एक
घोर अमानवीय घटना को करुणा के
संदेशवाहक बुद्ध के नाम पर प्रचा�रत
�कया जा रहा है। अनै�तकता के 
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भी। इस तरह क�वता गंभीरता
अ�ज�त करती है।
कविता म�  नै�तकता क� भाषा मुखर
�स्थ�त म�  नह� रहती। उसक� संगु�फत
अवस्था ही प्री�तकर है। इसके �लए
समकालीन क�वता म�  अनेक�वध
उदाहरण �मलते ह�। क�वता का
इ�तहास मनुष्य के इ�तहास से �भन्न
नह� है। उन दोना�  इ�तहासा�  म�
नै�तकता का परोक्ष इ�तहास भी
संग्र�थत है �जसको क�वता क� भाषा
के रोए-रेशे म�  अनुभव �कया जा
सकता है।

लेख 
देवयानी - एक

देवदासी क� कहानी

डॉ. कुसमु पन्त जोशी
शोधकर्ता, सामाजिक इतिहासकार,

शौ�कया �चत्रकार
kusumpantjoshi@gmail.com

यदि आप ��टेन और भारत के
सांस्कृ�तक संबंधा�  से प�र�चत ह� , तो
आपने ज़रूर सुना या पढ़ा होगा �क
वष� 1838 म�  द�क्षण भारत म�  �स्थत
पां�डचेर� के �नकट �तरुवनंतपुरम
शहर के पेरुमाल मं�दर क� पाँच
देवदा�सयाँ और तीन पुरुषा�  को
इंग्ल�ड के अडैल्फ� �थएटर के मैनेजर,
�ेड�रक बेट्स ने 5000 �गन्नी क�
फ़�स तय करके �ांस से यूके
आमं�त्रत �कया था, जहाँ पहँुचने के
बाद उन्हा� ने क़र�ब 100 बार अपने
संगीत व नृत्य के काय�क्रम लंदन म�
और यूके के कुछ दूसरे शहरा�  म�
प्रस्तुत करके, धूम मचा दी थी! हाथ
से बनाइ� गइ� उनक� अनेक तस्वीरा�  से
सुस��जत उन पर रोज़ कइ� लेख
अंगे्रज़ी अख़बारा�  म�  प्रका�शत हुए जो
आज भी ���टश लाइ�ेर� के पुराने
अख़बारा�  के संग्रह म�  या ऑनलाइन
जाकर पढ़े जा सकते ह�।

किन्तु आप में  से  शायद ही किसी ने  

दोतरफा अन्याय को क�वता म�  दज�
�कया गया है। क�वता म�  एक दृश्य
भी अनावृत है और वह एक �ततली
का दीवार से टकराने से संबं�धत है।
बुजुग� क�व के अनुसार �ततली के परा�
का �हलाना और दीवार से टकराना
मामूली दृश्य नह� है। वह सा�दय� का
�वस्फोट है �जससे �कसी का
नुकसान नह� होता। वह सा�दय�मय
दृश्य भ�वष्य के सकारात्मक सृजन
का प्रतीक है। नकारात्मक दृश्य के
�वरुद्ध सकारात्मकता का �वस्फोट है
-
कि अचानक खुशी से  चीख उठा वह -
 वो देखो ... वो देखी 
 उन परों  का हिलना भी 
 एक छोटा-सा विस्फोट है
 दुनिया के सारे �वस्फोटा�  के �खलाफ

अपनी नै तिकता के  उल्लास से
वशीभूत बुजुर्ग कवि को उसके
अके लेपन की पवित्र गरिमा के  बृहत्तर
परिवेश में  छोड़कर कवि के दारनाथ
सिंह चले  आते  हैं। कविता में  दर्ज
अंतर्विरोध को - नै तिकता की भाषा
से  तराशते  हुए – ‘ब्लैक ह्यूमर’ के
साथ कवि प्रस्तुत कर रहे  हैं  -
 पाठको, मुझे  क्षमा करना 
 कि ज़िक्र अणु बम का 
 और मैं  एक तितली के  पक्ष में  
 बकवास कर रहा �ँ।

‘एक तितली के  पक्ष में  बकवास कर
रहा हूँ ’ जैसी पं क्ति कविता की कई
परतों  को खोल देती है। विषय की
गंभीरता और अगंभीरता के  बीच यह
पं क्ति आवाजही कर रही है  और
नै तिकता तथा अनै तिकता के  बीच 
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          एक दूसरी दे वदासी की कथा 
     सुनी होगी जो 1769 म�  अकेली
�ांस आइ� थी।

जी हाँ , 1838 से  79 वर्ष पूर्व, के वल
6 साल की उम्र में  वह फ़्रांस आ
पहुँची थी! यह कै से  हुआ? लीजिए
सुनिए! 1769 में  फ़्रांस का एक
नाविक (जिसका नाम हम डोमिनिक
रख लेते  हैं), भारत से  समुद्री मार्ग
द्वारा अपने  देश के  लिए रवाना होने
जा ही रहा था कि अचानक उसके
हाथ तीन लड़कियाँ  लग गईं  जिनको
उसने  क़ै द कर लिया और उन्हें  अपने
साथ फ़्रांस ले  जाने  की ठानी। बिना
विलम्ब के  वह उन्हें  ज़ोर-जबरदस्ती से
अपने  जहाज़ में  चढ़ा कर फ्रांस के
लिए रवाना हो गया। ये  लड़कियाँ
बहनें  थीं - सबसे  बड़ी 16 वर्ष की,
दूसरी 15 की और तीसरी मात्र 6 वर्ष
की थी। वे  साधारण लड़कियाँ  नहीं
थीं; तीनों  बहनें  तिरुमाला मं दिर की
देवदासियाँ  थीं! अनजान विदेशी द्वारा
अपहृत होने  और अपनी स्वतंत्रता खो
देने  और अपने  भविष्य के  बारे  में
अत्यंत भयभीत व व्यथित होने  के
अतिरिक्त वे  लंबी समुद्री यात्रा के
अनुभव से  पूरी तरह अपरिचित थीं।
तिस पर बोलचाल की किसी भाषा
की नामौजूदगी के  कारण, वे  अपनी
लम्बी और कठिन समुद्री यात्रा के
दौरान न तो डोमिनिक से  कु छ पूछ
सकती थीं, न ही कु छ बता सकती
थीं। ऐसी दुखद व भयावह परिस्थिति
में , अपनी पसंद का खाना पीना तक
न उपलब्ध हो पाने  के  कारण, वे  बेहद
कमज़ोर हो गई थीं। नादान बहनें
इतना तक नहीं जानती थीं कि वे  

कहाँ  जा रही हैं , जहाँ  जा रही हैं  वहाँ
वे  कितने  दिनों  बाद पहुँचेंगी और जहाँ
जा रही हैं , वहाँ  पहुँचने  के  बाद उनका
क्या होगा। सबसे  बड़ी बहन को
अपनी छोटी बहनों  की बहुत अधिक
चिंता थी। दुर्भाग्यवश, एक दिन की
बीमारी के  बाद ही उसके  दिल की
धड़कन बन्द हो गई और वो भगवान
को प्यारी हो गई। उसे  मरा हुआ देख
कर दूसरी बहन दुःख से  पागल हो
गई। कु छ ही घंटों  के  उपरान्त, उसने
अपनी प्यारी बहन का मृत शरीर
उठाया, उसे  गले  से  लगाया और उसे
अपनी बाँ हों  में  लेकर समुद्र में  कू द
गई! 

दो बहना�  क� एेसी दुखद प�र�स्थ�त म�
दु�नया छोड़कर चले जाने से, उनक�
सबसे छोटी बहन देवयानी संभवतः
व्याकुल हो जाती और जी�वत न रह
पाती �कन्तु वह बड़� नादान, नासमझ
और चुलबुली थी और इसी कारण
उसका मान�सक संतुलन और
स्वास्थ्य बना रहा। कुछ सप्ताह बाद
वह अपने �ांसीसी अपहरणकता� के
साथ सही सलामत �ांस पहँुच गइ�।

भारतीय देवदा�सया�  को डो�म�नक
�ांस के उस समय के शासक, लुइ�
XV क� मश्हूर रखैल, को भ�ट करना
चाहता था। कुछ समय पूव� �कसी ने
मदाम दुबार� को एक अ��क� लड़का
भ�ट �कया था, �जसे ख़ुश होकर
उन्हा� ने अपना �लया था। उसे उन्हा� ने
पहले ज़ैमोर का नाम �दया था और
उसे इ�साइ� बनाने के बाद लुइ� बैनोय
का नया नाम देकर अपना सहचर
बना �लया था। ज़ैमोर के बदले म� ,
उन्हा� ने भ�ट देने वाले व्य�क्त को
काफ़� बड़� रकम इनाम के तौर पर दी
थी। �नःसंदेह इसी तरह क� मोटी
रकम पाने के लालच ने डो�म�नक को
भी �े�रत �कया था।
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के  भीतर फ़्रें च भाषा में  
बोलना, लिखना व पढ़ना सब 
सीख गइ�। राजकुमार� को बहुत
प्रसन्नता और गव� क� अनुभू�त हुइ�।
इ�साइ� धम� से प�र�चत करवाए जाने
के एक वष� के बाद देवयानी ने इ�साइ�
धम� को स्वीकार कर �लया; उसका
बै�प्टस्म यानी इ�साइ� नामकरण पै�रस
के आच��बशप �ारा �कया गया,
उसका नाम लुइ�स रखा गया।
देवयानी ने राजकुमार� को हर प्रकार
क� सहायता देना आरंभ कर �दया
और शीघ्र ही वह राजकुमार� क�
सै�ेटर�, उनका हर भेद जानने वाली
मददगार, और उनक� पक्क� सहयोगी
बन गइ�।

कु छ वर्ष बाद, राजकु मारी ने  घोषणा
की कि वह एक नन (ईसाई जोगन)
बन कर कारमेलाइट कॉन्वेंट में  अपना
बाक़ी जीवन एकांत में  व्यतीत करना
चाहती हैं। यह सुनकर देवयानी यानी
लुईस ने  भी उनके  साथ वैसा ही
जीवन व्यतीत करने  का निर्णय
लिया। 17 अप्रैल 1770 को
राजमहल की प्रतिष्ठित हस्तियाँ  सेंट
डे निस के  कारमेलाइट कॉन्वेंट में
एकत्रित हुईं , जिनके  सामने  फ़्रांसीसी
राजकु मारी और भारत की पूर्व
दे वदासी को अग़ल-बग़ल खड़ा कर
फ्रांस की भावी महारानी मारी आंतोने
के  करकमलों  से  उनके  मुँह पर
नोविशिएट का पर्दा पहनाए जाने  की
प्रथा की पूर्ति हुई। एक वर्ष के  बाद ही
दोनों  को कारमिलाइट समूह की नन
बनाए जाने  का श्रेय पाने  पर, उन्हें
काले  रं ग का घूँघट पहनाया गया।
तत्पश्चात, दोनों  एक कठिन राह पर 

पे �रस पहँुचने के कुछ ही समय बाद,
डो�म�नक ने 6-वष�य देवयानी को
�ांस के राजमहल म�  मदाम दुबार� के
सम्मुख प्रस्तुत �कया। बजाय यह
कहने के �क वह मं�दर क� देवदासी
थी (जो यूरोप म�  ‘बायादर�’ कहलाती
थ�), डो�म�नक ने उसे यह कह कर
पेश �कया �क वो एक भारतीय
महाराजा क� बेटी थी। लाल रंग के
सुन्दर रेशमी कपड़े, सुनहरे आभूषण
से अपने घँुघराले बाला�  को सुस��जत
और नाक म�  चमकते हुए हीरे पहने
देवयानी ने दरबार म�  गीत गाए और,
अपनी बहना�  क� तरह सुन्दर अ�भनय
और नृत्य प्रस्तुत करने क� पूर� चे�ा
क�। �फर अचानक, भावावेश म�
आकर, उसने अपने नृत्य और गायन
को रोक �दया, और एक असहाय
बच्ची क� तरह फूट फूटकर रोने लगी!
उसे दुखी देखकर, वहाँ उप�स्थत
सभी महानुभावा�  ने पे्रमपूव�क उसे
पुचकारा और सांत्वना देने क�
को�शश क�, �जसके फलस्वरूप
देवयानी का रुदन थम गया और वो
शांत हो गइ�।

अब तक शाम ढल चुकी थी;
राजसभा भंग होने  का समय निकट
था। डोमिनिक महाराजा लुई से
अच्छी ख़ासी रकम भी प्राप्त कर
चुका था किन्तु मदाम दुबारी ने  अपनी 

मंशा ज़ाहिर कर दी कि वह देवयानी
को अपनी छत्रछाया में  न ले  सकें गी
क्यों कि ऐसा करने  से  उनके  सहचर
बैनोय को ईर्ष्या हो जाएगी। इसलिए
डोमिनिक ने  दे वयानी को अपने  साथ
चलने  का इशारा किया। वहाँ  से  बाहर
निकलने  के  बजाय देवयानी ने  सभा
में  उपस्थित एक राजकु मारी के  लम्बे
गाउन के  एक कोने  को पकड़ लिया,
जो दे वयानी की प्रस्तुति के  बाद उसमें
रुचि ले  रही थी और उसे  प्यार भरी
नज़रों  से  सराहती रही थी। लाख
मनाने  पर भी वह महल को न छोड़ने
की ज़िद पर अड़ी रही। अंततः
राजकु मारी का कोमल हृदय पसीज
गया और वह देवयानी को स्वीकार
करने  के  लिए तैयार हो गई। 

फ़्रांस की राजकु मारी मदाम लुई द
मारी ने  दे वयानी को बहुत प्रेमपूर्वक
रखा और उसके  फ़्रें च भाषा सीखने
का भी प्रबन्ध किया। कड़ी मेहनत,
लगन और अपनी तीव्र बुद्धि का
उपयोग कर, दे वयानी कु छ ही महीनों  
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बिताया। 1838 म�  देवदा�सया�  के
एक नये समूह को यूरोप म�  आमं�त्रत
�कया गया; �जसने �ांस, यूके और
ऑ�स्ट� या आ�द देशा�  क� यात्रा क�;
तब तक लोग देवयानी को पूर� तरह
भूल चुके थे। 1838 म�  ही लंदन और
दूसरे कुछ शहरा�  म�  नृत्य करने के
�लए आमं�त्रत देवदा�सया�  म�  से एक
वृद्ध म�हला ने इंग्ल�ड के एक लेखक
से देवयानी क� चचा� क� तो न उस
लेखक और न ही वहाँ उप�स्थत
�कसी दश�क को उसक� याद थी!

ल�लत �नबंध 
चार पैसे: सरु�ा और
�ज़म्मेदार� का प्रतीक

गोवर्द्धन दास बिन्नाणी 'राजा बाबू' 
सेवा�नवृत लेखाकार

gd_binani@yahoo.com

            चल पड़ीं जिसमें  उनको नंगे  
     पांव चलना पड़ता था, रात भर
पूजा-पाठ करना और अनेक क�ठन
व्रत रखने ज़रूर� थे। इस तरह, �ांस
के राजमहल म�  शानोशौकत से रहने
वाली राजकुमार� और भारत से लाइ�
गइ� भगवान को अ�प�त एक देवदासी
ने सब कुछ त्यागते हुए 11 वष� काट
�दए।

कमज़ोरी के  कारण राजकु मारी ने  दम
तोड़ दिया, व्यथित देवयानी स्वयं
बेहद कमज़ोर हो चुकी थी।
कारमेलाइट संस्था के  संचालकों  ने
दे वयानी को ऐसी जगह स्थानांतरित
करने  की सोची जहाँ  वह अधिक
आसानी से  जीवन बिता सके । उसे
सेंट जरमेन ले  जाया गया जहाँ  उसे
एक दयालु और सहानुभूति से  भरपूर
उच्च कु ल की फ़्रांसीसी महिला का
सहवास मिला। यहाँ  उसकी एक
अफ़्रीकी लड़की से  भी मुलाक़ात हुई
जो अपनी सामाजिक परिस्थितियों  से
बहुत अशान्त थी। दे वयानी ने  उसे
सच्चे  मित्र की तरह सहारा दिया पर
कु छ समय बाद जब उसकी भी मृत्यु
हो गई तो दे वयानी एक बार फिर
व्यथित हो गई। शां ति और सम्मान के
साथ रहते , दे वयानी ने  साधारण
किन्तु आरामदेह जीवन व्यतीत करने
लायक प्रबंध कर लिया था। 

1789 में  फ़्रांसीसी क्रां ति का आरंभ
हुआ; प्रजा ने  राजपरिवार के  कई
सदस्यों  को गिलोटीन पर चढ़ा दिया।
देवयानी ने  किसी तरह अपनी जान
बचाई और 1808 तक जीवित रही।
उसने  सदा सभ्य और इज़्ज़तदार
महिला के  रूप में  अपना जीवन 
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हमारे  समय में  11वीं में  बोर्ड की
परीक्षा के  बाद में  ही कालेज दाखिला
होता था इसलिये  नवीं में  ही विज्ञान,
वाणिज्य या कला संकाय में  से  एक
पर सोच विचार कर निर्णय करना
आवश्यक होता था ताकि तीन साल
बाद यानि ग्यारहवीं के  बोर्ड परीक्षा
बाद स्नातक वाली पढ़ाई उसी
अनुरूप से  पूरी की जा सके । सो मे रे
प्रधानाध्यापक जी ने  आठवीं में
गणित वाले  अच्छे  परिणामस्वरूप, मे रे
बड़े  भाई को समझा कर विज्ञान
संकाय में  मे रा दाखिला करवाने  का
आवेदन ले  लिया। दस ग्यारह माह
पश्चात एक दिन मे री विज्ञान वाली
पुस्तकों  को देख पिताजी के  ध्यान में
आया कि मैंने  तो विज्ञान संकाय ले
रखा है , सो विफर पड़े  और कह दिया
कि विज्ञान अपने  काम की नहीं;
वाणिज्य संकाय से  पढ़ाई करनी है।
ध्यान रखना चार पैसे  जब पास में
होंगे  तभी यह दुनिया तुम्हारी कद्र
करे गी। उस समय तो मैं  यही समझा 



‘पैसा को कुँ ए में  डालना’ यानि अपने
परिवार के  पेट रूपी कुँ ए में  डालना
होता है  अर्थात अपना तथा अपने
परिवार पत्नी, बच्चों  का भरण-पोषण
करना। ‘दूसरे  पैसे  से  पिछला कर्ज
उतारना’ अर्थात माता पिता द्वारा
किए गए हमारे  पालन-पोषण का
क़र्ज़ उतारने  के  लिए यानि उनकी
सेवा के  लिए दूसरा पैसा है। ‘तीसरे
पैसे  को आगे  क़र्ज़ दे ना’ यानि अपनी
संतान को पढा़  लिखा कर योग्य
बनाना ताकि वे  वृद्धावस्था में  आपका
ख़्याल रख सकें । ‘चौथा पैसा को
संभाल’ या ‘आड़े  वक्त के  लिए जमा 
करना’ अर्थात शुभ कार्य करने  के
लिए दान, संत सेवा, असहायों  की
सहायता करने  के  लिए, यानि
निष्काम सेवा करना, क्यों कि हमारे
द्वारा किए गये  इन्हीं शुभ कर्मों  का
फल हमें  मिलेगा। 

निष्कर्ष में , ‘उपर्युक्त वर्णित कार्यों
को सही ढंग से  पूर्ण करने  के  लिये
हमें  हमारे  धन को चार हिस्सों  में
विभाजित करना आवश्यक है।
उल्ले खित तथ्यों  को ही सं क्षिप्त में
लोकोक्ति के  रूप में  ‘चार पैसे
कमाओगे , तब समझ में  आयेगा’ कह
कर सामने  वाले  को चार पैसों  का
गणित समझा दिया जाता है। 

ललित निबंध 

 अथ धक्का 
कथा

डॉ. मुदिता पचौरी 
सी�नयर फैकल्टी, डेली कॉलेज, इंदौर

Mudita Kapil
pachauri24@gmail.com

'धक्का' बड़ा महत्त्वपूर्ण शब्द और
घटना है। इसके  शाब्दिक अर्थ की
बात करें  तो बलपूर्वक हटाना, ठे लना,
और कभी-कभी मदद या सहायता के
अर्थ में  इसका उपयोग देखा गया है।
यह आकर्षण या खिंचाव का विलोम
शब्द है। मसलन, कोई वाहन ठीक से
नहीं चल रहा हो तो चार-छह लोग
मिलकर धक्का लगाते  हैं , फिर वह
चल पड़ता है। सब्जी या जरूरत की
छोटी-मोटी चीजों  को बेचने  वालों  को
जीवन-यापन के  लिए ठे ला ठे लना
पड़ता है , प्रतिदिन धक्का लगाने  पर
ही उनके  जीवन रूपी गाड़ी आगे  चल
पाती है। पुरी के  जगन्नाथ मं दिर में
दर्शन की कतार में  आपको चलना
नहीं पड़ता, धक्के  ही आपको दर्शन
करवा कर बाहर निकाल देते  हैं। इसी
तरह मुंबई की लोकल ट्रे नों  में  भी
धक्का ही आपको चढ़ाता है  और
धक्का ही आपको उतार कर
प्लेटफार्म पर खड़ा कर देता है।
स्कू ल-कॉलेज में  कई विद्यार्थी ठीक से  

कि पढ़ाई के  साथ कमाने  का समझा
रहे  हैं। 

ले किन बाद में  जब मैंने  अपने  परिवार
के  सम्बन्धियों  के  यहाँ  भी बड़े  बुजुर्गों
को डाँ ट कर अपने  से  छोटों  को कहते
सुना कि चार पैसे  कमाने  की अक्ल
नहीं है ; दे र तक सोने  में  मन तो लगता
है  न? तब चार पैसा वाली बात सुन
बड़ा ही आश्चर्य हुआ और यह चार
पैसा वाली गुत्थी को समझने  की
ललक जागी।  

इसी बीच रास्ता पार करने के �लये
जब सड़क पर खड़ा था तभी बगल म�
खड़े दो दोस्त आपस म�  बात कर रहे
थे जहाँ एक कह रहा था, "सार�
�ज�दगी �नकली जा रही है ले�कन
अभी तक चार पैसे नह� जुटा पाया
�ँ।" जबाब म�  दूसरे ने कहा, "हमने
तो लगा दी पूर� ताकत चार पैसा
कमाने म� ।" यह वाता�लाप जब
बारम्बार कान म�  पड़ा तब अपने घर
पर पढ़ाने वाले �शक्षक से इस को
समझाने का आग्रह �कया। उन्हा� ने
बताया �क कहावत�  प्रायः सांके�तक
रूप म�  होती ह�  या�न वो वाक्यांश जो
‘जीवन के दीघ�काल के अनुभवा�  को
छोटे वाक्य म�  कह कर आपको
समझा देती ह�। 'चार' शब्द से हमारे
यहाँ अनेक मुहावरे बहुत ही उपयोग
म�  लाए जाते ह�  जैसे ‘चार पैसे
कमाओगे, तब समझ म�  आयेगा’ के
अलावा ‘चार लोग क्या कह� गे’, ‘चार
�दन क� चांदनी �फर अंधेर� रात’,
‘चार सौ बीसी करना’ और ‘चार
कंधा�  पर जाना’ जो जीवन के अं�तम
सत्य यानी मृत्यु से जुड़ा हुआ है।

वातायनम् 45अक्तूबर-�दसंबर 2026



वातायनम्

         पढ़ाइ� नह� करते �जन्ह�  �ूशन 
     रूपी धक्के से अगली क�ा म�
भेजा जाता है। राजनेता चुनाव म�
सफल होने के �लए, जनता के �दल
म�  अपनी जगह बनाने के �लए बहुत
धक्के खाते ह�। कुछ नेता पाट� लाइन
से अलग चलने का दुस्साहस करते ह� ,
तो वह पाट� �ारा ध�कया �दए जाते
ह�। य�द वे स्वयं समथ� होते ह� , तो वह
पाट� को धक्का मार कर अलग हो
जाते ह�। कइ� सफल �फल्मी कलाकार
बताते ह�  �क अपनी असफलता के
दौर म�  उन्हा� ने अनेक स्टू�डयो और
�नद�शका�  से धक्के खाए ह�। �कसी
जमाने म�  नइ� �फल्म �रलीज होने पर
'फस्ट� डे फस्ट� शो' म�  भी �टकट
काउंटर पर धक्के चलते थे। अब
मल्टीप्लेक्स और प्री-बु�क�ग ने लोगा�
से यह आनंद भी छ�न �लया है।
�च�कत्सक कहते ह�  �क सामान्य
प्रसव म�  माँ �ारा लगाए गए धक्के से
ही नवजात संसार म�  आता है।

य�द �कसी खेल म�  �वरोधी ने आपको
धक्का दे �दया या �फर कह� मारपीट
म�  आप ध�कयाए गए तो आप
तकलीफ महसूस कर� गे। इ�श्वर न कर�
आपक� पत्नी या पे्र�मका ने आपको
पहाड़ क� चोटी से धक्का दे �दया, तो
�स्थ�त बहुत गंभीर हो सकती है।
मान�सक धक्के मनुष्य को ज्यादा
परेशान करते ह�। ये आम तौर पर
�कसी व्य�क्त, समूह या संस्था के
अनपे��त व्यवहार से लग जाते ह�।
इसम�  कभी-कभी धक्का देने वाले को
यह पता भी नह� चलता �क उसने
धक्का �दया है। �जसे �मला है, वह
परेशान होता रहता है। ताने मारना, 

नीचा �दखाना बेइज्जत करना इसके
मुख्य तत्त्व माने गए ह�। आ�थ�क
धक्का भी इसी म�  शा�मल है। व्यापार
म�  नुकसान या �बजनेस पाट�नर �ारा
�मला धोखा �कसी भी व्य�क्त को
पया�प्त रूप से दुःखी और हताश कर
देता है। बुजुग� माता-�पता को
बहलाकर जब आपके �रश्तेदार सार�
जायदाद ब�क क� एफ.ड�., सोना
चाँदी आ�द खुद के नाम करा लेते ह� ,
तो यह आपके �लए आ�थ�क और
भावनात्मक धक्के का ‘कॉम्बो’ बन
जाता है।

धक्का देना भारतीय संस्कृ ति की
पुरानी कला प्रतीत होती है। धक्कों
के  इतिहास पर चर्चा करें , तो राजा
दशरथ से  कै के ई द्वारा माँ गे  गए दोनों
वरदान उनके  लिए गहरे  भावनात्मक
धक्के  साबित हुए, जिससे  उनका
प्राणांत हो गया। राजकु मार सिद्धार्थ
को गौतम बुद्ध बनाने  वाला दृश्य
शक्तिशाली मानसिक धक्का था।
महाभारत में  ‘सीदन्ति मम गात्राणि
मुखम्  च परिशुष्यति' से  अर्जुन को
जो धक्का लगा, उसी के  कारण ही
विश्व को गीता जैसा दुर्लभ ग्रंथ
मिला। पेड़ से  सेब गिरने  से  लगे
धक्के  से  ही न्यूटन ने  ख्याति प्राप्त
की। यही नहीं, राजा राममोहन राय
को लगे  धक्के  से  ही 1829 में  कानून
बना और सती प्रथा बंद हुई। ट्रे न,
बस, कार और हवाई जहाज में  यात्रा
करने  पर थोड़े  धक्के  तो लगते  ही हैं।
ईश्वर न करे , कभी सड़क पर चलते
समय आपको कोई आगे  या पीछे  से
धक्का लगा दे , तो उसकी तीव्रता से
यह तय होगा कि आपकी हड्डी टूटेगी 

या आप सस्ते म�  छूट जाएँगे।

धक्के  कभी दु:खी करते ह� , कभी
चोट पहँुचाते ह� , कभी जगाते ह� , कभी
�सखाते ह� , कभी तोड़ते ह� , कभी
जोड़ते ह� , कभी पे्ररणा देते ह�। यानी
कुछ धक्के सकारात्मक ह�  और कुछ
�बल्कुल नकारात्मक। कुल �मलाकर
अगर आप 'बड़े भाग मानस तन
पावा' क� �ेणी म�  आते ह�  तो धक्के
जीवन भर आपको अवश्य ही
प्रभा�वत करते रह� गे।
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वातायनम्

आत्मपरिचय है। जब व्यक्ति अपनी
शक्तियों , सीमाओं , इच्छाओं  और
उद्दे श्यों  को पहचानता है , तभी वह
सही दिशा में  विकास कर सकता है।
आज के समय म�  अ�धकांश लोग
बाहर� उपल�ब्धया�  के पीछे दौड़ते ह� ,
�क�तु स्वयं को समझने का प्रयास
नह� करते। प�रणामस्वरूप जीवन म�
असंतोष और भ्रम उत्पन्न होता है।

2. भगवद्गीता और कर्तव्यनिष्ठ 
व्यक्तित्व
भगवद्गीता म�  कम�योग का �सद्धांत
व्य�क्तत्व �नमा�ण का महत्वपूण�
आधार प्रस्तुत करता है। गीता का
संदेश है �क व्य�क्त को फल क�
�च�ता �कए �बना अपने कत�व्य का
पालन करना चा�हए। यह दृ��कोण
व्य�क्त म�  आत्म�व�ास, धैय� और
काय��न�ा �वक�सत करता है।
आधु�नक काय�स्थला�  म�  तनाव का
एक बड़ा कारण प�रणामा�  के प्र�त
अत्य�धक आस�क्त है। गीता का
कम�योग इस समस्या का प्रभावी
समाधान प्रस्तुत करता है।

3. जैन दर्शन और व्यक्तित्व 
निमा�ण
जैन दर्शन व्यक्तित्व विकास के  क्षेत्र 
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मानव जीवन का वास्त�वक सा�दय�
उसके व्य�क्तत्व म�  �न�हत होता है।
व्य�क्तत्व केवल बाह्य स्वरूप,
वेशभूषा अथवा बोलचाल का नाम
नह� है, ब��क यह व्य�क्त के �वचारा� ,
मू�ा� , आचरण, व्यवहार, �नण�य
क्षमता, भावनात्मक संतुलन और
सामा�जक उत्तरदा�यत्व का सम��वत
रूप है। आज का युग अभूतपूव�
वै�ा�नक प्रग�त, तकनीक� �वकास
और वै��क संपक�  का युग है। एक
ओर मनुष्य के पास सु�वधाआ�  का
अपार �वस्तार है, तो दूसर� ओर
तनाव, अकेलापन, नै�तक पतन,
अस�हष्ण�ता, प्र�तस्पधा� और पहचान
का संकट भी बढ़ रहा है। एेसे समय
म�  व्य�क्तत्व �नमा�ण का प्रश्न अत्यंत
महत्वपूण� हो जाता है।

भारतीय �च�तन परंपरा ने व्य�क्तत्व
�नमा�ण को केवल सामा�जक
सफलता का साधन नह� माना,
ब��क आत्म�वकास और आत्मोत्कष�
क� प्र��या के रूप म�  देखा है। वेद,
उप�नषद, भगव�ीता, बौद्ध सा�हत्य,
जैन आगम और प्राकृत सा�हत्य म�
एेसे अनेक �सद्धांत उपलब्ध ह�  जो
आज भी व्य�क्तत्व �वकास के �लए
प्रासं�गक ह�। आवश्यकता केवल इस 

बात क� है �क इन प्राचीन मू�ा�  को
आधु�नक चुनौ�तया�  के संदभ� म�
पुनप��रभा�षत �कया जाए।

व्यक्तित्व �नमा�ण क� अवधारणा
व्यक्तित्व शब्द का अथ� व्य�क्त क�
उन समस्त �वशेषताआ�  से है जो उसे
दूसरा�  से �भन्न बनाती ह�। आधु�नक
मनो�व�ान के अनुसार व्य�क्तत्व
व्य�क्त के व्यवहार, अ�भवृ�त्तया� ,
भावनाआ�  और मान�सक संरचनाआ�
का समग्र रूप है। भारतीय दृ�� इस
पर व्यापक व्यापक रूप से �वचार
करती है। यहाँ व्य�क्तत्व का आधार
च�रत्र, आत्मसंयम, सदाचार और
आत्मबोध को माना गया है। भारतीय
दश�न म�  आदश� व्य�क्तत्व वह है जो
�ान, �ववेक, करुणा, संयम और
कत�व्य�न�ा से युक्त हो। इस दृ�� से
व्य�क्तत्व �नमा�ण केवल कौशल
�वकास नह�, ब��क जीवन मू�ा�  का
�वकास है।

प्राचीन भारतीय �ान परंपरा म�
व्य��तत्व �नमा�ण

1. आत्मज्ञान और आत्म�च�तन
उपनिषदों  में  "आत्मानं  विद्धि" अर्थात
स्वयं  को जानो का संदेश दिया गया
है। व्यक्तित्व निर्माण की प्रथम सीढ़ी 
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          में  अत्यंत महत्वपूर्ण योगदान   
     देता है। जैन आचार्यों  ने  सम्यक्
दर्शन, सम्यक्  ज्ञान और सम्यक्
चरित्र को जीवन की सफलता का
आधार माना है। 
अहिंसा व्यक्ति में  करुणा और
संवेदनशीलता विकसित करती है। 
अनेकांतवाद स�हष्ण�ता, संवाद और
व्यापक दृ��कोण प्रदान करता है।
अपरिग्रह उपभोक्तावादी प्रवृ�त्त पर
�नयंत्रण स्था�पत करता है।
संयम व्य�क्त को आत्म�नयंत्रण और
संतुलन क� �शक्षा देता है।
आज जब समाज वैचा�रक कट्टरता,
�ह�सा और भौ�तकवाद से जूझ रहा है,
तब जैन दश�न के ये �सद्धांत अत्यंत
प्रासं�गक �दखाइ� देते ह�।

4. बौद्ध दृ��कोण
बौद्ध दश�न म�  सम्यक् �वचार, सम्यक
वाणी और सम्यक कम� पर बल �दया
गया है। ध्यान और सजगता
(Mindfulness) के माध्यम से
व्य�क्त मान�सक शां�त और
भावनात्मक संतुलन प्राप्त कर सकता
है।

आज विश्वभर म�  माइंडफुलनेस क�
लोक�प्रयता यह �सद्ध करती है �क
प्राचीन भारतीय �ान आज भी
उपयोगी है।

आधु�नक यगु क� चनुौ�तयाँ
1. डिजिटल व्यसन: सोशल मीडिया
और स्मार्टफोन ने  जीवन को सरल
बनाया है , किंतु अत्यधिक उपयोग ने
ध्यान भंग, समय की बर्बादी और
मानसिक तनाव जैसी समस्याएँ
उत्पन्न की हैं। व्यक्ति अपनी 

वास्त�वक पहचान के स्थान पर
आभासी पहचान बनाने म�  अ�धक
रु�च लेने लगा है।

2. नैतिक मूल्यों  का संकट: 
आर्थिक सफलता क� अंधी दौड़ म�
इ�मानदार�, संवेदनशीलता और
सामा�जक उत्तरदा�यत्व जैसे मूल्य
कमजोर होते जा रहे ह�। व्य�क्तत्व का
मूल्यांकन च�रत्र के बजाय धन और
पद के आधार पर होने लगा है।

3. मानसिक तनाव और अवसाद: 
प्रतिस्पधा�, बेरोजगार�, पा�रवा�रक
�वघटन और सामा�जक दबाव के
कारण युवाआ�  म�  तनाव और अवसाद
क� समस्या बढ़ रही है। यह �स्थ�त
व्य�क्तत्व �वकास को गंभीर रूप से
प्रभा�वत करती है।

4. उपभोक्तावाद और भौतिकता: 
आधु�नक समाज म�  सफलता का
मापदंड अक्सर भौ�तक संप�त्त को
माना जाता है। इससे व्य�क्त क�
इ�ाएँ �नरंतर बढ़ती जाती ह�  और
संतोष का भाव समाप्त होने लगता
है।

5. असहिष्णुता और वैचारिक
संघर्ष: विचारा�  क� �व�वधता को
स्वीकार करने क� क्षमता कम होती
जा रही है। सामा�जक और �ड�जटल
मंचा�  पर मतभेद अक्सर संघष� का
रूप ले लेते ह�। एेसी �स्थ�त म�
अनेकांतवादी दृ��कोण क�
आवश्यकता पहले से अ�धक बढ़ गइ�
है।

प्राचीन �ान और आध�ुनक
चनुौ�तया�  का समन्वय

व्यक्तित्व निर्माण का भविष्य के वल
आधुनिक तकनीकों  में  नहीं, बल्कि
प्राचीन मूल्यों  और आधुनिक
आवश्यकताओं  के  संतुलित समन्वय
में  निहित है। 

- आत्मज्ञान को आत्ममूल्यांकन और
मनोवै�ा�नक जागरूकता से जोड़ा
जाए।

- संयम को �ड�जटल अनुशासन के
रूप म�  �वक�सत �कया जाए।

- अनेकांतवाद को संवाद और
स�हष्ण�ता क� संस्कृ�त से जोड़ा
जाए।

- अहिंसा को सामा�जक
संवेदनशीलता और पया�वरणीय
उत्तरदा�यत्व का आधार बनाया जाए।

- अपरिग्रह को �टकाऊ जीवनशैली
(Sustainable Lifestyle) से
जोड़ा जाए।

- ध्यान और स्वाध्याय को मान�सक
स्वास्थ्य के साधन के रूप म�  अपनाया
जाए।

निष्कर्ष रूप में  कह सकते  हैं
व्यक्तित्व निर्माण सतत प्रक्रिया है ,
जो के वल बाह्य सफलता प्राप्त करने
के  लिए नहीं, बल्कि संतुलित, नै तिक
और सार्थक जीवन जीने  के  लिए
आवश्यक है। भारतीय ज्ञान परं परा ने
व्यक्तित्व विकास के  जो सिद्धांत
हजारों  वर्ष पूर्व प्रस्तुत किए थे , वे
आज भी प्रासं गिक हैं। आधुनिक युग
की चुनौतियाँ  भले  ही नई हों , किंतु
उनके  समाधान का आधार
आत्मसंयम, आत्मज्ञान, सहिष्णुता, 
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व्यंग्य

चुनांचे  चुनाव ख़त्म ही क्या�  होते ह�  यार

डॉ. मुके श असीमित 
drmukeshaseemit@gmail.com 

होता है, है �क नह�? और जनता के
�दल आपने �गरवी रख छोड़े ह�!”

दूसरे  काय�कता� ने भी चाटुका�रता क�
चटनी से सना अपना दाँव फ� का,
“आप �च�ता न कर� , इ�वीएम इस बार
बहुत संस्कार� है… आ�ाकार� है…
वही करेगी जो आपने �सखाया है।”

नेताजी ने एक गहर� साँस ली, �फर
टीवी क� ओर घूरते हुए बोले, “ये सव�
वाले तो ससुरे हमार� कंुडली �बगाड़ने
पर तुले ह�। हर चैनल पर हमार� हार
का योग बना रहे ह�। कह� ये चुनावी
पं�डत �वपक्ष के �रश्तेदार तो नह� ह�
ससुरे?”

टीवी पर ए�कर चीख-चीखकर बता
रहा था, “ए�ग्ज़ट पोल म�  बड़ा
उलटफेर!”

नेताजी के चेहरे का भाव कुछ-कुछ
एेसा हो गया जैसे बच्चे का पर�क्षा
प�रणाम देखते समय होता है,“कह�
इस बार भी नंबर कम तो नह� आ
गए?”

उधर पार्टी ऑफिस में  “चिंतन-मनन-
मंथन” की त्रिवेणी बहने  लगी थी।
हार की स्थिति में  किसे  बलि का
बकरा बनाया जाए, इसकी सूची 

करुणा और नै�तकता जैसे शाश्वत
मूल्य ही ह�। अतः आवश्यकता इस
बात क� है �क हम �ाचीन �ान को
अतीत क� �वरासत मात्र न मान� ,
ब�ल्क उसे वत�मान जीवन क�
समस्याआ�  के समाधान के रूप म�
स्वीकार कर� । जब �ाचीन मूल्य और
आधु�नक दृ�� का समन्वय होगा,
तभी सशक्त, संतु�लत और आदश�
व्य�क्तत्व का �नमा�ण संभव हो
सकेगा।

चुनाव संपन्न हो चुके थे। लोकतंत्र का
महाकंुभ अब “�रज़ल्ट दश�न” क�
साधना म�  लीन था। �तकड़मा�  क�
ढोलक बज चुक� थी, नारा�  क�
नगाड़ेबाज़ी थककर कोने म�  पड़� थी,
और काय�कता�आ�  क� बैट�रयाँ, जो
कभी फुल चाज� थ�, अब “लो पावर
मोड” म�  आ चुक� थ�। जोश का जो
न�बू था, उसे इतना �नचोड़ा गया �क
अब �छलके भी पानी माँग रहे थे।

इधर नेताजी अपने दरबार म�
�वराजमान थे, चारा�  ओर हवाइयाँ उड़
रही थ�, जैसे मानसून आने से पहले
आसमान अपनी �ै�क्टस कर रहा हो।
चेहरे पर �च�ता क� लक�र�  उभरकर
नेताजी के चेहरे को बीभत्स बना रही
थ�। कुस� को उन्हा� ने एेसे जकड़ रखा
था जैसे बच्चा अपनी टॉफ़� को
पकड़कर बैठता है �क कोइ� दूसरा
बच्चा उससे छ�न न ले।

पास ही कुछ चुने हुए चाटुकार बैठे थे,
लोकतंत्र के असली एम्बुल�स कम�
मान ली�जए इन्ह� । उनका काम होता
है नेताजी क� �गरती हुइ� �हम्मत को
कृ�त्रम साँस देना।

“सर, सर्वे -वरवे  सब बिकाऊ होते
हैं… असली सर्वे  तो जनता के  दिल में  
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डाल देती है। धनबल, बाहुबल सब
पस्त हो गया… अब �सफ़�  भाग्यबल
ही बचा है।”

टीवी पर एक और सव�  कोढ़ म�  खाज
क� तरह चमका,नतीजे और भी
�नराशाजनक। नेताजी का धैय� जवाब
दे गया, “बंद करो ये सब! ये सव�
वाले देशद्रोही ह�… अगली बार इन्ह�  ही
चुनाव लड़वा द� गे, तब पता चलेगा!”

कु स� को और कसकर पकड़ते हुए
उन्हा� ने अं�तम घोषणा क�, “म�  तो
बस 140 करोड़ भाइ�-बहना�  के �लए
करता �ँ… मेरा क्या है, �कसी �दन
झोला उठाऊँगा और चल दँूगा…”

इतना कहते-कहते उनक� �नगाह �फर
से कुस� पर �टक गइ�। झोला उठाने
क� बात म�  जो हल्कापन था, वह
सेकंड भर म�  उड़ गया। कह� वे खुद
ही इस बात के साथ न उड़ जाएँ,
इस�लए कुस� को और कसकर पकड़
�लया।

वो थोड़� देर अपनी आँख�  �सकोड़कर
गम्भीर �वचार करते रहे। �फर उनके
मुख से स्वर फूटा, “ये चुनाव ख़त्म ही
क्या�  होते ह�  यार… ता�क हार-जीत
का फैसला हो ही नह�। हम कोइ�
काम न कर� , �सफ़�  और �सफ़�  चुनाव
ही लड़ते रह�… तो भी जनता के खून
पसीनो क� कमाइ� से अ�� चांदी
काटी जा सकती है।

पुस्तक समीक्षा  
 कोशा: प्रकाश

दयाल का उपन्यास 
प्रतिबद्धता, बलिदान और

सच्चे पे्रम क� गाथा

सुरे न्द्र अग्निहोत्री 
संपादक (नूतन कहा�नयाँ)

agnihotri1966@gmail.com 

तीसर� शताब्दी इ�सा पूव� के भव्य
भारत क� पृष्ठभू�म पर �लखा गया
एक व्यापक उपन्यास 'कोशा'
(शतरंग प्रकाशन) पे्रम, दश�न और
आध्या�त्मक प�रवत�न को आपस म�
बुनता है। श�ेय जैन �भ��  स्थूलभद्र
के जीवन से पे्र�रत यह उपन्यास,
सांसा�रक पे्रम और मोक्ष (�ान) क�
खोज के बीच के शाश्वत संघष� को 

           तैयार हो रही थी। एक वरिष्ठ 
      नेता सुझाव दे रहे थे, “इस बार
हार का ठ�करा इ�वीएम पर ही फोड़
देते ह�… पुराना नुस्खा है, पर हर बार
अ�ा ही चला है।”

दूसरे  ने टोका, “नह�-नह�, इस बार
थोड़ा इनोवेशन लाना पड़ेगा… जनता
भी अब सयानी हो गइ� है। पुराने
जुमला�  पर हम पर हँसने लगी है।”

नेताजी बीच-बीच म�  अपने आपको
�च�तन क� परम मुद्रा म�  लाने को आँख�
बंद कर, कुस� को और कसकर
पकड़ते हुए बुदबुदाते, “चार मइ� के
बाद गंगा नहाऊँगा… माँ ने बुलाया तो
है, पर अभी धारा बहुत तेज है। कह�
बह गया तो चेला� -चपाटा�  का क्या
होगा,”

उनके  इस “संन्यासी-प्रवचन” को
सुनकर चाटुकारा�  ने तुरंत ताली
बजाइ�, “वाह सर! क्या त्याग है…
आप तो साक्षात आधु�नक वाल्मी�क
ह� ,डकैत से मह�ष� बनने क� परंपरा
को आगे बढ़ा रहे ह�!”

नेताजी ने एक पैर पर खड़े होकर
योगासन क� को�शश क�, पर जैसे
स�ा का संतुलन डगमगाया उसी
प्रकार उनका संतुलन भी डगमा गया।
तुरंत कुस� को �फर से थाम �लया,
“अभी संन्यास का समय नह� है… ये
कुस� मुझे जाने नह� देगी।”

इधर रिपोट्�स आ रही थ� �क इस बार
“�ह�सा भी मनमुता�बक नह� हो
पाइ�।”

नेताजी ने  खीझकर कहा, “ये  सरकार
भी न… हर बार हमारे  प्लान में  बाधा 
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दर्शाता है। मगध के  समृद्ध साम्राज्य
के  दौरान, मुख्य अमात्य (मंत्री)
शकटाल के  प्रतिभाशाली पुत्र
स्थूलभद्र को अप्रत्याशित रूप से
साम्राज्य की प्रसिद्ध राजकीय
गणिका, कोशा से  प्रेम हो जाता है।
उनका यह रिश्ता बारह अविस्मरणीय
वर्षों  तक फलता-फू लता है , जो
के वल वासना पर नहीं बल्कि गहरी
सहभागिता, आपसी सम्मान और
भावनात्मक समर्पण पर आधारित
था। उनकी दुनिया तब बिखर जाती है
जब परिस्थितियाँ  स्थूलभद्र को अपनी
हर प्यारी चीज़ को त्यागने  और एक
जैन भिक्षु  का जीवन अपनाने  के  लिए
मजबूर कर देती हैं। 

दो साल बाद, नियति उन्हें  फिर से
मिलाती है  जब वे  चातुर्मास (चार
महीने  के  पवित्र मानसूनी प्रवास) के
लिए कोशा के  निवास पर लौटते  हैं।
जिस पुरुष से  वह अब भी प्रेम करती
है , उसे  एक संन्यासी के  रूप में  अपने
सामने  पाकर कोशा उस जीवन को
वापस पाने  के  लिए संघर्ष करती है
जो कभी उनका हुआ करता था। फिर
भी, स्थूलभद्र का अटूट आध्यात्मिक
संकल्प डगमगाता नहीं है , जिससे
उपन्यास का सबसे  मर्मस्पर्शी,
भावनात्मक और दार्शनिक आमना-
सामना देखने  को मिलता है। उनका
यह असाधारण आत्म-अनुशासन
दूसरों  में  प्रशंसा जगाता है , तो कु छ में
ईर्ष्या भी। प्रमथ नाम का एक साथी
भिक्षु , स्थूलभद्र की इस उपलब्धि की
बराबरी करने  का प्रयास करता है।
ले किन वह उन्हीं प्रलोभनों  के  आगे
घुटने  टेक देता है  जिन्हें  जीतने  का उसे  

पूरा �व�ास था। उसका यह दुखद
पतन स्थूलभद्र क� दृढ़ता के �वपर�त
एक श�क्तशाली उदाहरण पेश करता
है, और आध्या�त्मक आकांक्षा व
मानवीय इ�ा के बीच क� धंुधली
रेखा को उजागर करता है।

जैसे-जैसे वष� बीतते ह� , दोना�  मुख्य
�करदारा�  म�  गहरा बदलाव आता है।
स्थूलभद्र अपने समय के अग्रणी जैन
आचाया�  म�  से एक बनकर उभरते ह�।
वह� कोशा, धन और �वला�सता के
खोखलेपन से �नराश होकर, वैराग्य
का एक अलग माग� चुनती है। अपनी
प्र�स�द्ध और धन-दौलत को पीछे
छोड़कर, वह प्रकृ�त क� शांत गोद म�
बस जाती है और ग्रामीण समुदाया�
क� सेवा म�  अपना जीवन सम�प�त कर
देती है। इस तरह वह सांसा�रक
प्रशंसा से परे एक गहरे उ�ेश्य क�
खोज करती है।

ऐ �तहा�सक �ववरणा�  से समृद्ध होने के
साथ-साथ आधु�नक पाठका�  के �लए
बेहद प्रासं�गक, 'कोशा' एक एेसे
स्थायी पे्रम क� कहानी है जो
अ�धकार क� भावना से परे है। यह
वासना के ऊपर �सद्धांता�  को चुनने के
साहस और आत्म-खोज के माध्यम
से मु�क्त क� संभावना को दशा�ती है।
एेसे समय म�  जब �रश्ते तेजी से
क्ष�णक जुड़ाव म�  बदलते जा रहे ह� ,
'कोशा' प्र�तबद्धता, ब�लदान और
सच्चे पे्रम क� प�रवत�नकार� श�क्त
का एक ताज़ा उत्सव प्रस्तुत करती
है।

बारीक ऐ तिहासिक शोध, काव्यात्मक
शैली और दार्शनिक गहराई का 

मिश्रण, यह उपन्यास 
ऐ तिहासिक कथाओं , 
साहित्यिक उपन्यासों  और
आध्यात्मिक कहानियों  के  पाठकों  को
बेहद पसंद आएगा। यह मानवीय
मूल्यों  की एक ऐसी कालजयी
कहानी है  जो हमें  याद दिलाती है  कि
प्रेम, अपने  सर्वोच्च रूप में , बांधता
नहीं, बल्कि मुक्त करता है। स्थूल
भद्र की बात�  सुनते ही संवेदना क� नइ�
राह खुलती �दखाइ� दे। 'कोशा' क�
सांसा�  क� स्वर लहर� म�  वही उ�ाप है
जो भाव और संवेदना क� गहराइ� म�
खो जाने पर होता है। 'कोशा'
उपन्यास म�  अथ� क� सांद्रता है और
लय का एक एेसा ताना-बाना जो मन
को मोह लेता है। पे्रम के �बछोह क�
भावुकता क� वास्त�वक �स्थ�त
प�र�स्थ�त और तमाम मनोदशा क�
मा�म�क त्रासदी म�  भी �वतृष्णा बहुत
प्रभावी तौर पर �व�शष्टता के साथ
�लखी है। �वधागत उपन्यास म�  राग
और �वराग के अन्तरगुथे �ात-अ�ात
प्रसंग स्वाभा�वक �वन्य�स्त उप�स्थत
है।

कार्यक्रमानुसार कथानक का इतिहास
ऐ तिहासिक घटना को भौतिकवादी
जीवन लालसाओं  और उनकी
भागदौड़ में  अचानक एक दुर्घटना से
भावनाएं  विछिन्न होती है। राग में  डूबा
स्थूलभद्र जैन मुनि बन जाता है ;
प्रेयसी कोशा को राह में  छोड़ कर।
प्रेम विक्षोभ पर परिपक्व कोशा को
आज विविध आयामों  से  देखने -
समझने  की ज़रूरत है। 'कोशा' की
भाषा बिल्कु ल सहज और प्रवाहमान
है। लेखक और पाठक का इतना 
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�फल्म समी�ा 

म� वापस आऊंगा

52 अक्तूबर-�दसंबर 2026

          गहन तादात्म्य �ह�दी उपन्यास 
     के मौजूदा प�रदृश्य म�  एक �वरल
चीज है। �फर अपने ही ढंग से अलग
उपन्यासकार ने आत्मकथा सर�खा
�नजत्व के साथ 'कोशा' और
स्थूलभद्र के जीवन के अंतरंग और
ब�हरंग रूप को �वस्तार से समूची
वेदनाआ�  आ�त्मक �ं�ा�  के साथ
इत्मीनान से �लखा है।

क�नू (नसीरु�ीन शाह) मृत्युशयया पर
ह�।�बगड़ते स्वास्थ्य और मनोभं्रश क�
गंभीर अवस्था के बावजूद, वे जीवन
से �वमुख होने से इनकार करते ह�
और पंजाब, पा�कस्तान के  सरगोधा 
�स्थत अपने पैतृक घर लौटने क�
इ�ा को दोहराते रहते ह�। युवा इशर
को �जया/अफ़साना नाम क� एक
म�हला से बेइंतहा प्यार हो जाता है
�कन्तु �वभाजन के दौरान हुइ� �ह�सा
और बड़े पैमाने पर हुए पलायन म�  वे
�बछड़ जाते ह�। इशर अपने प�रवार के
पुरुषा�  के साथ भारत वापस चला
गया, जब�क प�रवार क� म�हलाए�
और अफसाना वह� रह जाती ह�।
क�नू के पोते �नव�र (�दलजीत
दोसांझ) उनक� असंबद्ध बाता�  को
समझने और उनके अतीत क�
छानबीन करते ह�। अंततः अफ़साना
के प�रवार का पता लगा लेते ह�  �कन्तु
तभी उन्ह�  एक चा�काने वाली सच्चाइ�
का पता चलता है �क अफ़साना क�
मृत्यु 10 साल पहले हो चुक� थी,
उसने अपना पूरा जीवन अपने वादे
को पूरा करने और वापस लौटने का
इंतज़ार करते हुए �बताया था।
वी�डयो कॉल के दौरान, क�नू को
युवा �जया का भ्रम होता है; �जससे
वह ‘जाने क� अनुम�त’ मांगते ह�।
�जया उन्ह�  अनुम�त दे देती है और वह
शां�तपूव�क इस दु�नया से �वदा लेते
ह�। 

�फ़ल्म का संगीत  ए. आर. रहमान ने 

इ�म्तयाज़ अली �ारा �नद� �शत भारत-
पाक �वभाजन क� पृष्ठभू�म पर
आधा�रत भावुक पे्रम कहानी 'म�
वापस आऊंगा' को दश�का�  और
आलचका�  से शानदार प्र�त��या
�मली है। �फ़ल्म एक एेसे पोते के
इद�-�गद� घूमती है जो अपने
मरणासन्न, �ृ�तभं्रश से ग्र�सत दादा
क� देखभाल करता है, जो 1947 म�
भारत के �वभाजन के दौरान एक
दुखद पे्रम कहानी क� यादा�  म�  खोया
रहता है। यह 2026 क� आठव�
सबसे अ�धक कमाइ� करने वाली �ह�दी
�फल्म है, �जसम�  �फल्म म�  नसीरु�ीन
शाह (बूढ़े क�नू), वेदांग रैना (युवा
क�नू), शरवर� वाघ (�जया/
अफसाना) और �दलजीत दोसांझ
मुख्य भू�मकाआ�  म�  ह� , जब�क ब�नता
संधू, रजत कपूर, संजय सूर�, अंजना
सुखानी और दा�नश पंडोर सहायक
भू�मकाआ�  म�  ह�। 

95 वष�य इ�श्वर �स�ह गे्रवाल उफ़�  

https://en.wikipedia.org/wiki/A._R._Rahman
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तैयार �कया है और गीत  इरशाद
का�मल  ने  लिखे  हैं। गीत 'क्या
कमाल है  ' में  सबसे  मार्मिक रूप से
दर्शाया गया है , जो संघर्षग्रस्त भूमि
से  विस्थापित पीड़ितों  की विनाशकारी
छवियों  से  भरा है। इस फ़िल्म की
एकमात्र कमज़ोरी इसका खराब
सम्पादन है , जिसके  चलते  यह फिल्म
दर्शकों  को भारी लगने  लगती है।
 

वातायनम् ब्यूरो 

स्थायी स्तम्भ: छंद-स�लला

हरिगी�तका

प्रो. मधु चतुर्वेदी 
अध्यक्ष, सांस्कृ तिक प्रकोष्ठ, श्री वेंकटेश्वर विश्वविद्यालय 
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रामस्तुति ‘श्री राम चंद्र कृ पालु भज
मन’ भी हरिगीतिका छन्द का सुन्दर
उदाहरण है। यह मात्र विवाह सम्बन्धी
आयोजन में  ही नहीं, वरन सभी
प्रकार के  पूजा आयोजन में  रामस्तुति
के  साथ ही संलग्न कर के  गाया जाता
है। 
मन जा�ह राचेउ �मल�ह सोवर सहज
सुन्दर साँवरो।
करुणा निधान सुजान सीलु सनेह
जानत रावरो॥ 
एहि भां ति गौरी असीस सुन सिय
सहित हिय हरषित अली। 
तुलसी भवा�न�ह पूजी पु�न-पु�न
मु�दत मन म�न्दर चली॥

अब जानते  हैं , गीतिका व हरिगीतिका
में  अन्तर, तो हरिगीतिका में  जहाँ
प्रत्येक पं क्ति में  अठ्ठाईस मात्राएँ  व
सोलह-बारह पर यति होती है , वहीं
गीतिका में  छब्बीस मात्राएँ  व चौदह-
बारह पर यति होती है। दोनों  में  ही
पं क्ति का अन्त लघु-गुरु से  होना
आवश्यक है। गीतिका का उदाहरण
हम पिछले  अंक में  देख चुके  हैं। तो
साथियो, आशा है  आप हरिगीतिका
के  रचना विधान को समझ गए होंगे । 
अगले  अंक म�  �मलते ह� , �कसी अन्य
छन्द के रचना�वधान के साथ। तब
तक के �लए अनन्त मंगलकामनाए�!

वातायनम् के सु�ध पाठका�  को मेरा
आ��मक नेहवन्दन!

साथियो, पिछले  अंक में  हम गीतिका
छन्द के  रचनाविधान से  परिचित हुए।
आज हम पहले  हरिगीतिका के
रचनाविधान को समझते  हैं  और फिर
हम जानेंगे  कि इन दोनों  छन्दों  में  क्या
अन्तर है। हरिगीतिका भी एक
सममात्रिक छन्द है। इसकी प्रत्येक
पं क्ति में  28 मात्राएँ  होती हैं ; बारह-
सोलह का क्रम रहता है। पं क्ति में
प्रथम चरण सोलह मात्रा का व
द्वितीय चरण बारह मात्रा का होता है।
यानि सोलहवीं मात्रा के  बाद यति व
अठ्ठाईसवीं पर विराम होता है। पं क्ति
का अन्त लघु-गुरु से  होना आवश्यक
है। इस छन्द का उपयोग भी प्राय:
भक्तिपरक रचनाओं  या कथा प्रसंगों
में  किया जाता है। इसमें  भी पं क्तियों
की कोई सीमा नहीं है  पर चार-चार
पं क्तियों  में  समान तुकान्त आवश्यक
है। उदाहरणतः 
प्रभु गोद �जसक� वह यशोम�त, दे रहे
ह�र मान ह�।
गोपाल बैठे आधु�नक रथ, पर स�हत
सम्मान ह�॥
मुरली अधर धर श्याम सुन्दर, जब
लगाते तान ह�।
सुनकर मधुर धुन भावना म� , बह रहे
रसखान ह�॥
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प्राग (प्राह) — चेक गणराज्य की
राजधानी - यूरोप का यह पुराना शहर
अपने  किलों , चर्चों , पत्थर की गलियों
और पुराने  मकानों  के  लिए जाना
जाता है  - यहाँ  इतिहास गलियों  में
चलता-फिरता महसूस होता है। एक
जगह आपको सदियों  पुरानी अल्के मी
की रहस्यमयी दुनिया में  ले  जाती है ,
तो दूसरी छोटे -छोटे  घरों  में  सिमटी
लोगों  की जिंदगी दिखाई देती है ; फिर
वही शहर फ्रांज काफ्का के  ज़रिए
मनुष्य के  अस्तित्व और उसकी
उलझनों  से  सामना करा देता है। प्राग
को देखते  हुए बार-बार एक सवाल
सामने  आता रहा कि क्या मनुष्य
हमेशा से  किसी तलाश में  रहा है  - 

जीवन को थोड़ा और लंबा करने क�,
मृत्यु को समझने क� या अपने
अ�स्तत्व का कोइ� अथ� खोजने क�।
इसी तलाश क� एक झलक �मली
‘स्पेक्लुम अल्कैमी’ म� ।

स्पेक्लमु अल्कैमी - जब मनषु्य
अमरता क� घ�ुी खोज रहा था

मृत्यु एक ऐसा विषय है , जिससे  पार
पाने  के  लिए मनुष्य हमेशा से  ही
प्रयत्नशील रहा है। इसके  लिए हर
युग में  अलग-अलग तरह के  प्रयोग
होते  रहे  हैं। इनमें  से  ही एक थी
अल्के मी यानी ‘रसायन विद्या’। प्राग
के  पुराने  टाउन स्क्वेयर से  थोड़ा आगे
बढ़ें  तो स्पेक्लुम अल्कै मी
(Speculum Alchemiae)
नाम का एक म्यूज़ियम है , जो कभी 

एक गुप्त भू�मगत प्रयोगशाला थी,
�जसके ऊपर एक दवा क� दुकान
चलाइ� जाती थी, ता�क नीचे होने
वाले प्रयोगा�  से �नकलने वाले धुएँ
और गंध को �छपाया जा सके। इस
गुप्त भू�मगत जगह का पता 2002
म�  तब चला, जब व�ावा नदी म�  बाढ़
के कारण सड़क का एक �हस्सा धँस
गया और वहाँ से एक सुरंग का रास्ता
�दखाइ� �दया। खुदाइ� के बाद �छपे हुए
कमरे, रास्ते और अल्केमी लैब के
अवशेष सामने आए।

यह जगह 16वीं–17वीं सदी की
मानी जाती है , जब रुडोल्फ द्वितीय
रोमन साम्राज्य का सम्राट था, जिसे
अल्के मी, ज्योतिष और रहस्यमय
विज्ञानों  में  गहरी रुचि थी। उसने  पूरे  
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यूरोप से अल्के�मस्ट, वै�ा�नक और
कलाकारा�  को प्राग बुलाया। उ�ेश्य
था - साधारण धातु को सोने म�
बदलना, पारस पत्थर खोजना और
अमरता या दीघा�यु का रहस्य
समझना। लैब म�  बड़�-बड़� भ��याँ
थ�, अलग-अलग तापमान पर पदाथा�
को गरम �कया जाता था और काँच
के बत�ना� , फ्लास्क आ�द का
इस्तेमाल होता था; जड़�-बू�टयाँ,
ख�नज, धातुएँ और तरह-तरह के
दुल�भ पदाथ� यहाँ रखे जाते थे।
दीवारा�  पर Terra, Aqua, Aer,
Ignis यानी भू�म, पानी, हवा और
आग जैसे शब्द भी �लखे हुए ह�।
अल्के�मस्ट इसे हर �कसी के �लए
उपलब्ध �ान नह� मानते थे और
कोड, प्रतीक तथा गुप्त भाषा का
इस्तेमाल करते थे। चच� के प्रभाव के
कारण भी इस �व�ा को लेकर खतरा
था इस�लए रुडोल्फ ��तीय का
संरक्षण होने के बावजूद अल्केमी एक
‘राजक�य रूप से सम�थ�त, �नयं��त
और गुप्त’ ग�त�व�ध बनी रही। ये
लोग लगातार प्रयोग करते रहे, इन्ह�
प्रयोगा�  और उपकरणा�  ने आगे
चलकर आधु�नक रसायन �व�ान क�
न�व रखने म�  योगदान �दया।

इस रहस्यमयी भू�मगत दु�नया से
बाहर �नकलते ही प्राग मुझे एक
�बल्कुल दूसर� दु�नया म�  ले गया,
जहाँ अमरता क� खोज नह�, ब�ल्क
रोज़मरा� क� �ज़�दगी के �लए जगह भी
बहुत कम थी।

गोल्डन लेन – जहां एक परूा
प�रवार कुछ फ़�ट म�  रहता था
क्या हम कल्पना भी कर सकते  हैं  कि 

और फिर शहर के  गरीब लोग 
इन घरों  में  बस गए। इसी गोल्डन
 लेन ने मुझे एक एेसे व्य�क्त से भी
�मलाया, �जसक� पूर� रचनात्मक
दु�नया कह� न कह� इसी शहर से
जुड़� हुइ� है - �ांज काफ्का।

काफ्का का छोटा-सा कमरा और
बड़�-सी दु�नया
इसी गोल्डन लेन के मकान नंबर 22
म�  �ांज काफ्का 1916 से 1917
तक रहे थे; यह उनक� बहन का घर
था। यह� उन्हा� ने अपनी मशहूर रचना
‘ए कन्ट� ी डॉक्टर’ पूर� क�। आज यह
घर एक बुकस्टोर के रूप म�  है, जहां
उनक� पुस्तक�  �बकती ह�। सभी
पुस्तक�  जम�न भाषा म�  थ�। काफ्का
क� �नशानी के रूप म�  म� ने प्राग के
स्थानीय पत्थरा�  से बना एक �ेसलेट
खर�द �लया। आधु�नक प्राग म�
जगह-जगह काफ्का क� उप�स्थ�त
महसूस होती है।

रोटे�ट�ग हेड - �बखरता और �फर
बनता काफ्का
फ्रांज काफ्का आधु�नक �वश्व
सा�हत्य के महत्वपूण� लेखका�  म�  से
एक थे। उनका जन्म 1883 म�  प्राग
म�  हुआ था। कानून क� पढ़ाइ� करने
वाले काफ्का पेशे से बीमा काया�लय
म�  काम करते थे, ले�कन उनक�
पहचान एक गहरे और �च�तनशील
लेखक के रूप म�  बनी। उनक�
रचनाआ�  म�  व्य�क्त क� बेबसी,
अ�स्तत्व का संकट और एक अजीब-
सी नौकरशाही क� दु�नया �दखाइ�
देती है। उनक� �व�शष्ट शैली
‘काफ्कास्क�’ के नाम से प्रच�लत है-

लगभग 6–10 या 8–15 फ�ट के
एक घर म�  एक तरफ़ रसोइ�,
वक� शॉप, एक तंग-सी सोने क� जगह
और उसी म�  मल आ�द त्यागने के
�लए रखा एक बड़ा-सा कटोरेनुमा
शौचालय हो? और इसी दड़बेनुमा घर
म�  एक पूरा प�रवार रहता हो! यूरोप म�
भी उस जमाने म�  प्ल�म्ब�ग आ�द क�
सु�वधा घरा�  म�  नह� थी। इन घरा�  को
देखकर सहज ही अंदाज़ा लगाया जा
सकता है �क उस समय लोगा�  क�
रोज़मरा� क� �ज़�दगी �कतनी क�ठन
रही होगी। गोल्डन लेन आज शहर के
प्रमुख टू�रस्ट अट� ैक्शन्स म�  से एक है
और देखने म�  बेहद खूबसूरत लगती
है। अब इन घरा�  का नवीनीकरण कर
इन्ह�  उस समय क� जीवन-शैली
�दखाने वाले छोटे म्यू�ज़यम और
सु�व�नयर क� दुकाना�  म�  बदल �दया
गया है।

इन घरों  को किले  की किलेबंदी की
दीवार के  मेहराबों  के  भीतर फ़िट
करने  के  लिए बनाया गया था, 16वीं
शताब्दी में  जिसमें  किले  के  रक्षक रहा
करते  थे । बाद में  यहाँ  सुनार रहने  लगे  
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स्थायी स्तम्भ: व्याकरण पुराण

हिंदी म�  ‘र’ का सा�दय�

डॉ. अशोक ब�ा
सेवा�नवृत्त प्राचाय�, व्याकरण �वशेषज्ञ
ashokbatra.ashok@gmail.com

            ऐसी स्थिति जो अजीब, 
    उलझी हुइ� और डरावनी हो।

प्रसिद्ध चेक कलाकार डे�वड चेन�
�ारा बनाइ� गइ� काफ्का क� ‘रोटे�ट�ग
हेड’ मू�त� इसी भावना को बहुत
खूबसूरती से पेश करती है। कर�ब
11 मीटर ऊँची इस मू�त� म�  42 स्टील
क� परत�  ह� , जो लगातार घूमती रहती
ह� ; चेहरा �बखरता है और �फर उसी
�बखराव से दोबारा आकार ले लेता
है। उसे देखते हुए लगता है जैसे
�कसी व्य�क्त क� पहचान और
अ�स्तत्व बार-बार टूट रहा हो और
�फर बन रहा हो - ठ�क काफ्का क�
कहा�नया�  क� तरह। शायद यही प्राग
क� खूबसूरती है। एक ही शहर म�  हम
मनुष्य क� अमरता पाने क� को�शश
को भू�मगत अल्केमी प्रयोगशाला म�
देखते ह� , �फर गोल्डन लेन के छोटे-
छोटे घरा�  म�  उसके सी�मत जीवन को
और अंत म�  काफ्का के घूमते चेहरे म�
उसके अ�स्तत्व और पहचान क�
उलझन को।

प्राग म�  और भी बहुत कुछ घूमने,
देखने लायक है परन्तु यह केवल
घूमने या देखने का शहर नह� है; यह
धीरे-धीरे पढ़े जाने वाला शहर है।
पं�क्तबद्ध पेस्टल रंग क� इमारत�
�व�भन्न फ़लेवर क� आइसक्र�म-��क
जैसी सुन्दर लगती ह�  परन्तु इनके हर
पत्थर म�  �कसी बीते समय क� �ृ�त
और हर मोड़ पर �कसी न �कसी
तलाश के �नशान ह�।

हिंदी-वण�माला बहुत सोच समझकर
वैज्ञा�नक आधार पर �न�म�त हुइ� है;
एेसा कहते ह�  �क देवनागर� �ल�प के
प्रत्येक वण� क� बनावट और उसके
उच्चारण का आकार - दोना�  म�
आकृ�तगत समानता है। यह बात
सुनने म�  �जतनी रोचक और
मनमोहक लगती है, जब �सद्ध करने
बैठते ह�  तो उतनी ही हवा-हवाइ�
लगती है। एेसा लगता है �क कभी
इसका �वज्ञान रहा होगा �जसका
प्रमाण देने वाला या प�रचय देने वाला
अब दु�नया म�  कोइ� नह� बचा।

जब मैं  हिंदी के  ‘र’ के  बारे  में  सोचता
हूँ  तो मे रे  मन में  संशय उठता है  कि
अवश्य इसकी आकृ ति में  कोई ऐसा
महत्त्वपूर्ण कारण रहा होगा कि
इसका रूप-रं ग इस तरह का रखा
गया होगा जिसके  कारण अहिंदी
भाषी को समस्याएँ  होती हैं। ‘र’ के
इतने  रूप हैं  कि यह बहुरूपिया-जैसा
लगता है। कभी इसे  शिरोरेखा के
ऊपर रखा जाता है  – आशीर्वाद - की
तरह। कभी व्यंजन-वर्णों  के  चरणों  में
रखा जाता है  - ग्र, क्र, प्र - आदि की
तरह। इस कारण हिंदी जगत में
‘प्रकाश’ और ‘अग्रवाल’ जैसे  शब्दों
की अंग्रेजी-वर्तनी अधिकांशत: गलत
लिखी जाती है। 

कभी जगह न होते हुए भी ‘र’ को
जबरदस्ती �कसी वं्यजन म�  स्था�पत
�कया जाता है - स्र, त्र, श्र - आ�द म� ।
सो�चए – ‘स्र’ को अब तक
अ�धकतर लोग ‘स्त्र’ पढ़ते ह�। यह
‘र’ महाराज क� घुसपैठ क� करतूत
है। बेचारे ‘त्’ को ‘र’ को जगह देने
के �लए अपनी लंबी सँूड कटानी
पड़�। बेचारे ‘श’ के साथ तो इतना
अत्याचार हुआ �क उसे अपनी शक्ल
ही बदलनी पड़� - इसी ‘र’ क�
घुसपैठ के कारण ‘श (हल्) को र के
साथ �मलकर श्र’’ जैसा रूप अपनाना
पड़ा। �जन वं्यजना�  के नीचे गोलाइ�
होती है, वहाँ र को �तपाइ� के आकार
म�  रखा जाता है - ट� , ड�  - आ�द म� ।
‘र’ म�  ‘उ’ तथा ऊ क� मात्रा नह� लग
सकती; इस कारण उसे ‘र’ को हृदय
म�  स्थान देना पड़ता है। पाँव क� जगह
हृदय म�  स्थान देना अ�� बात है,
क्या इसका कोइ� �वकल्प नह� था?
‘र’ के रेफ़ रूप क� आयोजना क्या�
करनी पड़�? केवल ‘र’ को ही
�शरोरेखा के ऊपर चढ़ाया गया, और
�कसी वं्यजन को नह�। मगर क्या�?
क्या इतने रूपा�  से बचने के �लए ‘र’
के रूप म�  कोइ� संशोधन नह� �कया
जा सकता था?

ऐसा नहीं कि देवनागरी में  वर्णगत 
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नटखट नगर�

तीन बाल क�वताए� 

भगवती प्रसाद गौतम
राजस्थान सा�हतय अकादमी से बाल सा�हतय पुरस्कार

�ाप्त लेखक 
Bpgautam.1943@gmail.com 

बड़े  वाश-बे सिन पर जाकर 
आईने  को कु छ सहलाकर 
रेज़र-ब्लेड सेट कर झटपट  
मग में  पानी भरते नाना। 

नाना कहते , जब मन घुटता 
शे विंग से  चेहरा खिल उठता 
मार पड़े  यदि शीत लहर की 
तब भी नहीं ठिठु रते  नाना। 
 

यों  नाना की उम्र बड़ी है  
छु ई न अब तक मगर छड़ी है  
अचरज होता हर मौसम में  
कै से  धीरज धरते  नाना। 

'अरे  नहा लो' कहती नानी 
नाना करते  आनाकानी  
अपनी मनमर्ज़ी के  मालिक  
नहीं किसी से  डरते  नाना 
जब-जब शे विंग करते  नाना। 

हमने देखा आक्सीज़ोन

कोई घूमे  दिल्ली मथुरा 
कोई पहुँचे  खंडवा-खरगौन 
हमने  देखा दादू के  संग 
सिटीपार्क  में  ऑक्सीज़ोन।  

साफ़-स्वच्छ हर कोना-कोना 
तुलसी पीपल वृक्ष घने  
फू ल-पात से  लदे  बगीचे   
शुद्ध वायु के  धाम बने  
इधर नीम गुलमोहर झूमें  

आकृ तियों  में  परिवर्तन न किए गए
हों । बहुत परिवर्तन किए गए। हिंदी के
अ, छ, झ, ध, भ, ल, त्र के  रूप में
समयानुसार परिवर्तन किए गए। फिर
‘र’ में  ऐसा क्या वै शिष्ट्य था कि
इसके  रूप को बचा कर रखा गया?
इसके  कारण उत्पन्न दुरूहता को
विषपान की तरह पी लिया गया।
अगर इसके  पीछे  कोई गूढ़ रहस्य है ,
तो उस पर से  परदा उठना चाहिए।
जब भी मैं  ‘र’ के  रहस्य को खोलने
बैठता हूँ  तो एक शिला उस गुफ़ा के
ऊपर ढकी मिलती है  जिसके  भीतर
घुसे  बिना चैन नहीं मिलता। यदि
किसी के  पास इस ताले  की चाबी हो
तो कृ पा अवश्य कीजिए। 

सूरज दादा कितने अच्छे  

सूरज दादा बड़े  घमंडी 
सीधे  मुँह ना बात करें  
आँ ख दिखाएं  डाँ ट लगाएं  
तीखे -तीखे  वार करें । 

सूरज दादा बड़े  हठीले  
करते  कै सी मनमानी 
अट्टहास कर पी जाते  हैं  
ताल-तलैया का पानी। 

सूरज दादा बड़े  अनोखे  
स्वाँ ग बदलते  रहते  हैं  
सर्दी में  मुस्कान बिखेरें  
पर गरमी में  तपते  हैं। 

फिर भी दादा कितने  अच्छे   
मेघों  की छाया करते  
मेहनतकश लोगों  के  आँ गन  
सुख की फसलों  से  भरते । 

अं धियारी रातों  को हरकर  
उजियारा बरसाते  ये  
धूप छांव का खेल रचाकर  
जीवन-चक्र चलाते  ये । 

मनमर्जी के नाना

इधर कभी खुद से  बतियाते  
उधर नज़र से  नज़र मिलाते  
कभी छे ड़ते  अजब तराना 
जब जब शे विंग करते  नाना। 
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अंतररा�� ीय स�हत्य

फ़्रायड म्य�ूज़यम लंदन
भाग 1 

प्रगति �टपणीस
महा सचिव (हिंदुस्तानी समाज - रूस)

pragatinovmos@gmail.com

मॉर� स्फ�ल्ड गाड�न्स सड़क आ जाती
है, �जस पर चहलक़दमी करते
अचानक �ायड म्यू�ज़यम क� �दशा
बताता साइनबोड� �दखा। मन उसी
पल उधर जाने को हुआ ले�कन उस
�दन वक़्त क� तंगी थी और म्यू�ज़यम
रमकर देखने क� चाह, इस�लए यह
काम फ़ुरसत से करने के �लए रखा
गया। �दमाग़ म�  बार-बार �वएना क�
टू�रस्ट बस से देखा �ायड का घर
घूमता रहा और यह मलाल भी �क
उसे देखना दूसरे कामा�  के बीच छूट
गया था; वह कहानी लंदन म�  नह�
दोहरानी थी।

घर आकर इं टरनेट पर कु छ पन्ने
पलटने  पर पता चला कि नाज़ी
हुकू मत के  चंगुल से  बचने  के  लिए
फ़्रायड परिवार जब लंदन आया था
तो उसका पहला बसेरा 39 एल्सवर्दी
रोड पर था, जो बेलसाइज़ इलाक़े  में
ही है। ख़रामाँ -ख़रामाँ  पाँ व इस सड़क
और प्रिमरोज़-हिल पार्क  से  बिलकु ल
सटे  उस घर की ओर बढ़ गए। फ़्रायड
परिवार इस घर में  बहुत कम वक़्त के
लिए रहा था, इसलिए इसके  बाहर
उनके  नाम की नीली गोलाकार प्लेटें
(ब्लू प्लाक्स) नहीं हैं। यूनाइटेड
किंगडम में  नीली गोलाकार प्लेटें  इस
बात का इशारा होती हैं  कि फ़लाँ  
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            उधर डटे शीशम-सागौन। 

     देशी-परदेशी पंछ� जब  
भर उड़ान आ बस जाते 
�नत-नव धुन म�  करते कलरव 
अपनी हाट लगा जाते 
अंडाकार �वहग-शाला पर 
मंडराते रहते ह�  ड� ोन। 

कोयल-कुरजां, तीतर-तोते 
बसे कइ� कौवे-कब्बू 
देख-देख पुल�कत थे बच्चे 
�दशा-�नशा, अब्बू-बब्बू 
�थरक�  कह� मोर मस्ती म�  
चहके कह� �चरैया सोन।  

सजी दुकाना�  म�  इठलाए�  
प्यारे खेल-�खलौने जी 
लस्सी-जूस गटकते हम भी 
चखते रबड़�-दौने जी 
स्वाद बढ़ा अपनी �टक्क� का 
भुरका जब कुछ टचपट-नोन 
हाँ, देखा हमने दादू के संग 
�सटी पाक�  म�  ऑक्सीज़ोन।  

रास्तों  को पैदल नापने  की अपनी एक
कै फ़ियत होती है  - राह के  मुक़ाम
पथिकों  का हाथ पकड़कर अपने
नगीनों  से  मिलवाने  जो लगते  हैं। ये
मुलाक़ातें  सैर करने  के  लिए एक नया
हौसला दे  जाती हैं। बेटे -बहू का घर
लंदन में  बरो ऑफ हैम्पस्टेड के
बेलसाइज़ इलाक़े  में  है। एक दिन यों
ही भटकते -भटकते  बेलसाइज़ लेन
और फिट्ज़जॉन एवे न्यू के  संगम पर
खड़े  स्याह पत्थर के  सिगमंड फ़्रायड
के  मुजस्सिमे  से  नज़रें  चार हुईं । अब
जब मुलाक़ात दुनिया के  सबसे  नामी
मनोविश्लेषक से  हो रही थी तो मन
और दिमाग़ को तेज़ रफ़्तार दौड़ना ही
था। फ़ौरन ही यह ख़याल कौंधा कि
इनका तो म्यूज़ियम भी है , लंदन में ।
बहरहाल सैर की धुन में  डूबे  क़दम
इस ख़याल को ज़हन में  दर्ज कर आगे
बढ़ गए। उस जगह से  चंद मिनटों  की
दूरी पर शांत-सी  
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अगर बग़ैर रोक-टोक और 
बे झिझक अपने  ख़यालात और 
यादा�  को खुलकर बयान करने का
मौक़ा �दया जाए तो उनके लक्षणा�  म�
तेज़ी से सुधार हो सकता है और
पुख़्ता तौर पर राहत भी �मल सकती
है। उन्हा� ने इस तर�क़े को ‘��
एसो�सएशन’ (�वचारा�  क� स्वतंत्र
अ�भव्य�क्त) क� सं�ा दी थी। इसके
साथ ही �ायड का यह भी मानना था
�क रो�गया�  के सपना�  का �व�ेषण
करके उनके अवचेतन मन क�
ज�टलताआ�  और इस बात को समझा
जा सकता है �क मान�सक दबाव
(�रपे्रशन) से ही मान�सक �वकृ�तया�
क� शुरुआत होती है, मनोवै�ा�नक
बीमा�रया�  के लक्षण उभरते ह�। इलाज
के अपने नए तर�क़े और उससे जुड़े
�स�ांता�  को उन्हा� ने
‘साइकोएना�ल�सस’
(मनो�व�ेषण) का नाम �दया था।
�सगमंड और साइकोएना�ल�सस
दु�नया म�  तभी से एक दूसरे के पया�य
बने हुए ह�।

बिलआख़िर हम उस चारदीवारी में  थे
जिसकी हर ईं ट सिगमंड फ़्रायड को
जानती है। पहला कमरा सिगमंड
परिवार का डाइनिंग रूम हुआ करता
था। यहाँ  खाने  वालों  की तादाद रोज़
ही बदला करती थी क्यों कि लंदन में
रह रहे  दूसरे  परिजन और दोस्त
अक्सर मिलने  आया करते  थे । आज
इस कमरे  में  न खाने  की मेज़ है  और
न ही कु र्सियाँ । ले किन कमरे  की
वस्तुएँ  और वहाँ  टँगी तस्वीरें  फ़्रायड
परिवार की विएना और लंदन की
ज़िन्दगियों  के  बीच का पुल हैं , दर्शक 

मुक़ाम क� �कसी अज़ीम श�ख़्सयत
से वाबस्तगी रही है। इस घर से
�ायड प�रवार का �रश्ता हमेशा
दस्तावेज़ा�  के पन्ना�  का मोहताज
रहेगा।

बहरहाल मे रे  लिए वह खुश दिन आया
जब मे रे  पाँ व 20 मॉरे स्फील्ड गार्डन्स
भवन के  अहाते  में  पड़े । कत्थई ईं टों  से
बनी इस इमारत पर दो नीली प्लेटें
लगी हुई हैं : एक सिगमंड फ़्रायड
(06.05.1856–23.09.1939)
के  नाम की और दूसरी आन्ना फ़्रायड
(03.12.1895–09.10.1982)
के  नाम की। इस घर बनाम म्यूज़ियम
को देखने  के  लिए दुनिया भर के  लोग
विभिन्न कारणों  से  वहाँ  आते  हैं  - कु छ
सिगमंड और आन्ना फ़्रायड के  कामों
से  आकर्षित होकर तो कु छ लोग
उनके  जीवन और सिद्धांतों  को उनकी
चीज़ों  के  माध्यम से  जानने  के  लिए
और कु छ शायद इस बात का साक्षी
होने  के  लिए कि नाज़ी ताक़त के
चंगुल से  बमुश्किल बचा एक यहूदी
परिवार अपने  काम और नेक साथियों
की बदौलत अपनी ज़िन्दगी के
आख़िरी दिन किस सुकू न से  बिता
पाया था। इसी घर में  रॉयल
सोसायटी के  प्रतिनिधि बीमारी से
त्रस्त सिगमंड फ़्रायड को अपनी
सोसायटी की सदस्यता से  नवाज़ने  के
लिए अपना चार्टर लेकर पहुँचे  थे ।
इसी घर में  एच जी वेल्स, वूल्फ़
दम्पत्ति (लेओनार्द और वर्जिनिआ)
तथा देश-विदेश की तमाम महान
हस्तियों  का ताँ ता उनसे  मिलने  के
लिए बँधा रहता था। इसी घर में  रहते
हुए आन्ना फ़्रायड ने  पिता के  काम को 

नए आयाम दिए थे। घर �जतना
�सग्मंड �ायड इस घर म�  लगभग
सवा साल ही रहे थे, जब�क आन्ना
�ायड इस चारदीवार� म�  42 साल से
अ�धक रही थ�। इसी घर म�  उन्हा� ने
बच्चा�  के �शक्षण और मान�सक
स्वास्थ्य के के्षत्रा�  म�  अभूतपूव� काम
�कया था। भावात्मक दृ�� से यह
�जतना �सगमंड �ायड के नाम से
जुड़ा हुआ है, उतना ही समाज के
उत्थान और उ�ार के कामा�  के
�सल�सले म�  आन्ना �ायड के नाम से
भी जुड़ा है।

म्यू�ज़यम म�  दा�खले क� दहलीज़
बग़ीचे से है। तार�ख़ 21 फ़रवर� थी
और बग़ीचे म�  वसंत चहक रहा था -
वहाँ अगर सूखे दरख़्त थे तो नइ�
कोपला�  और क�लया�  से लदी झा�ड़याँ
भी। ताज़ी घास क� मखमली कालीन
पर रंग-�बरंगे गुल मुस्कुरा रहे थे।
सूरज क� �करणा�  से अठखे�लयाँ
करती नर�गस अपने चटक पीले रंग
पर इतरा रही थी। आलम मानो
�ायड प�रवार के लंदन पहँुचने के
बाद के एहसासात क� तस्वीर ख�चे
हुए था। बाग़ से दहलीज़ पार करते ही
क़दम काँच क� �खड़�कया�  वाले
ग�लयारे म�  पड़ते ह�  और वहाँ नज़रा�
के सामने Id-इदम्, Ego-अहम्,
Superego-पराहम,
Psychoanalysis-मनो�व�ेषण
जैसे शब्द तैरने लगते ह�। यानी सतही
तौर पर �ायड के �स�ांता�  का
तआरूफ़ �मल जाता है।
मानसिक-इलाज के  अपने  शुरुआती
तजुर्बों  की बिना पर फ़्रायड इस
नतीजे  पर पहुँचे  थे  कि रोगियों  को 
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          एक से  दूसरी की ओर अपनी 
   कल्पनाआ�  क� उड़ान म�  आता-
जाता रह सकता है। �ायड को खुली
हवा म�  घूमना और पहाड़ चढ़ना बहुत
पसंद था और जब तक सेहत
मेहरबान रही, वे ऑ�स्ट� या क�
पहा�ड़या�  को नापा करते थे। इस बात
क� गवाही देती एक तस्वीर कमरे म�
टँगी है। लंदन के घर म�  सैर का उनका
दायरा घर के बग़ीचे तक ही महदूद
था। कमरे म�  उनके �वएना के घर क�
तस्वीर�  भी ह� , जो मूक ज़बान म�  बहुत
कुछ कह जाती ह�। इस कमरे म�  रखी
अलमा�रयाँ वग़ैरह ऑ�स्ट� याइ� ग्रामीण
फ़न�चर के नमूने ह� , �जन्ह�  आन्ना
�ायड के �वएना के घर से लाया गया
है। फ़न�चर म�  लोकजीवन से जुड़�
जीवंत तस्वीर�  अं�कत ह�। दीवार पर
टँगा माउंट फ़ूजी का पोस्टर �ायड के
�व�ाथ� और मुर�द होसाक� कोसावा
ने उन्ह�  भेजा था।

गृह-संग्रहालयों  की चीज़ें  आगंतुकों
और मालिकों  को एक अदृश्य डोर से
बाँ धें  रहती हैं। लोग साथ न होते  हुए
भी साथ चलते  हैं। ऐसे  ही फ़्रायड से
बतियाते  हुए हम अगले  कमरे  में
पहुँचे , जिसे  घरवाले  ‘हॉल’ कहते  थे ।
यह गलियारानुमा छोटी-सी जगह है ,
ले किन उसका सामान ख़ासी
मालूमात दे  गया, वह बता गया कि
फ़्रायड का मानना था कि वस्तुओं  से
लोगों  के  जुड़ाव के  आधार पर उनके
मन को समझकर उनके  मनोविकारों
तक पहुँचा जा सकता है। लोगों  के
इर्द-गिर्द चीज़ें  मात्र यों  ही नहीं होतीं,
हर चीज़ किसी प्रयोजन से  होती है
और प्राप्त महत्व से  जीवंत हो उठती 

है।

�ायड ने अपने एक साथी को कभी
�लखा था �क म�  कइ�-मं�ज़ला घर के
ग्राउंड फ़्लोर और बेसम�ट म�  रहता �ँ।
उनका इशारा प्रतीकात्मक घर क�
तरफ़ भी था। बीमार� के कारण वे
लंदन के घर क� ऊपर� मं�ज़ला�  पर
कम ही जाते थे। ले�कन
मनो�व�ेषण म�  घर हमारे �दमाग़
और अंदरूनी दु�नया का प्रतीक होता
है। इस सन्दभ� म�  बेसम�ट है ‘इदम्’ –
वह जगह जहाँ दबी हुइ� बात� , याद� ,
डर आ�द बसते ह� ; वह� ग्राउंड फ्लोर
हमार� रोज़मरा� क� �ज़न्दगी और सोच
यानी हमारे ‘अहम्’ क� जगह है।
जब�क पराहम – यानी हमार�
कल्पनाएँ और उन्नत �वचार ऊपर�
मं�ज़ला�  म�  रहते ह�। चंू�क �ायड के
काम का सीधा सम्बन्ध मन म�  दबी
बाता� , यादा�  और ख़्वा�हशा�  तथा उनसे
पैदा हुए डरा�  से था तो यह कहना
ग़लत न होगा �क उनक� कामकाजी
�ज़न्दगी तथाक�थत बेसम�ट और
ग्राउन्डफ़्लोर के बीच बसर हुइ� और
लंदन के घर म�  कमज़ोर सेहत के
चलते भी उनक� �ज़न्दगी ग्राउंड फ़्लोर
के कमरा�  - स्टड�, लाइ�ेर�, डाइ�न�ग
रूम - तक ही महदूद रही।

वे उन �दना�  पाक�  म�  टहल आया करते
थे, जब सेहत थोड़� मेहरबान होती
थी।

हमने अपने क़दम अब म्यू�ज़यम के
सबसे ख़ास कमरे क� ओर बढ़ा �लए
थे। यह कमरा स्टड� कहलाता है और
इसी कमरे म�  वे रो�गया�  को भी देखा
करते थे - यानी वह उनका कंस�ल्ट�ग 

रूम भी था। यह एक आयताकार
कमरा है, �जसक� लम्बाइ� उसक�
चौड़ाइ� के दुगुनी तो होगी ही। यहाँ पर
ही �ायड �ारा ता�ज़न्दगी इक�ा क�
गइ�ं  पुरावस्तुएँ भी प्रद�श�त ह�। �ायड
ने अपना ये बेशक़�मती मालो-
असबाब दु�नया के मुख़्त�लफ़ कोना�
से जुटाया था। उसक� �हफाज़त तथा
घर म�  उनक� साजसज्जा का �ज़म्मा
पूर� तरह से प�रवार क� सहायक
पाउला �फ़क्टल पर था और उनक�
कुशल कार�गर� के चलते ही लंदन
क� स्टड� म�  �वएना क� स्टड� और
कंस�ल्ट�ग रूम क� झलक पाइ� जा
सकती है।

इस कमरे  के  कें द्र में  रखी है , फ़्रायड
की मेज़, जो उनके  काम और ज़िन्दगी
का मरकज़ हुआ करती थी। इस पर
इतना सारा सामान रखा है  कि कोई
भी यह सोचने  लगेगा कि वे  लिखने
के  लिए काग़ज़ कहाँ  रखते  होंगे ।
फ़्रायड के  लिए जगह की तंगी मायने
नहीं रखती थी, उन्हें  अपने  इकट्ठा
किए असबाब से  मुख़ातिब होकर
काम करना पसंद था। पुरातत्त्व और
दूरदराज देशों  की संस्कृ तियों  के  नमूने
इस कमरे  में  हर तरफ़ आने  वालों  का
इस्तक़बाल करते  और यह बताते  खड़े
हैं  कि फ़्रायड के  लेखन और विचारों  में
उन्हें  कें द्रीय स्थान प्राप्त है। मेज़ के
साथ रखी कु र्सी फ़ौरन ही ध्यान
आकर्षित करती है। फ़्रायड पढ़ने  में
जब मग्न होते  थे  तो अपनी टांगें  कु र्सी
के  हत्थे  से  लटका लिया करते  थे ।
आम कु र्सियों  में  यह करना आसान
नहीं होता था, इसलिए उनकी बड़ी
बेटी मथिल्डा ने  पिता की ज़रूरतों  के  
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अब ज़मीनी मं ज़िल से  ऊपर 
की ओर बढ़ने  की बारी थी। अब 
हम यह जानने वाले थे �क �सग्मंड
�ायड के प�रवार के दूसरे सदस्य
अपना वक़्त कैसे और कहाँ गुज़ारते
थे। आ�ा �ायड ने एेसा क्या �कया
था �क हर आने वाले का इस्तक़बाल
आ�ा �ायड भी अपने नाम क� नीली
गोलाकार प्लेट से करती ह�।

पाठको, आपको यह सब जानने  के
लिए पत्रिका के  अगले  अंक की
प्रतीक्षा करनी होगी। 

मुता�बक़ इसका �डज़ाइन आ�क�टेक्ट
फ़े�लक्स ऑगेनफ�ल्ड से बनवाया था
और बढ़इ� काल� हॉफमन ने कुस� को
मौजूदा शक़्ल म�  ढाला था।

कमरे  में  रखी हर चीज़ का अपना
इतिहास है  और फ़्रायड का इतिहास
जिस चीज़ पर कें द्रित है , वह है ,
आलमी शोहरत रखने  वाला उनका
काउच। वही काउच जिसपर लेट कर
उनके  रोगी अपने  अवचेतन मन के
राज़ों  का ख़ुलासा किया करते  थे । यह
काउच शायद दुनिया का सबसे
मशहूर और मक़बूल फ़र्नीचर है।
फ़्रायड ने  अपनी ज़िन्दगी में  लगभग
500 रोगियों  का इलाज किया था
और उनमें  से  अधिकतर इस पर लेटे
थे । उन्हीं रोगियों  में  एक थीं मैडम
बेनवे निस्ती, जिन्होंने  यह काउच
फ़्रायड को 1891 के  आसपास बतौर
तोहफ़ा दिया था। उस समय फ़्रायड
मामूली मनोचिकित्सक हुआ करते
थे । फ़्रायड रोगी के  सिराहने  एक हरा
कपड़ा मढ़ी कु र्सी पर यों  बैठा करते  थे
कि वे  रोगी को नज़र न आएँ  ताकि
वह मन की गहरी परतों  में  दबी बातों
को बे झिझक खुल कर बता सके ।
आम तौर पर मनोविश्लेषक रोगी की
बातों  को डायरी में  नोट करते  जाते  हैं ,
ले किन फ़्रायड यह भी इसीलिए नहीं
करते  थे  कि काग़ज़ पर कलम की
आवाज़ कहीं रोगी की अभिव्यक्ति
की लड़ी तोड़ न दे । वे  आम तौर पर
दिन में  आठ घंटे  रोगियों  की बातें  सुना
करते  थे । हालाँ कि साल 1938 तक
फ़्रायड की तबीयत बहुत नाज़ुक हो
चुकी थी ले किन उन्होंने  लेखन और
(कु छ) रोगियों  को देखना लंदन में  

जार� रखा था। इसी घर म�  उन्हा� ने
अपनी आ�खर� दो �कताब�  - An
outline of
psychoanalysis और Some
elementary lessons in
psychoanalysis – �लख�।
लेखन का यह काय� अपनी �ज़न्दगी
के तजुबा�  का �नचोड़ प्रस्तुत करने के
उनके अधूरे प्रयास थे। �दन-ब-�दन
�बगड़ती तबीयत के चलते �ज़न्दगी के
आ�ख़र� �दना�  म�  उनका शयनकक्ष भी
स्टड� ही हो गइ� थी और यह� पर
उन्हा� ने 23 �सतम्बर 1939 को
इ�ा-मृत्यु का वरण �कया था।
उनक� मृत्यु के चंद �दना�  बाद ही
��तीय �वश्व युद्ध घो�षत हो गया था।

पुरातत्व विज्ञान में  जिस प्रकार
भूतकाल मात्र वर्तमान से  पहले  वाला
लम्बा दौर नहीं होता, बल्कि वह कई
हिस्सों  में  बँटा होता है ; वैसे  ही इस
कमरे  में  भी गुज़रे  वक़्त की कई सतहें
मुँह बाएं  खड़ी दिखती हैं। उनके  लिए
उनकी स्टडी और कं सल्टिंग रूम
दिमाग़ की कार्यशीलता को समझने
की प्रयोगशालाएँ  थीं, क्यों कि दिमाग़
में  ही प्रत्येक के  इतिहास की सबसे
गहन जानकारी छिपी होती है। इस
कमरे  की हर चीज़ हमें  यह बताती है
कि मनोविश्लेषण ऐ तिहासिक विज्ञान
है। हम किसी के  दिमाग़ की हाली
हालत तभी समझ सकते  हैं , जब हमें
उसके  माज़ी का इल्म होगा। एक
कमरा इतना मुतासिर कर सके गा
ऐसा सोचा न था, हालाँ कि फ़्रायड
जैसी अज़ीम शख़्सियत से  चंद घंटों
की मुलाक़ात से  दिमाग़ को जानकारी
की ओवरडोज़ तो मिलनी ही थी। 
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कुमाउँनी भाषा और �ल�प का पश्न 

डॉ. सरेुश पंत
हिंदी भाषाविद और लेखक

वातायनम्

समृद्ध रही हैं। प्रत्येक भाषा/बोली का
मूल व्याकरण उसी में  निहित होता है।
आपने  जब ब्रज, भोजपुरी और मैंने
कु माउँ नी, या दोनों  ने  हिंदी बोलना
सीखा तो उस भाषा / बोली के
सैद्धान्तिक व्याकरण ज्ञान के  बिना भी
हम भाषा को लगभग शुद्ध बोल रहे
थे । कथित व्याकरण बाद में  सीमित
उद्दे श्य से  और प्रायः रटकर सीखते  हैं। 

वैयाकरण भी समकालीन भाषा
उपयोग का �व�ेषण करने के बाद
ही �न�हत �नयम को पहचानकर
�नधा��रत करते ह� , यादृ��क �नयम
�नमा�ण नह� करते। भाषा के
अ�भलक्षणा�  म�  �ल�प गौण है। वत�नी
दोष तो �ल�प सीखने के बाद पसरते
ह�। हमार� �ह�दी का पेट बड़ा है और
पाचन सही। धरती से उपजे बोली-
भाषा के या स�दया�  से घुले-�मले
पराइ� भाषा के शब्दा�  को पचा ले
जाती है। लोक के पास लुप्तप्राय
शब्दा�  क� अकूत संपदा सुर�क्षत है।
उसे उठा कर टेक लगाने क� ज़रूरत
है। भाषा क� दृ�ष्ट से गाँव बहुत संपन्न
ह�  और शहर द�रद्र।

भाषा जड़ वस्तु नहीं, चेतन सृष्टि है।
हम भाषा को बोलते  हैं  तो उसे  पोषण 

मिलता है , बोलना छोड़ दें  तो
कु पोषण से  धीरे -धीरे  उसका मर
जाना निश्चित है। हमारी भाषा जो भी
हो, वह हमारी व्यक्तिगत पहचान है
और सामूहिक धरोहर भी। जैसा कि
कहा गया है , लिपि भाषा नहीं है।
भाषा में  निहित अभिप्राय को ठीक-
ठीक व्यक्त करने  के  लिए निर्धारित
कु छ 'लेखन संके तों , चिह्नों  की
प्रणाली लिपि है। जब कभी मे रे  कु छ
मित्र कु माउँ नी के  लिए मानक लिपि
बनाने  की बात करते  हैं  तो मैं
असहमति व्यक्त करता हूँ। मैं  प्रायः
यह कहता रहा हूँ  कि यदि उत्तराखंडी
भाषाओं  को विलुप्त होने  से  बचाना
चाहते  हैं  तो कम से  कम इन दो कामों
से  शुरूआत कीजिए; यह हुआ तो
भाषाएँ  जिएँ गी, वरना तो भविष्य
डरावना है  ही- 

1.अपने  घरों  में , परस्पर व्यवहार में
अपनी भाषा का उपयोग
कीजिए।  

2.प्रत्येक प्राथमिक विद्यालय में ,
पब्लिक हो या सरकारी, शिक्षा
का माध्यम अपनी भाषा को
बनवाइए और उसे  किसी न
किसी रूप में , किसी न किसी
प्रकार रोज़गार से  जोड़िए। 
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भाषा या बोली

बोली और भाषा म�  कोइ� स्पष्ट,
ता�त्वक भेद नह� है, �फर भी बार-
बार यह बात उठाइ� जाती है �क
कुमाउँनी (या कुमाउँनी के स्थान पर
कोइ� भी नाम रख ली�जए) भाषा है
या बोली। प्रत्येक भाषा कभी बोली
रही हो सकती है और बोली कभी
भाषा। इंग्ल�ड म�  भी जब सभ्य और
सं�ांत लोगा�  क� भाषा �ांसीसी का
बोलबाला था तो अं�ेज़ी को एक
डाइलेक्ट (बोली) ही माना जाता था।
ब्रज कभी भाषा (भाखा) थी और
�ह�दी क� मूल खड़� बोली, बोली थी।
आज खड़� �ह�दी भाषा है और ब्रज
बोली।

रूपक में  कहें  तो भाषा / बोली चेतन
आत्मा है  और लिपि उसका चोला,
लिपि भाषा नहीं है। किसी भाषा को
किसी भी लिपि में  लिखा जा सकता
है , फिर भी कोई एक लिपि उसके
लिए स्वाभाविक होती है।
भाषाविज्ञानी भाषा और बोली कोई
मुख्य भेदक अभिलक्षण नहीं देखते ।
प्रत्येक कथित भाषा कभी बोली और
बोली भाषा कही जाती रही है। हिंदी
की ‘बोलियाँ ’ तो हिंदी से  अधिक 

अक्तूबर-�दसंबर 2026



वातायनम्

मानक�करण क� बात तभी उठती है
जब भाषा का मौ�खक और �ल�खत
रूप म�  पया�प्त उपयोग हो रहा हो।
बच्चा �जएगा, बड़ा होगा तो
�डज़ाइनर सूट पहन लेगा। इसी प्रकार
कुमाऊँनी भाषा को अभी लोगा�  को
बोलने-�लखने दी�जए। वह जी�वत
रहेगी, उसका प्रवाह होगा तो कूल-
�कनारे स्वतः तय होते जाएँगे।

ऊपर उल्लि�खत सुझावा�  म�  पहला तो
शायद इस�लए गले न उतरा हो �क
�जस प्रकार �ह�दी भाषी के �लए
अं�ेज़ी म�  बोलना सं�ांतता का
लक्षण है, उसी प्रकार कुमाउँनी भाषी
के �लए �ह�दी म�  बोलना। दूसरे सुझाव
का संबंध क्या� �क सरकार के साथ
भी जुड़ता है और सरकार को इसम�
लीपापोती कर तुष्टीकरण और वोट
वसूली क� संभावना भी �दखती है,
इस�लए बराए नाम �वश्व�व�ालय
पाठ्यक्रम म�  वैक��पक भाषा के रूप
म�  रख ली जाती है।

यह सब होते  हुए भी यह देखकर
प्रसन्नता होती है  कि अब अनेक
उत्साही और सृजनशील लोग
कु माउँ नी में  विविध साहित्य लिख रहे
हैं  और स्तरीय लिख रहे  हैं ; कु छ
पत्रिकाएँ  निकल रही हैं। विविध मंचों
से  विविध कार्यक्रम भी प्रस्तुत होते
रहते  हैं। इसलिए अब कोई भिन्न
लिपि निर्धारित करने  की नहीं, नागरी
लिपि में  ही कु माउँ नी की कु छ विशिष्ट
ध्वनियों  के  लिए संके त निर्धारित
करने  की बात उठाई जा सकती है।
कु माउँ नी ध्वनियों  की एक महत्वपूर्ण
विशेषता है , हिंदी की अपेक्षा कु छ
स्वनिमों  का अधिक होना। दे वनागरी 

�ल�प म�  कुमाउँनी क� इन अ�त�रक्त
ध्व�नया�  के लेखन म�  एक हास्यास्पद
बात यह �दखाइ� पड़ती है �क ह्रस्व /
आ/ या /ओ/ के �लए स्वर के नीचे
हलंत का �चह्न लगा �दया जाता है।
यह अवैज्ञा�नक है और नागर� �ल�प
के �नयमा�  को न जानने का प�रणाम
है। 'हल्' का अथ� है �ंजन। हल्
�चह्न �ंजन के साथ लगता है और
यह प्रद�श�त करने के �लए लगाया
जाता है �क उस �ंजन म�  स्वर नह�
है। स्वर को हलंत करने वाला�  को
सोचना चा�हए �क वे कहना क्या
चाहते ह�।

अ�धक �वस्तार म�  न जाकर यहाँ हम�
यह देखना है �क नागर� �ल�प �कन
कुमाउँनी ध्व�नया�  के �लए अपया�प्त
लगती है।
 

1.जहाँ तक पदांत अ का प्रश्न है,
�ह�दी म�  अ�धकतर अकारांत
शब्द लेखन म�  तो अकारांत ह� ,
उच्चारण म�  हलंत। इसे भाषा
�वज्ञान म�  पदांत अ का लोप
(schwa deletion) कहा
जाता है। �ह�दी म�  �बना हल् �चह्न
लगाए भी हम उन्ह�  हलंत ही
पढ़ते ह�। राम या कमल को
�ह�दी, उदू� या �कसी भी बोली/
उपभाषा म�  राम या कमल ही
पढ़ा जाएगा। संस्कृत म�  राम,
कमल को अकार स�हत राम,
कमल पढ़ा जाना चा�हए �क�तु
आज �ह�दी ने संस्कृत उच्चारण
को भी दबोच �लया है और
अ�े-अ�े संस्कृतज्ञ राम्,
कमल् कहते सुने जाते ह�। तो
कुमाउँनी म�  लुप्त पदांत अकार 

      के  लिए अलग से  हलंत 
      करने  की कोई आवश्यकता 
      नहीं है। 

2.अब मुख्य रूप से  दो स्वर
ध्वनियाँ  बचती हैं  - ह्रस्व आ
और ह्रस्व ओ; जो अर्थ भेदक
भी हैं। स्वर को ह्रस्व करने  के
लिए उसे  रेखां कित किया जा
सकता है  किंतु यह टाइप करते
हुए कठिन है , विशेषकर आज
जब कि मोबाइल सबसे  अधिक
प्रचलित उपकरण है ; इसके
लिए चिह्न आइफ़ोन पर गूगल
की-बोर्ड में  उपलब्ध हैं। 

63अक्तूबर-�दसंबर 2026



आंच�लक सा�हत्य

कु माउँनी क�वता

श्रीमती कमला वेदी
प्रवक्ता - शिक्षा विभाग, उत्तराखंड

वातायनम्

यौ रंगील पहाड़ छो�ड़ छोर�, परदेश
कां जाली।
काकड़ घुरड़क घुराट सुणीं यां  घुघुति
को घुरांश  
वन बाग हरी भरी रुनी, रं गील चैत
खिलो बुरांश। 
सातूं  आठूं क, नन्दादेवीक प्रसिद्ध छ
यां  म्यौल 
पार्वती ब्योली बनी, शिवजी बननी
ब्यौल। 
मैंसो की पछ्यांण कु र्त पैजाम और
टोपी 
सैंणीकि नथ, हार, पौंजी रं गील
पिछोड़ी। 
जब उदास है  जाला आया जरूड़ मे रो
पहाड़,  
ह्यूनक घाम तापी जाला, जेठक खै
जाला जाड़। 
पावन पूज्य धरती यांकी नी ऊनी छल
चालाकी,  
एक तका जरुड़ आया, याद आली
भौत यांक�।

यो माटी यो मुलुक 
यो माटी यो मुलूक छोड़ी, दूर देश कां
जूलों  
यो छ मे री जन्मभूमि, यो मांटी
मरूलों । 

हिमालय का ऊं चा डान, यांई बद्री
के दार 
शिवज्यूको धाम छ यां , यांई छ हर
हरिद्वार। 
 

देवी द्याप्तों  की यो भूमि, छोड़ि मी
कां  जूलों ,  
यो छ मे री जन्मभूमि यो माटी मरूलों । 
बारोंमास बसन्त छ यां , बन बाग सजी
रुनी,  
बांज बुरांशक डाव बोट, सदा खिली
रूनी। 
यूं  बन तड़ाग छोड़ि, मी को भूमि जूलों  
यो छ मे री जन्मभूमि, यो मांटी
मरूलों । 
कल-कल, छल-छल के  भलौ छै लौ
पाणी,  
धरतीको रं ग हरी-भरी, चुनरी ओढ़ी
जैसी धानी। 
यौ पावन भ को भूमि जूलों   
यो छ मे री जन्मभूमि, यो मांटी
मरूलों । 
सुख-दुख उनी-जानी, उनै  जानै  रूनी  
मरण-ज्यूनक, सुख-दुख, मिलि-जुलि
निभूनी। 
यसो संग साथ मे रो, यौ दगड़ कां
मिललो। 
यो छ मे री जन्मभूमि यो मांटी मरूलों । 

64

हमर उत्तराखंड 

हमर उत्तराखंड कै दु�न� म�  देवभू�म
कूनी,  
सहज- सरल व्यवहाराक लोग यां
रूनी। 
तेर �जल यांका राजधानी छाजी
देहरादून 
देवी �ाप्ता�  क� यौ भू�म यांइ� छ सुख
सुकून। 
राणखेत, नैनीताल, अल्माड़, कौसानी
बागेश्वर,  
चम्पावत, �पथौरगढ़, मुन्स्यार यांइ� छ
जागेश्वर। 
हर� भर� जंगोव सदाबहार �हमालय
यां चमक� छ 
सजी -धजी धरती यांक�, सदा व्योली
बनी र�छ। 
ठंड� हव, ठंडो पाणी और खेत
सीढ़�दार 
बांज बुरांश �खला, आकाश चूमनी
�ार। 
 

सरयू, शारदा, भागीरथी और यांइ� छ
ह�र�ार 
कैलाश धाम मानसरोवर यांइ� छ ब�ी-
केदार।
ग्यंू, मडु, ��ंगर, धान�क लटक� र�छ
के भली बाली 
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कहानी

माया न्हैगे भाबर

डॉ. �दवा भट्ट
अनुवादक और शिक्षाविद 

वातायनम्

ले किन नानतिन दुसार-तिसार दर्ज में   
पुजिनत उनर होमवर्क  करूण कठिन
है  पड़ौ। किताब सब अंग्रेजी में  भ्या।
हिन्दी में  हुना त माया पढ़ाई ल्हिनि।
तिमाही परीक्षा में  भतिज फे ल है
पड़ौ। तब माया ट्यूशन लगूणै कि जिद्द
करणबैठी। मे रि तन्खा इनारै  ऊपर
खर्च हैजाणैछी। ‘‘त्वील घर डबल
भेजण बन्द किलै  करिन कै  इज-बौज्यू
उसी कै  ओलाण करणौछी। ऊं  घर बै
साग-पात, फल, दूध-दै ; जेले  भ्यो;
बजार पुजै  ऊं छी। घर हीं चिनि-चहा,
साबण-हाबण जसि बजारैचीज लूण
ही डबलै  नि हुछी। फिरले  ट्यूशन
लगूणै  कि मजबूरी हैगै । जसिकै -
तसिकै  द्वियै  जागनक खर्च चलूणौ
छ्यां। 

जब तक हमार नानतिन हाईस्कू ल-
इं टर करिबे र कौलेजा बाट चाण
बै ठिन, तब तक हमर आदुक है  जादे
गौं  खालि हैगोछी। जादेतर मैंसनै लि
बे रीनाग में  जाग ल्हीबे र वैं  मकान
बणैहैछी। थ्वाड़ सालन तक ऊं  वैं  बै
ऐ -जैबे र गौं कि खे ति संभाल नैरौ छी,
फिर बानर सब चौपट करि दिनी कै बे र
खे ति-पातिले  छोड़ि हैछी। कै ले -कै ले
पछा बे रीनागले  बे चि द्यो और हल्द्वाणि
ल्हील्यो। कै ले  गों  बै  सिद्ध हल्द्वाणि 
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‘साँ चि हैगै  हो! माया भाबर न्हैगे  और
भाबर जैबे र भबरीगै। 
‘‘को माया?’’ 
‘‘वी, जो अछ्यालन फु रे ड़ी रै ,
भाबरपन।’’ 
‘‘वाँ  त भौत माया छन, तुम कै कि
बात करनौछा?’’ 
‘‘वी, जैक यो गीत चलि रईं ।’’ 
‘‘गीत त हिरुलि क चलि रौछी; ‘मे रि
हिरू न्हैगे  रं गिला भाबर।’’ 
‘‘होइ, रं�गल भाबर जैबेर ऊ �हरू�ल
माया ब�णगै। भाबरै रंगीनी म�  �हरू�ल
हरै पड़� और माया फा� र� रै।’’
‘‘एक उ लेक छी, जो कूं छी; 
भाबर क लम्ब बाटो मोटर चली गाड़ी 
घागरै कि गुनी ते री ढुं ग में  रैजौ साड़ी। 
वीक के  नाम छी?’’ 
‘‘नामैल के  करछा? जे  लेहौ; भै  सब
एक्कै । उनलि घागरै  गुनि ढुं ग में  धरी,
यों  साड़ि ढुं ग में  धरि बे र नाचणईं ।’’ 
‘‘को छन ऊं ?’’ 
‘‘छन त भौत, परन्तु ऐल मैं  आपणि
माया कि बात करणयुं ।
 

भलो कारबार छी हमर।गौं  में  सुन्दरकै
खे ति पाति करणौछियां । साग-सब्जी,
फल, धिनालि सब घरै  में  है  जांछी। मैं
फौज में  छ्यूं । हर महेंण तनखा घर
भे जि दिछ्युं । दस-बार जणिनक 

परिवार सुन्दर कै प�ल जाणौछ�। म्यर
ठुल भौ इस्कूल जाण बैठ छ त
मायाकूण लागी; उतू दूराक इस्कूल
जाण म�  भौ क�  भौत परेशानी हुणै।
हमले तुमारै दगाड़ एेजानू।’’

मैंल कौ, ‘‘मैं  त ऐल बौडर में  छुं ! वां
परवारकें  नि लिजै  सकन। त बार
यसी कै  चलावौ। 
वील कौ; 
‘‘कसिकै  चलून? ह्यूंन-चौमास में  गाड़
पार करणि मुश्किल है  जैं , गर्मिन में
घर ऊण बखत घामक चेड़ लागि रूं ।
यतु नान भौ कसिकै  जाल इस्कू ल?’’ 
‘‘यो परेशानी त सदा क� छन। हम
लेक जां�ा!’’ म�ल कौ।

‘‘तब पड़ाइले भ�लहंुछ�, तुम लोगले
ठुल-ठुलहंु�ा। आब त इस्कूलन म�
पढ़ाइ� नै हु�न।तबै त गा�क जादेतर म�स
नैल आपण ना�तन �बणनागाक
अं�ेजी इस्कूल म�  लगैहा�लन।’’

आपण नानतिननकें  अंग्रेजी पढू़ णै
इच्छि मे रिले  छी। मैंसनैन्यात मैंल ले
बे रीनाग में  किराय में  कम्रल्हीबे र द्वियै
भाइनाक नानतिन्  वां  पुजै  द्यान। घर
में  रै ग्या इज-बौज्यू और भौजि। माया
नानतिननकें  खवै -पेवै  इस्कू ल पुजूण,
वां  बैलूण वगैरै  सब करिल्हिच्छी, 
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वातायनम्

            फटक मारी। मैं  जबले  छु ट्टी 
    में  घर जां�ंु; हर बार गा�
छोड़नेरनाक् नइ�-नइ� नाम सुण�ंु।
वां आब भेट-घाट करणहीले �ी-चार
मवा�स �सवाय क्वे �न �मल छ�।
माया ब�ड़ खु�श है बेर एक-एकक पुर
�ववरण सुणै �दनेर भै; को-को गइन,
कब-कब गइन, हल्�ा�ण म�  कैल कां
ल्ही राखौ, कतु म�  ल्ही राखौ; वगैरै-
वगैरै। बतूण बखत ऊ यस मुख
बणूनेर भै जा�ण हल्�ा�ण क्वे
खाणै�क चटपटा�नचीज छु; जैक नाम
पर सबनै�क लार बगणै।

‘‘हम ले  ल्हीलिनू।’’ एक दिन वीक
खाप बै  निकलीगै। वीक बाद
बातचीतन में  जब ले  कै  क्वे
जिगरआय, वी में  ऊ यतु जोड़ी दिने र
भै ; ‘‘एक नान-नान प्लौट हमर ले
हुनोत कतु बढ़ी हुन!’’ फिरि त एक
किसमै  कि रटनै  लागिगै। आखिरकार
फं ड बै  रूपैं  गाड़ि बे र मैल ले  एक
टुकु ड़ ल्हील्यो। रिटायर है  बे र पैली
मकानै  बणा और हम ले  भाबरी है
गयां । आसपास सबै  पहाड़ि छी।
तुरन्त जाण-पछ्याण हैगै । त्यार-बारन
में  पैण-परसाद बाटणक रिवाज यां  ले
गौं  कै  जस छु । सबै  पहाड़ा खेतन में
जामी बिन जावांक श्यारन बैउ पड़ि
बे र यांक श्यारन में  दुबार रोपी रौछी।
खूब पनपणौछी। सोसायटी में  द्वी
परवार माया कै  मैताक छन। वाँ  ऊँ
ते दिनी छी, याँ  बार दिनी जास खास
है  गईं । एक वीक मैतै  कि चे लि बे टि
छु , मनीषा। वी दगाड़ माया कि
पक्कि दोस्ती हैगै । बजार-हजार जाँ
ले  जाण हुँछ, दगाड़ै  जानन। हल्द्वाणि
में  म्याल-कौतिक, नुमाइश, महोत्सव 

वगैरै  है  ते  रूनन। मैं  कें  यैक बार में
जादे  पत्त नि हुन, पर माया इनारन
दगाड़ सब जाग पुजि रूं छि। एक
इतवारा दिन सबना दगाड़ याँ क सब
से  ठुल मौल में  जाणै  कि ठरि। वाँ
जैबे र माया रणी गै ; ‘‘इताणि ठु लि
दुकान? सब्बै  सामान एकै  भिते र? ऊ
ले  यतु भल-भल! जाते  ही मनीषालि
हमनकें  ले  एक ट्रौ ली पकड़ै  बे र
बताकि घुमते  जावौ, जे -जे ल्हिण छुं ;
यै  में  जाम करते  जावौ। हम त एक-द्वी
चीजै  लिणै कितें  जै  रौछ्यां ; घुमन-
घुमन ट्रौ ली ठसाठस भरीगै। किसम-
किसमाक साबण, क्रीम, शैम्पू, भान
माजणी जुन, घरै  कि सफाई करणी
झाड़ू , ब्रश, प्लास्टिका डाब, पिसी
मस्याल सब जाणि कतु-कतु नमुनाक
छी। और त और, आद और लासणले
पिसी-पिसाई मिलणौछी। भान कु न,
खाणै  चीज, पैरणै  चीज! अहा! हा!
कतु-कतुनमुन! के  चीज घर में  जरवत
छु  कै ल्हे , के  (जरवत नि भै  फिर ले)
हमन थें  ले  हुणचैं  कै  लीहालि और के -
के  चीज एका दगाड़ दुसरि फोकट में
मिलणै कै  ली हालि।आइ मैं  कू णै  में
भयुं , कि ‘यो हम मिलिट्री  कैं टीन बै
ल्हीऊल’, पर वी कें  सुणनै कि काँ
हरैछी! 

एक बात और भै। मौल में  आईं
स्यै णिनमें  बै  द्वी-तीन स्यै णिनैल साड़ि
पैरी भै। बाँ कि सबा सब सलवार-
कमीज या पेंट-जीसं  पै रिबे र ऐ रौछी।
उनार बोलाण और हिटणै  चाल आफी
बतै दिणैछी कि यों  पहाड़ाक डान-
काननाबीचा क क्वे  पिछड़ी गौं  बै  यां
पुजिरईं  और यां  ऐबे र घागरि-साड़ि
ढुं ग में  धरिबे र मौडर्न है  गईं । बे रीनाग 

में  रूण तक मायाले  साड़ि पैरछी।
यथकै -उथकै  जाण में  तथा गौंपन
जाण में  ख्वारक पल्ल ख्वारै  में  रूं छी।
यां  आई बाद वीक मनले  सलवार-कु र्त
तरफ न्हैपड़ौ। मौल में  द्वी कु र्तना
दगाड़ तिसर मुफ्त में  मिलणौछी।मैं
जभत पिस्यूं -चावला थैल ल्हिणहीं
दुसरि तरफ गयुं , वील झट्ट तीन कु र्त
और पैजाम छां टिबे र ट्रौ ली में  धरि द्या। 
मैं  लाइ�न म�  ला�गबेर जब सामानक
�बल बणूण बै�ंू त उतू सब चीजनक�
चाइयै रै गयंु। के-के सामानत म�  ल
उती लै हटै दे। म्यार पास उतू डबलै
�न छ�!

तीन-चार महेंण बाद एक दिन
मायालि कौ, ‘‘आज दिन में  मैं  मनीषा
दगाड़ किटी पार्टी में  जूंल हाँ !’’ 
‘‘किटी? तू कि करली वाँ ?’’ 
‘‘जी और कराल वी मैंले  करूं ल। ऊँ
सबै  त हमेशा जानन!’’ 
‘‘आफी जानी पैं। जाँ -जाँ  ऊँ  जानन
वाँ -वाँ  सब जाग हमर ले  जाण जरूरी
जै कि छ?’’ 
‘‘महेंण में  एक्कै  दिन त जाण हुंछ।
सबै  मैं  थें  कबै  बटी कू र्णईं ।’’ 
‘‘के -के  कणईं ?’’ 
‘‘कू नी �क रोजा रोज प�रवारै कै
�लजी ख�प �ंछा, एक �दन आपुण
�लजी �कलै �न �नकालना?’’
‘‘अच्छा! घरक काम करण में  ततु
आफत छु ? मैंकें  सब पत्तछु । यो
किटी-फिटी, पार्टी-हार्टी सब अमीर
लोगनाक्  चाड़-माड़ छन। जनरि पास
निमखण डबल छन, निमखण बखत
छु , ऊँ  जानी यसि जागनमें । त्वे  थें
ततुकै  टैम छ त घरै  में  के  और काम
किलै  न करनी? घराक्  अघिल-पछिल 
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टी॰वी॰भौत नान और पुराण 
जस लागण बैठौ। ठुल 
पर्दवाल टी॰वी॰नै कि कीमत पुछण
पर हम द्वियै  चुप्परै गयां ।  एक टी॰वी॰
में  ततु खर्चणै  कि हिम्मत द्वी नैकें  नि
भै। दुकानदार हरेक सामान देखै -देखै
बे र उनरि भौतै  तारीफ करणौछी।
अन्त में  खालि खाण गरम करणी एक
सस्त माइक्रोवेव ओवन वौशिंग
मशीना दगाड़ घर पुजिग्यो। माया
हमन हीं एक-एक जोड़ि कपड़ना
दगाड़ द्वी-चार नई फै शना सूटआपुं  हीं
लैगे । मैंल के  न कौय। वीकै  डबल
छन, आफी खर्चैं। धीरे -धीरे  पत्त चलौ
कि किटी डबलनैल तारि द्यूंल कै  ऊ
पैंच-उधार ले  करणैछी। घर क खर्च
बढ़ते  जाणौछी। मे रि एक पेंशनैल कि
हुंछी? रिटायर हई बाद मकान बणूणै
में रै  गयुं । पुर द्वी साललागिन।उपनल
में  नाम लिखैराख छी। आजि तक
म्यर नम्बर नि ऐ रौछी। वाँ  ले  बार-बार
चक्कर लगूण पड़नन। कती खालि
जाग भै  लेक त जाण-पछ्याण वालनै
कि बारि पैली ऐजैं। मैं लि ले  कतू
लोगना सामणि हाथ जोड़िन तब
आखिर में  एक बैंक में  गार्डै कि नौकरी
मिलिगै। पेंशना रूपैंन में  नई तन्खाक
डबल मिलै  बे र ले  पुर पड़ण कठिन
हैतेगो। नानतिनन क पढ़ाई खर्च बढ़ते
जाणौ छी।ऊं  कम्प्यूटर ल्हियौ कै
अलग पछिल लागि रौछी। पड़ौसीना
स्टैंडर्डा मुताबिक हमार घर में  ले  नई-
नई सामान धरण जरूरी छी। माया
पड़ौसी स्यै णिना दगाड़ तीज और
करवा चौथ जास उं  त्यार ले  मनूण
बै ठिगै ; जनर हमलि पैली बै  नौंले  नि
सुणिराख छी। हरेक बखत नई-नई
खर्च। 

यतु जाग खालिछु । के  साग-पातै
लगूनी। सिणाइ-हिणाइ के  काम
सिखि बे र वी करनी। द्वी डबल हाथ में
ऊनात हमर हाथ ले  खुलन।’’ 
‘‘है  ग्यो हाइ! एक्कै  दिन जाणा
लिजी कौ, वी मेंले  यताण लैक्चर
दिणौ छा।’’ 
‘‘मैं लि त्यार खुट जै कि बादि राखिन!
जा, जाँ  जाणचांछे ।’’ 
उ दिन फिर घर में  अबोल रौ। थ्वाड़
दिन बाद वीलअघिल-पछिल खोदि बे र
साग-फू ल वगैरै  लगैहालि। एक दिन
जब सही मूड में  छी; मैंल चिड़ै ;
‘‘किलै , किटी में  जाणी छी, किलै  नै
गई?’’ 
वील गुस्स जस देखै  बे र कौ; ‘‘तुमलि
नै  कौ, फिर कसिकै  जांछ्युं?, ’’ 
‘‘मैंल नै  काँ  कौ?’’ 
‘‘जतु सुणा, वीक मतलब नै  ई
हुंछ।’’ 

‘‘तू समजनी किलै  नै? यों  सब
बातनक अन्त कभै  न हुन। एक-बाद
एक के  नै  के  लागियै  रूं छ।आज कौल
वाँ  हिट, भोल कौल याँ  हिट। वाँ
जानूं , यस करनूं ...भागी, हमरि उसि
है सियत नि भै। एक मामुली पेंशनलि
मैं  घर क खर्च जै  पुर करूं  या त्यार
नई-नई शौक? नानतिननाक खर्च
अलग छन।’’ 

‘‘मैंल तुमनथें  डबलनै कि तें  कौ छै ?
तुमनथें  नि मांगु। मे रि पास जो आपुण
जाम करी छन, उनलि है  जाल।’’ 
दुसार महेंण ऊ किटी में  गै , बनि-
ठनिबे र गै। वापिस आईं  बाद वीक
खुट भी में  नि पड़नौछी। हाउजी,
तम्बोला-हम्बोला जाणिके -के
खे लिबे र, मायाक हाथ-खुटनै  चड़क 

गायब हैगे ।वीक बाद हर महेंण अलग-
अलग फै शनै कि साड़ि पैरण जरूरी
हैगो। वां  बीच-बीच में  ड्रे  सकोड लागू
है  जां । कै  फ्यार सबै  पिंहलि साड़ि
पैराल, कै  फ्यार हरी। माया थें  साड़ि
कम नि छी, ले किन ड्रे  सकोड वालि नि
छी, तो लाल-हरी-निलि-पिलि-गुलाबि
सब ल्हिण पड़िन। साड़िन दगै  उसै
चुड़-माल-बुन्द वगैरै  ल्हिण ले  जरूरी
है ग्यो। हर महेंण ब्यूटी पार्लर में
जाणले  जरूरी है  ग्यो। ख्वाराक्  बाल
काटि नौरन में  फिचालि हालि। ‘इज
देखली त अपशकु न करि हालिन’
कौलि कै  मैं  मनै  मन डरने र ले  भयुं ,
परन्तु बनि-ठनि बे र जभत सामणि
आई त मैं  कैं  ले  औरी भलि लागने र
भै। मन में  अभिमान ले  है  जाँ  कि
हमले  के  कम न हात्यां । मे रि स्यै णि ले
कतू इस्मार्ट छु , एकदम मौड़न। ठुल
आदिमना स्यै णिन दगाड़ पार्टी में
जां छि।’ 

किटी म�  हर मह�ण जाम हुणी चार-चार
हजार रूप�  नै �क लौटर� म�  जै मह�ण
माया ना मै�क पच� खुली, उ �दन त
वीक खुशीक के ठेकाणै �न छ�।
अड़चालीस हजार एक बाटै हाथ म�
एेग्या। पचास हजार म�  ��यै कम।

‘‘आब घर में  एक वौशिंग मशीन
लिऊनू।’’ वील आफी कौ।मैंले  खुशि
है  गयुं ।फ्रीज और मिक्सी मैंल
मजबूरी में  किश्तन में  ल्ही राख छी।
किश्त आजि भौत बचिरौछी। वौशिंग
मशीन लिण हीं दुकान में  गयां  त वां
सामानै  चमक-धमक दे खि मायाक
मन और ले  ललचैगो। वां  दीवाल में
टांगणी ठुल-ठुल टेलीविजनन में  चै
बे र हम द्वीनैकें  हमर घरक 
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          भले  ही ऊं  सब ले  हमरि न्यात 
       पहाड़ाक् क्वे डान-कान या
गाड़-गध्यार बै यां रूण ह� एेरौछ�,
ले�कन यां एे बेर सबै पुर परवारा क्
हैप्पी ब�े और आपुण ब्या�क
साल�गरह मानूणी ब�ण गइ�ं । (म�
क�णत आपण ब्या�क तार�खै याद �न
छ�।) सबना साल�गरह-जनमबार म�
भेट-�गफ्ट ल्हीबेर जाणले जरूर� हैग्यो
और आपण घर म�  ले यो सब मनैबेर
सबनक�  खाण ह� अथवा चहा-पा�ण
ह� बोलूण जरूर� है पड़ौ। आब कां बै
बचनी ढेपु? काँ बै बचँ बखत?

पोरंू एक नइ� बात भै। म�  �ू�टबै घर
आयंु त माया �न पुजी भै। फोन लगा,
उ ले �न ला�ग। �फर म�ल मनीषाक
घरवालह� फोन करौ। वील बता�क
मनीषा घर एेगै, माया कै दुस�र�क
गा�ड़ म�  ऊणै। ऊ कर�ब आदु घंट बाद
पुजी। तब तक मे�र साँस अटक� भै।
खूब र�स एेरै छ�, ले�कन ऊ खुदै कैल
है बेर �भतेर कै एेछ।दे�ख बेर म�  चुपै रै
गयंु। ऊ झट्ट कपड़ बद�लबेर रस्या
तरफ दौड़�। खाण बखत म�ल पुछौ;
‘आज ततु देर �कलै भै?’

‘‘आज शालिनी दिदिलि कौ म्यार
दगाड़ हिट। मैं  ले  बै ठि गयुं । ऊ पैली
गीता कें  लामाचौड़ पुजूण ही गै , फिर
कु सुम कें  कु सुमख्याड़ उतारिबे र
अघिलकै  आयां  त वां  जाम
लागिरौछी।’’ 
‘‘पार्टी कां  छी, ?’’ 
‘‘काठगोदाम तरफ एक ठुल मौल
में।’’ 

उनरि पार्टी हमेशा अलग-अलग होटल
में  हुछी। ऊण-जाणक दगौड़ छनै  छी। 

मैंले  खुशि छ्यूं  कि माया जसिकै
नान-ठुल हरेक कामा लिजी कैं ले
जाणभयो त मैंथें  ‘स्कू टी में  पुजैदी’
कूं छि; उसिकै  किटी में  पुजूणै जिद्द नि
करनि। 

‘‘तू मैं  ही फोन करि दिनी, मैं  ऐ  जान्यु
स्कू टी ल्हीबे र।’’ 
‘‘नै , नै। स्कूटी ल्ही बेर वां जन
आया।’ वील साफनै कै �ो। रात
�सतण बखत कूण बैठ�;

‘‘एक बात कूँ ?’’ 
‘‘कौ नै।’’ मैंल कौ। 
‘‘नै  त नि कौला?’’ 
‘‘नै  किलै  कूं ल! तुकौ त सही।’’ 
मैंल सोची, लांछा ल्हिणै कि तें  कू णै।
पैलीले  एक-द्वी बखत कै  चुकिगै।
भौत अकर त नि आ। मैं  मनैमन
सोचणौ छ्यूं । वीलि भूमिका बणूण
शुरू करी। ‘‘हमेशा इनरिन गाड़िन में
जाण पड़ों । भल जस नै  लागन। आज
ले  उतू दे र है  पड़ी। जै कि गाड़ि भै , ऊ
जथकै  लि जाल, उथैकै  जाण भैं। हम
के  कै जै  कि सकनू?। ऐसान अलग।’’ 
‘‘कै ले के कौछै?’’

‘‘नै , नै , कौल किलै? उनरि गाड़िन में
जाग हुने रै  भै। मैं  कणी शरम लागैं।
कबै -कबै  लाचार हैबे र जस चै  रूण
पड़ौं , धैं  कोकूं  म्यार दगाड़ हिटकै ।’’ 
‘‘तो छोड़ि किलै  न दिनी? ततू जरूरी
जै कि छ?’’ 
‘‘मेंबर बणी बाद अदबीच में  नै  छोड़ि
सकीन।’’ 
‘‘तो तू रिक्श-टुकटुक में  किलै  न
जानी? यतु दौड़ते  रूनन हर सड़क
में!’’ 
‘‘तुमले  कसि बात करछा? सब 

‘ठु लि-ठु लि कारन में  ऊनी, मैं  रिक्श-
टुकटुक में?’’ 

‘‘तो मैं  पुजै  द्युंल स्कू टी में ।’’ 
‘‘ना, ना, तुम जन आया, मैं  कैं  शरम
लागें । और फिर तुम कबै  ड्यूटि में
भया, कबै  कती, मैं  तुमन कें  चै
रूं ल्वे?’’ 
‘‘तो करनू की?’’ मैं  कें  खुचांग लागि
पड़ी। 

‘‘हमले  आपुणि गाड़ि ल्ही लिनू।’’ 
मैं लि आपणि खोरि पकड़ि ल्हे । वीकि
उज्याणि पीठ पल्टै  बे र पड़ि गयुं । ऊ
ले  थ्वाड़ दे र डाड़-हाड़ मारि बे र पड़ि गै
हुने लि। सकसकाट सुणी रौछी।रत्तै
रिसैबे रअबोल हरैछी। मैं  ले  अबोलै
रयुं । चुपचाप खैबे र ड्यूटि में  न्हैगयुं ।
ब्याल कै  ले  घर जेबे र वी थें  कि कूं ल
कै  असमंजसै  में  छ्यूं । बाट में  पर्वतीय
उत्थान मंच बै  लाउडस्पीकर में  पहाड़ि
गैण सुणी रौछी। मैं लि स्कू टी उथैकै
मोड़ि दे । 

पर्वतीय उत्थानमंचाक्  खुल रं गमंच में
‘घुघुतीजागर’ वाल हुडुक बजूनै  गैण
लागिरौछी: 
‘‘माया-मायाझन कये , मया न्हैगे
भाबरा। 
भाबरा जाइबे रा है  गैछ भबरीला। 
माया-मायाझन कये, माया न्हैगे
भाबरा।’’

मैं  चाइयै  रै  गयुं , सुणनै  में  रै  गयुं । यो
कै कि बात करणई? मे रि मायाकि
बात इनन कैं  कसिकै  पत्त चली? याँ
क्वे  और माया ले  छनै?’’ 

उतकै  में  कु र्सीन में  बैठी भौत लोंड-
मोंड ठाड़ है  बे र गैने रनाक्  दगाड़ 
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Masood had managed to
find these in the French
library overnight and had
converted the text into
English; the SWAF movie
at the end made a real
impact. Masood had done
a great job, and to top it
all, Sakshi’s English was
clear and impressive. The
opposing team attacked
them with questions, and
Sakshi replied with
eloquent and thought-
provoking answers. Ana
Gavassa was happy: Sakshi
had won the battle. Sahar
Masood high-fived Sakshi.
The dangerous parts had
been Masood’s
responsibility and Sakshi’s
job was to ensure that the
presentation had an
impressive impact—they
had planned it all. Both of
them had nailed it. 

Sakshi wanted to stay back
and thank Masood; it was
because of him that they
had done so well. She
wanted to help him clear 

आपुं ले नाचण-गैण लाग�। �फर चेली
और स्य�णी ले हाथ उठै-उठै बेर
नाचण बै�ठग्या, म�  ले नाचण बै�ंु।
यस �चतूणौ �ंु, जा�ण म�  म्यार गा�क
डानन म�  डोलीणयंु और मे�र माया म�
क�  छो�ड़ बेर भाबर न्हैगे।आब वां जै
बेर भबर�गै।

‘‘माया ल्हैगे  भाबरा, मैंरै ग्येा  मलाल
ला।’’ 
जोरैल गैणौ छ्युं । तब तक एक दगड़ु
ऐ  बे र म्यार कान लै  कू न बैठो; ‘‘तौ
कै  मायाकि बात करणईं ?’’ 
‘‘मे रि मायाकि, जो म्यार घर में
बै ठिरै ।’’ 
‘‘ते रि घरवालिक नाम मायाजै  के
छु ?’’ 

‘‘मायाई समज नै  यार!’’ 
‘‘माया की माया में , सब हैंगी
रं गीला। माया-माया झन कये , माया
न्हैगे  भाबरा।’’ 
गैन-गैनै  वीक हाथ पकड़ि मैं  ले  नाचण
लाग्युं । 

The first group was about
to end their presentation.
Ah! That meant she could
finish her coffee with ease.
Waving a quick good
morning to her lecturer,
Ms. Ana Gavassa, she
started rehearsing her
presentation in her mind.
In the opposite
auditorium, Sahar
Masood, her teammate,
was busy connecting the
projector to the laptop and
getting ready for their
presentation. Sakshi’s
appearance relieved him.
“Is everything OK?” Sakshi
asked.
“Akeed—yeah,” Sahar
Masood replied with a
thumbs-up.

After the first presentation
had finished, Ms. Gavassa
returned to her office for a
five-minute break. Sakshi
and Masood’s presentation
was to follow.

The presentation went
well. The newly added SVG
graphics were amazing. 
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function and had occupied
all the parking spaces. She
had needed to park her
car a few metres away and
walk the rest of the way.
She reached the car, a
Jaguar, turned on the
engine, and drove off,
leaving through the
university’s main gate.

Driving the Jaguar, Sakshi
felt as though she were
flying. Fast-moving, it felt
like a dream—the flight of
her life. She aimed to fly in
every aspect of her life.
Flying was in her blood.
She wanted a flight that
would leave everything
behind, a flight out of this
world where no one could
reach except her, where
only she existed… That
was why she had
completed her 50-hour
driving course in just 30
hours; within a month, she
was the proud owner of a
driving license. Mr.
Sandeshmal was smart
enough not to allow Sakshi
to drive a car for the next
three months. As a rule, if
someone has an accident
within the first three
months of procuring their
driving license, their
license is cancelled, and
they have to retake their
tests.

               up, but suddenly, 
      leaving Masood in the
classroom with all the
packing up, she walked
outside.

It was an ordinary
morning at the American
University of Sharjah.
Every day, aspiring to
make the world a smaller
place, teachers and
students came together to
try to eliminate barriers of
language, cuisine, lifestyle,
and every other possible
cultural divide. Some
students went inside the
canteen for a quick snack.
The next two groups were
preparing for their
presentations, and those
who had finished were
sitting outside chatting on
a bench.

It had been a successful
morning. So Sakshi
thought it would be a good
idea to pick up her
favourite movie on her
way back home.

Slowly climbing down the
stairs, she reached the
parking area. Suddenly,
she remembered that
today there had not been
any parking available in
her department’s area.
Perhaps the third-year
students had some 

People say that in the
Emirates, buying a car is
cheaper than procuring a
license. To get a driving
license for the second time
meant shelling out
another AED 5,000. Mr.
Saraf was a rich man, but
not so rich that he would
make his three kids spoilt
brats. He knew how to
raise worthy children, and
his two elder sons had
settled down in America.
After three months, he
gave Sakshi the best
luxury sedan that he could
afford. Sakshi was one
leap closer to embarking
on her flight—a Jaguar’s
aggressive leap.

Sakshi was driving the
Jaguar down a wide,
vacant road. Her mind
was now free of all the
pressure of exams. In her
haste, she had not had
anything to eat that
morning. From the
dashboard, she picked up
her mobile phone and
dialled her home number.

“Mum, I’m starving! Can
you cook some Rajma
Chawal? You know it’s
always been my
favourite!”

“How was the test,
sweetie?”
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door!”

“Mrs. Saraf is inside,
Madam. I handed her a
packet of rajma just half
an hour ago.”

“I wonder what’s wrong! I
have been ringing the
doorbell for the last 15
minutes, and I’ve banged
on the door a zillion times,
but there’s still no answer.
I’ve even called the
landline, but no luck with
that either,” she gasped.

“Have you come to meet
Madam Saraf or Ms.
Sakshi, Madam?” he
enquired.

“What nonsense! Can’t
you recognise me…? I am
Sakshi!”

“Oh, so your name is
Sakshi too? Wow! Sir and
Madam Saraf also have a
daughter named Sakshi.
She went to university this
morning. She isn’t home
yet. Are you a college
friend of hers?” he asked.

“How long have you been
working here?” she asked
in a frustrated whisper.

“For two years, Madam,”
he replied.

“So, how can you forget a
face that you’ve been
seeing every single day for 

“Superb!”

As the needle on Sakshi’s
speedometer rose past 120
km/h, her mum heard the
warning beeps.

“Are you talking on your
mobile phone again while
driving? I told you not to.”
“Oh, come on, Mum!
There’s no surveillance
camera in this area. OK,
I’ll hang up now.” And
Sakshi disconnected the
call.

Sakshi knew very well
where the speed cameras
were and where she could
drive without worrying
about getting a fine. She
had to take care, because
her dad would pay the
fine, but not without
giving her a long lecture.
After about 300 metres,
the road turned into a
motorway. A blue
noticeboard signalled the
turning. Sakshi looked to
both sides of the road and
then turned onto the
motorway.

But when she reached
home, she started to
worry. Though she had
rung the doorbell
repeatedly, no one opened
the door. Frustrated, she
started banging on the
door. Even then, there was 

no response. She took out
her mobile phone and
dialled the landline
number. She could hear
the phone ringing inside,
but no one picked it up. 
Dad is supposed to be
home for lunch at around
this time, Sakshi thought,
and just a few minutes ago
I spoke with Mum. What
happened?

Sakshi lived in a twenty-
one-storey building with
two penthouses on the top
floor. One belonged to Mr.
Sandeshmal Saraf, and the
nameplate for the other
flat read ‘Dr. Valery
Kolotov and Dr. Yulia
Kolotov’. They were an old
Russian couple who had
been resident surgeons at
Zulekha Hospital for a
long time. They spent most
of their time at the
hospital, so their house
was silent all day long.
Their house key was left
with the cleaning staff,
who usually came for an
hour or so around noon.
Just then, the door opened
and Ali, with his favourite
melody on his lips and a
vacuum cleaner in his
hands, came out.

“Hey Ali! Have my mum
and dad gone somewhere?
No one’s answering the 
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            the last two years? I 
      leave for university in
the morning, and by noon
you’ve forgotten my face!
Don’t you get it… it’s me!
Sakshi! Can’t you see it’s
me! It’s me, Sakshi!”

Seeing Sakshi’s reaction,
Ali was a little scared. He
stared at her from head to
toe and murmured to
himself, “You are not
Sakshi.”

“Let me ring the doorbell.
Mr. and Mrs. Saraf must be
inside,” he said with a
firm yet shocked voice.
Ali rang the bell once, and
the door opened.
It was Sakshi’s dad.

Nearly in tears and a little
angry, Sakshi entered the
drawing room without
saying anything. She
passed the dining table
and sat on the sofa.

“For God’s sake, Dad! I
have been banging at the
door for half an hour,
ringing the doorbell,
calling on the landline,
and you never answered!
You guys scared me to
death!”

He maintained a neutral
expression, then his brow
lifted in surprise. “You are
calling me Dad?” he said. 

“Yes, I’m of your father’s
age for sure, but whose
house did you want to go
to? Who do you want to
meet?”

“Don’t be silly, Dad! I have
come home and I’m
talking to you, my one-
and-only Dad. My test was
excellent today.”

“Very well, dear. Are your
parents staying in the
building too?” Mr. Saraf
asked her politely.

“What are you saying,
Dad? Don’t you recognise
me? It’s me… Sakshi! Your
one-and-only daughter
Sakshi!” She broke down
into tears and couldn’t say
anything further.

“Hey, Kalindi! Come and
see who is here.” Mr. Saraf
went inside, calling his
wife. “This young lady
appears to be from a good
family, though she’s saying
strange things and seems
to be mentally unstable.
God knows where she
wanted to go and where
she thinks she has ended
up,” sighed Mr. Saraf.

“She didn’t say where she
came from?” asked
Kalindi.

“No, she insists that her
name is Sakshi, and is 

calling me Dad.”

“How does she know
Sakshi? Maybe it’s a friend
of hers who’s visited
before.”

“I don’t think so. Why
don’t you come and talk to
her?”

Sakshi clearly heard the
muted conversation as she
sat in the drawing room.
She was tired, hungry, and
heartbroken by this
strange treatment—and in
her very own home!

“Oh God, what are they
thinking? What the hell is
happening here?” she
whispered to herself. She
felt a strong urge to run to
her room, hide her face in
the pillow, and cry her
heart out. She got up and
started walking towards
her bedroom.

“Where are you going, my
dear?” Sakshi’s mum
came out and stopped her.

“I want to go to my
bedroom, Ma. Please stop
bothering me. Is this some
kind of prank you all are
playing on me? It’s NOT
funny, so please stop it
right now. Please! How
many times do I have to
tell you? This is IT! It’s just
me! I AM your daughter, 
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her mum and dad, 
instead of consoling 
her, were standing there
like strangers, shocked
and helpless.

“Don’t you recognise your
daughter? I am Sakshi...
Sakshi...”

“You are not Sakshi.”
“I am Sakshi, I am your
daughter Sakshi!” She
stood her ground, looking
her mother straight in the
eye.

“No... you aren’t at all,”
her mum said in a soft
tone, continuing to act like
a stranger.

“I just called you from my
mobile phone to say that I
was hungry and to ask you
to please prepare some
rajma chawal for me, and
hearing my speedometer
beep, you even scolded
me.”

“Were you in Sakshi’s car
at the time?” Sakshi’s
mum asked, doubtfully.

Mr. Saraf quietly got up
and sat down on a sofa
slightly further away.
Lines of tension surfaced
on his face.

“Please just tell me what
you want? Why have you
come here?”

you both are my parents!”
Oh! There is indeed
something wrong with this
poor girl, Kalindi thought,
wiping her hands on a
kitchen towel.

I hope we don’t get into
any sort of trouble,
thought Mr. Saraf.

“You are right. This is
Sakshi’s room, but she
isn’t home yet!” Kalindi
tried to stay as calm as
possible.

“That’s enough! I’ve HAD
it! This is the absolute
LIMIT!” Sakshi was once
again heartbroken. She
burst into tears. What had
she done wrong? What
was wrong with
everyone? What was the
matter? What could it be?
She was really worried.
Had her dad found out
about that day last week
when she had bunked off
her classes and gone for a
day out with Jimmy to
Umm Al Quwain? It was
just to pass the time; she
did not have a serious
relationship with Jimmy,
but she had, as a result of
all the texting and chatting
on their mobile phones,
ended up spending a
whole day at Umm Al
Quwain with him.

She knew that her dad had
already arranged her
marriage to another boy.
She had chosen him as
well. Then... then... how
could she have run off
with Jimmy for a full day?
Shit... why did she do these
things? She didn’t know...
Sakshi couldn’t figure
anything out. If she had
thought about it, she
would have never done it
in the first place. She knew
that her dad would kill her
if he found out. But he
didn’t seem angry. Was he
taking revenge in this
silence? Was he planning
to disown her? If so, what
would she do? Where
would she go? Had her
dad taken such a step
without a word to warn
her?

Her pulse accelerated in
fear. Somehow she
controlled herself. No... no,
this couldn’t be
happening. Her dad might
do such a thing, but her
mum... her mum could
never behave indifferently
towards her. She could
never act like this, with
anger growing on her face.
Then what had happened
to all of them? Sakshi’s
face was completely
drenched with tears, but 

73अक्तूबर-�दसंबर 2026



वातायनम्

             “Oh, now you are 
        talking to me like I’m
a blackmailer. Why am I
here? This is my home!
Where else am I supposed
to go?”

“This is not your home,
and we do not know you,”
Kalindi said gently. “It’s
getting dark now. Try to
remember. Tell us your
address. We will try to
help you reach home. It’s
not advisable to wander
alone around the roads in
the dark. If you wish to go,
you should do so right
away while there is still
light outside. Think about
it…”

“Oh Mum… where am I to
go? There is no one else I
can go to other than Dad
and you!” Sakshi couldn’t
say anything else. Her
voice choked. She started
crying inconsolably,
covering her face tightly
with her palms.

Mrs. Kalindi continued her
kitchen chores, and Mr.
Saraf opened up the
newspaper. No one paid
any attention to Sakshi.
Seeing the darkness
falling, Mrs. Kalindi got a
bit worried. Seeing her
mum worried, Sakshi
wiped away her tears. She 

got up quietly. She walked
as if exhausted, opened
the door, and reached the
lobby. She pressed the lift
button. Going downwards,
the lift stopped at one
floor. Shibu, who lived on
the 14th floor, entered the
lift. A student in her third
year at school, Shibu
looked at her like a
stranger. Shibu, who never
tired of calling her ‘sis’,
stood there quietly all the
way to the 1st floor. Sakshi
began to think that she
wasn’t really Sakshi, and
her legs started trembling.
Walking past the
supermarket on the first
floor, where she
purchased her food every
day, no one recognised her.

She walked towards the
seashore. The white birds
that had migrated in
winter were enjoying their
routine. She sat down on a
bench. She felt
disconnected from
everything: the
materialistic world, her
family, the city, the earth…

All of a sudden, she found
herself weightless, lighter
than air... She was relieved
of emotions, had no pain
in her heart, no tears in
her eyes, and no
restlessness in her mind. 

As if she were a kite, as if
someone had cut her
strings. She felt as though
she were flying with a big
group of white cranes, just
like them, swimming in
the air… One of the cranes
turned back its long neck
to look at her, as if it
recognised her. Oh! They
all recognised her, all of
them. Where had she
come from, and where
was she flying to? She kept
on flying… flying, flying
far… far away… no one
knows how far away… no
one knows which way…
just far… far… far away…

Next day in the local
newspaper, Gulf News,
there was an article. The
previous afternoon there
had been a fatal accident
between a car and a truck
on the junction of the
main road to the American
University of Sharjah.

Whenever there is an
accident on the roads of
the Emirates, the police do
not take more than ten
minutes to clear the
traffic. The ambulance
arrives, the road is
cleaned, and the insurance
paper is issued in no time.
Wrapping up all his
belongings after the
presentation, Sahar 
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Music is part of our daily
life. We enjoy our
connections to music:
listening, singing,
professional concerts,
festivals, family events,
celebrations, prayer,
worship, seasons, and of
course in films. Music is in
the air too - literally,
blasting vehicles, on
rooftops and dance floors.
I recall in school days,
particularly exam days,
we were forced to learn
how to transform 

Masood was on his way
back home when he saw
Sakshi’s wrecked Jaguar
on the road. For a minute,
his heart almost skipped a
beat! A girl was lying on
the stretcher. The stretcher
was being taken to the
ambulance. Was she dead
or alive?

Masood had crossed over
to the scene within a
minute or two. Bystanders
are forbidden from
stopping at the scene of an
accident unless the police
themselves call for
assistance. He couldn’t
remember Sakshi’s license
plate number. Even then,
he tried to look at the
yellow-taped scene from
all the mirrors of his car
for as long as he could. He
even managed to get a
glimpse of the girl’s face,
but it was beyond
recognition. He tried
repeatedly to get a better
look, but failed.

Sakshi wasn’t an old
friend. It had only been a
few months since their
admission to the
university. Arabian and
Indian students didn’t
usually hang around
together, and it had only
been a week since they
had formed their team for 

the presentation.

A memorial was organised
within the department.
“Good teachers always
want to see their students
rising high on the ladder
of success, not departing
like this,” Ana Gavassa
said in a choked voice
during her speech. Her
friends had tears in their
eyes, but Sahar Masood
broke down completely. In
the canteen, his friends
continued trying to
console him.

75अक्तूबर-�दसंबर 2026



वातायनम्

knowledge of the art form,
passion, and creativity for
mastering the chosen art,
entertainment of the
audience, and educational      
content or message of the
artist. It appears that the
primary focus of ‘modern
music’ is on
entertainment, although
the other aspects are not
completely ignored.
Luckily, there are still
many accomplished
classical musicians
around, and many popular
artists have some
grounding in classical
music. 

In this age of
consumerism, fuelled by
technological advances,
have heightened the lust
to extract the most out of
life, by filling it with
objects and fantasies.
More of everything is seen
as a means to enjoy life,
more so than living a
meaningful life to be able
to enjoy things produced
by technology. This has
shrunk the timescale of
experiencing all that is
happening all around us.
Faster heart beats, quicker
acquisitions, rapid
succession of thoughts,
quick turnover of
relationships, higher 

                distraction into 
          concentration. 

We live in a vibrational
universe. The whole
manifest existence is a
play of energy vibration.
Organized or structured
vibration is what appears
as material form and
shape, including
ourselves. Vibration
causes nothing to become
something. This
primordial vibration, a
soft humming sound, is
omnipresent as what
scientists call ‘cosmic
background radiation’.
Many scriptures proclaim
that sound is the original
act or fountainhead of
creation. And music is
vibrational sound - not
random but arranged in a
variety of patterns. Vedic
Hymns were in effect the
early form of praise or
prayer to nature. And
certain texts were the first
musical compositions,
although with fewer notes
than the present octave. 

According to sage
Bharata's ‘Natya Shastra’ -
a treatise on fine arts
including music, dance,
and theatre - there are
four basic criteria for
excellence in rendition:
craftmanship or 

decibels of sound
everywhere, and short
attention span, etc., are all
contributing to
accelerating the pace of
our thought and action. Is
this being reflected in the
pop music being produced
today? Most of music we
hear on the street and in
movie theatres are fast-
paced rhythms, high-pitch
vocals, and programmed
electronic sounds with a
heavy dose of low
frequency rhythm beats to
stimulate the lower energy
centres (chakras) of our
psychosomatic physiology.

The music we hear and
imbibe has something to
do with how it is
composed and recorded.
The rhythm box for most
compositions is
programmed along with
harmonic tones and side
percussion. Then each of
the many tracks are
sequenced, leaving blank
the vocal. So far only the
composer is involved, with
no trace of live musicians.
Then the vocalists arrive,
listens to the existing
tracks, and records his
voice. All the tracks are
then mixed, and re-
recorded. Hardly any real
instrumentalists are 
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involved in the process,
much less to interact
among themselves. Many
such compositions do
assure a quick high but   
are soon forgotten.
Perhaps that's what
people want and are
willing to pay for it - take
it, use it, drop it - much
like a commodity.

Compare this with all
instrumentalists sitting
together with the vocalist
and the composer - their
body language, eye
gestures, smiles, exchange
of breath, merger of
energy vibrations, and
intermingling of their
emotions and musicality.
Then something is
produced which is alive
and coherent and is a real
act of creation. This is not
to say that everything old
is better than everything
new, or that all
commercial music is
uncreative. But just
imagine the kind of music
you would listen to relax
and heal yourself, to
quieten your mind, or the
kind of songs you start
humming unconsciously
when you wake up.

Book Review
Ghosted: Delhi's Haunted Monuments by

Eric Chopra

Mallika Ramachandran
Freelance Editor, Reviewer, Independent

Legal Researcher

present in its history of
invasion, destruction,
division, and
abandonment, Delhi is
naturally home to several
such stories, legends, and
places. 

In Ghosted: Delhi's
Haunted Monuments,
historian, writer, and
speaker Eric Chopra takes
us on an engrossing
journey through five of
these: Jamali-Kamali
housing the tombs of
sixteenth-century Sufi
saint and poet, Shaikh
Jamaluddin Kamboh and
the mysterious Kamali,
said to be the home of
jinn; Ferozeshah Kotla,
where too jinn reside but
ones that are akin to
saints, to whom prayers
and petitions are regularly
submitted to resolve
problems, and improve
lives; the Khooni
Darwajah, some of the
gruesome legends
connected to which are 

Ghosts, jinn, ghouls, and
various other worldly
creatures of different
descriptions have always
been a source of
fascination for all, with
ghost stories shared on
rainy, dark evenings; Ouija
boards played with; and
places said to be ‘haunted’
visited. With human
presence traceable to as
far back as 100,000 years,
and city after city
occupying its space, the
remnants of all the
previous ones ever 
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                more myth than 
   reality; the Mutiny
Memorial, said to be
haunted by the dark
shadows of those who died
in the 1857 mutiny on the
Delhi Ridge, constructed
for fallen British soldiers
but rededicated to those
who were killed in the
fight against the colonials;
and the famed Malcha
Mahal, built by
Ferozeshah Tuqlak and
later occupied by Begum
Wilayat whose life ended
tragically.

A journey to these places
is not merely about the
structures and their
otherworldly residents, it
is also about their histories
and those who built them -
Ferozeshah Kotla, once the
fort and seat of
Ferozeshah Tuglak (and in
which even older periods
are present in the form of
an Ashokan pillar) is now
more relevant as the
abode of friendly jinn to
whom offerings are made
and petitions for help
submitted. It has also been
a space of importance in
the nationalist struggle
(the meeting place of
Shaheed Bhagat Singh and
Chandrashekar Azad) and
the aftermath of the 

partition (as a place of
temporary refuge), and in
its recent past also a space
for art and theatre,
involving both the jinn
and the ghosts of its past.
The author draws from a
range of sources to put
together his rich account,
not only history texts but
folklore and popular
legend, religion and
etymology, and his own
personal experiences
visiting and guiding walks,
and observations of others
who similarly interact
with these spaces - as
historians, and artists and
visitors, petitioners to the
jinn, and even security
personnel.

The outcome is an easy-to-
read, engaging account
which feels almost like the
reader is accompanying
the author on a visit to
each of these places,
regaled with tales of their
history but more
interestingly those of their
ghostly inhabitants. While
we may not experience the
typical feelings and
sounds of the ghost story,
the paraphernalia are
there at least in some with
creaking doors locked and
chained. The book is
abundant in detail, and 

while not overwhelming at
most points, perhaps the
reader would enjoy it
better reading slowly
taking their time rather
than rushing through.

Ghosted: Delhi's Haunted
Monuments is published by

Speaking Tiger, 2025
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constipation but the poo is
still runny. Slowly the skin
starts to get dry or eczema
keeps getting worse and
cradle cap develops. The
baby is often treated with
multiple moisturisers and
sometimes steroid creams,
which help, but eczema
returns as soon as the
steroids are stopped.

If the allergy is mild the
baby may be putting on
weight but after some time
the weight starts to get
static, in severe cases.
These babies are most
often very uncomfortable
especially after feeds as
they might have acid
reflux or silent reflux
which may not be visible
as vomiting after feeds.
There are two types of
cow’s milk protein allergy.
The first one is called IgE
mediated in which the
presentation is slightly
different. When the baby’s
first given formula or 
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Cow’s milk protein allergy
(CMPA) or dairy allergy
has become extremely
common these days. It was
unheard of 10 years ago or
probably not well
recognised. Even now we
see patients with cow’s
milk protein allergy who
are missed for a long time.
They are being treated as
baby eczema, a bit of
reflux, sometimes
constipation, sniffly/
congested all the time, but
without improvement, as
they fail to get the right
treatment, which is mainly
elimination of cow’s milk
from the diet.

We don’t know why the
incidence has gone up so
much but there are 

several theories, like
Hygiene Hypothesis etc. or
just an increase in the
awareness of the
condition. The human
body recognises cow’s
milk as a foreign element
leading to a full-body
reaction in a baby
manifesting between the
ages of six to eight weeks
i.e. around one to two
months i.e. 4-6 weeks of
age. The symptoms start as
reflux which is getting
worse over time and not
improving despite feed
thickeners like Gaviscon
infant or Carobel.

The stools are sometimes
runny or soft and over
time the baby starts to
strain a lot when opening
his or her bowels. If it’s
left untreated, there may
be blood/mucus in the
stools. These babies do not
poo regularly and
sometimes may be
diagnosed with 
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              cow’s milk in some 
    form, they react
severely, with rash around
the face, vomiting and
sometimes difficulty in
breathing. Luckily, this
type is not very common.

Most of the cases are non-
IgE mediated with a slow
onset of symptoms as
described above. These
babies are often congested
and their nose is always
blocked. It doesn’t seem to
get better with saline
drops. As they are non-IgE
mediated there is
unfortunately no test to
diagnose this. The best
diagnosis is by elimination
of cow’s milk from the diet
and slow resolution of
symptoms between two to
four weeks.

It does takes at least two
weeks before the
symptoms get better,
because the cow’s milk
that is already in babies’
and mothers’ body, takes
time to get eliminated
from the body. Slowly the
symptoms improve and
within four weeks most of
the baby’s symptoms are
much better. The clinical
condition improves,
including the skin, reflux
and the loose stools then
they start to put on weight

as per their potential.

Treatment is by
eliminating of dairy from
the mother’s diet if they
are breastfed. That
includes the elimination of
cow’s milk, yoghurt,
cheese and milk chocolate.
The mothers can drink
plant-based formulas like
Oat, coconut, or almond.
We do not recommend
soya as below six months
of age, 1/3 of the cases of
cow’s milk protein allergy
can also be allergic to soy.

If they are formula-fed,
the milk has to change to a
hypoallergenic formula,
which is also known as
extensively hydrolysed
formulae. The milk is
broken down into smaller
protein chains which do
not cause a reaction in the
baby’s body and 90 to 95%
of the cases improve with
this formula.

Some babies who have
severe cow’s milk protein
allergy may need to go on
an amino acid formula,
which is further broken-
down protein chains into
individual amino acids.
Examples of extensively
hydrolysed formulas are
Nutramigen, Similac
Alimentum, SMA Althera 

and Aptamil Pepti. The
amino acid formulas are
Neocate, Alfamino,
Puamino and Elecare.
They are prescription-only
formulas, although they
are becoming available on
Amazon and other
pharmaceutical websites
but are very expensive.

The major problem with
these formulas is that the
taste is not great, as they
are broken down chains.
Younger babies less than 2
months are ok with it but
if the child is older, their
taste buds are well
developed and it becomes
a bit difficult for them to
get used to the taste of
these formulas.

I advise adding a little bit
of vanilla extract (1-2
drops to a bottle of milk)
to make it a bit more
palatable. After one year
of age, there is a tastier
formula called Neocate
junior, which comes in
vanilla, strawberry or
chocolate flavour and
children tolerate it better.
After the age of 1 year,
they are also advised to try
oat milk which is the most
nutritionally complete
plant-based milk as
compared to cow’s milk.
Goat milk is not 
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recommended as it has the
same proteins as cow’s
milk and will not lead to
improvement in
symptoms although it is
slightly better tolerated by
some babies.

These children should be
monitored by a dietitian as
they will have to be given
a nutritionally adequate
diet and the weaning has
to be cow’s milk protein-
free. I usually advise them
to be weaned at four
months of age rather than
six months as advised by
WHO currently. There is
evidence that the sooner
they’re introduced to
allergenic food, the risk of
them being allergic to that
food (specially peanuts)
goes down significantly by
the age of five years.
Weaning them early also
helps with reflux and
quicker weight gain.Most
babies with a non-IgE
mediated allergy will grow
out between the ages of
one to two years but IgE
mediated allergy will take
time to grow out of. We
introduce milk into the
babies with non-IgE
mediated CMPA via a
‘MILK LADDER’, around 9
months of age, under
dietician supervision.
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4 जुलाई 2026   

 सा�हत्य संवाद - अलका �सन्हा
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साहित्य संवाद - गंगाराम राजी
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 साहित्य संवाद - उर्मिला शिरीष 
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 साहित्य संवाद विवेक मिश्रा 
 12 सितंबर 2026

काय�क्रम से जुड़ने का �ल�क:
https://us02web.zoom.us/j/87612432009 Passcode: 898796

यू-�ूब पर लाइव प्रसारण: https://bit.ly/2KOGo2W 
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	हार्दिक आभार मैम
	आपका सहयोग मेरा सौभाग्य है
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	एशिया महाद्वीप में क़िस्सागोई की दास्तानगोई
	कुछ हक़ीक़तें कुछ फ़साने!
	नासिरा शर्मा
	साहित्य अकादमी व व्यास सम्मान से पुरस्कृत लेखिका, संपादक, अनुवादक, फ़िल्म-निर्माता
	इतिहास अपनी बात घटनाओं और तारीखों के ज़रिए दर्ज करता है, लेकिन उसका सबसे दिलचस्प पहलू जो उससे छूट जाता है, और जो किताबों में दर्ज़ नहीं हो पाता, वह है, उस समय के जीवित लोगों के दिल में ठहरा सच और आँखों देखा हाल, जिसे वह उठते-बैठते याद करते और ये हक़ीक़त भरी यादें सुनने वालों के दिल व दिमाग़ में बसकर पीढ़ियों का सफ़र तय करतीं हैं। इस तरह सीना-ब-सीना, ज़बान-से-ज़बान तक पहुँचते-पहुँचते पहली सी शक्ल में नहीं रह जाते हैं और अक्सर क़िस्सागोई में तब्दील हो जाते हैं। घटना वही रहती है मगर सुनकर कहने वाला अपनी भावना और विचार भी उसमें डाल देता है। ये अफ़साने बड़े दिलचस्प बन जाते हैं और फिर यही क़िस्से लिखित रूप में हमें जहाँ-तहाँ पढ़ने को मिलते हैं। उस पर शोध भी शुरू हो जाता है। नई तकनीक ने उसमें और भी जान डाल दी है ए.आई. की मदद से बने वीडियो आपको आकर्षित करते हैं।
	इसी तरह का एक क़िस्सा है जो ऐतिहासिक सच होने के बावजूद प्रकृति के रहस्य से कुछ इस तरह
	अफ़साने का ऐतिहासिक स्रोत है।
	अरब ने जब ईरान पर आक्रामण किया तो उस समय सासानी शाह तृतीया यज़देहगर्द ईरान का शासक था। अरब हमले में जब शाह यज़देगर्द की हालत मुक़ाबले की नहीं रह गई तब उन्होंने अपनी पाँचों लड़कियों और दोनों बेटों से कहा कि तुम अपनी जान बचाकर किसी तरह यज़्द पहुँचो, वहाँ के लोग तुम्हारी सहायता करेंगे। शाह ने जंग भी हारी और जान से भी हाथ धोया। ये पाँचों बहनें जिनके नाम पारसबानो, मेहरबानो, नाज़बानो, शहरबानो और नेकबानो थे, अपने भाइयों हरमज़दान और अर्दशीर के साथ अरब फ़ौज के सिपाहियों से बचते बचाते किसी तरह यज़्द प्रान्त पहुँचना चाह रही थीं, जो मध्य ईरान का रेगिस्तानी इलाक़ा है। पारसबानो यज़्दक़ान पहुँचने में कामयाब हुई और उन्होंने अपने हिमायतियों से बहनों को ढूँढ़ने का निवेदन किया तो पता चला कि वे रास्ते में ही मर गईं। शहरबानो भागते हुए बीच में पकड़ी गईं और क़ैद कर मदीना लाई गई। जब गुलामों की नीलामी हुई तो शहरबानो को देखकर इमाम हुसैन ने कहा कि किसी शहज़ादी के साथ यह
	जुड़ गया है कि जिसमें इंसानी पीड़ा सृजनात्मक हो उठती है जैसे कि वह शहज़ादी जो पिछले हज़ार साल से लगातार रोए चली जा रही जिसके टपकते आँसुओं को देखने, उसे चुल्लुओं में भरने के लिए उत्साहित और पर्यटक बोतलों में भरकर साथ ले जाने के लिए लालायित रहते हैं। इन टपकते आँसूओं के कारण गुफ़ा की दीवारों में ठंडी सी नमी बनी रहती है। इस क़िस्से की दास्तान को जानने से पहले उस इतिहास को भी जान लेना ज़रूरी लगता है, जो इस
	वातायनम्
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	सुलूक दुरुस्त नहीं है, बेहतर है कि यह अपनी पसंद का कोई आदमी चुनें और इनकी शादी उससे करा दी जाए। शहरबानो ने इमाम हुसैन को चुना और और इस तरह ज़ोराष्ट्रियन शहज़ादी इमाम हुसैन की पत्नी बनकर ​सुरक्षित व सुखमय जीवन जीने लगीं।
	तीसरी बेटी नेकबानो का पीछा दुश्मनों के सिपाही कर रहे थे। नेकबानो के कुछ समझ में नहीं आया तो सामने दिख रहे पहाड़ की गुफ़ा में छुपने चली गई और ज़मीन पर सर पटक-पटककर रोती हुई अहुरमज़्दा को अपनी मदद करने के लिए पुकारने लगीं। सिपाही गुफ़ा के मुँह तक पहुँच गए और कुछ पल बाद अंदर दाख़िल हुए ताकि नेकबानो को पकड़ सकें। जब वे अंदर दाख़िल हुए तो वहाँ उन्हें सरू का एक हराभरा पेड़ दिखा और नेकबानो का कहीं पता न था। पहाड़ ने अपने दिल में नेकबानो
	को छुपा लिया था। गुफ़ा में केवल एक आवाज़ सुनाई पड़ रही थी - चिक, चिक, चिक! यह पानी के टपकने की आवाज़ थी - टप, टप, टप! निराश सिपाही खाली हाथ लौट गए। ज़ोराष्ट्रियनों का विश्वास है कि ये नेकबानो के आँसू हैं जो निरंतर हज़ार साल से गुफ़ा की छत से पानी की बूँदों के रूप में टपकते रहते हैं।
	यह गुफ़ा अब ज़ोराष्ट्रियन्स के लिए पवित्र स्थल बन गई और 24 जून को ईरान के विभिन्न शहरों व भारत में बसे पारसी इस पवित्र स्थल के दर्शन करने जाते हैं और चार-पाँच दिन रहकर वहाँ इबादत करते हैं और जश्न मनाते हैं। यह जगह चिक चिक के नाम से मशहूर है मगर एक दूसरे नाम से भी जानी जाती है, वह है पीर-ए-सब्ज़! वह सरू का हरा भरा दरख़्त जो नेकबानो की शक्ल में उगा वह ज़रदुश्तियों के लिए महत्वपूर्ण बन गया। हैरत की बात यह है कि चिक चिक में सरू का उगा वह पुराना दरख़्त सासानी समय के ज़ोराष्ट्रियन काल से आज वर्तमान ईरान तक अपना प्रभाव संवेदना और विश्वास के रूप में जमाए है कि कलाकार चाहे
	वह पेन्टिंग हो, कालीन हो,
	इमारत की टाइल हो, या पहनने
	के कपड़े उन पर तरह-तरह से इस पेड़ को उकेरा जाता है।
	यह भी क़िस्सा मशहूर है कि एक सासानी शहज़ादी और उसका भाई भारत की तरफ़ भागकर आए थे और उस समय विक्रमादित्य नाम के राजा के साथ शहज़ादी की शादी हो गई थी। जब इस्लाम ईरान में फ़ैला तो ज़ोराष्ट्रियन का एक जत्था भागकर अपनी पवित्र अग्नि को साथ लेकर गुजरात आया और जूडीराना से पनाह का निवेदन किया। राजा जूडीराना ने उनको शरण देना स्वीकार किया और साथ यह भी कहा कि उनके यहाँ रहने से हमारी जनता को किसी तरह का कष्ट न हो। उन्होंने राजा की शर्त सुनकर कहा कि वह दूध में शक्कर की तरह घुलकर रहने का वचन देते हैं। उन पारसियों ने गुजराती भाषा, लिबास और खानपान अपनाया और भारत के विकास और कला में सार्थक योगदान किया और कभी भी ऐसा कोई क़दम नहीं उठाया जिससे भारतीय समाज को कष्ट पहुँचता।
	मैं तो यह मानकर चल रही थी कि
	ईरान में अब न कोई
	आतिशकदा बचा होगा न पारसी ज़ोराष्ट्रियन लेकिन चार वर्ष पहले जब मैं एक ज़ोराष्ट्रियन धर्मगुरु से दिल्ली में मिली तो ताज्जुब में पड़ गई कि वहाँ आज भी आतशकदे रौशन हैं। इस धर्म के अनुयायियों की संख्या काफ़ी है। यह लोग अपनी तरह रहते हैं। उनका लिबास और भाषा है। जो बहुत पुराने अग्निकुंड खंडहर में बदल गए हैं, उन्हें न गिराया गया और न ही उसे अपनी ऐतिहासिक धरोहर मानने से इंकार किया गया। और भी हैरत हुई कि उनके विचार आग के बारे में जानकर कि सारी दुनिया की न ज़मीन एक सी है और न हवा और न ही फल का मज़ा एक सा है। केवल एक चीज़ पूरे यूनिवर्स में एक तरह की है, वह है आग जो इंसान को रोशनी और ज्ञान देती है। इसलिए यह आग को महत्व देते हैं। सासानी दौर में सभी घरों की छत पर अतिशकदा होता जहाँ पर आग सुलगती रहती थी ताकि पहाड़ की ठंडक में तेज़ी न रहे।
	डा. सैम विल्स ने 1473 में गुफा में छुपा एक आतिशकदा खोजा था जो लारिस्तान के कारयान पवित्र स्थल से लाकर यहाँ रखा गया था, जिसकी
	आग पिछले 1554 साल से मुसलसल जल रही है; कभी नहीं बुझी। उस आग को रौशन किए रहने के लिए उसमें बादाम और खुबानी की लकड़ियाँ जलाई जाती हैं। पहलवी काल में 1934 में ज़ोराष्ट्रियन होमाबाई ने रकम देकर इसका रूप बदला। जमशीद अमानत के अंतर्गत यह परियोजना चली। ​यह जगह वराहरम के नाम से मशहूर है। यह स्थान साइप्रस व पाइन और फलों के वृक्षों से सजा है। इसकी वास्तुकला ज़ोराष्ट्रियन व ईरानी कला-संस्कृति का मिश्रण है। वर्ष 1999 में नेशनल हेरिटेज साइट ऑफ ईरान में इसे शामिल किया गया है।
	यहाँ मैं किसी के कहे का उद्धरण करना चाह रही हूँ: "हम ईरानी बहुत दिनों से ग़मगीन हैं क्योंकि हमने अपने असली अस्तित्व को भुला दिया जो अवस्ता का दर्शन रहा है: उदारता, स्वतंत्रता, प्रसन्नता!" ज़ोराष्ट्रियन आग की पूजा नहीं करते हैं मगर आग को महत्व देते हैं इनका विश्वास है:
	​हूमाताना: अन्देशे नेक - अच्छी सोच।
	हू ख़ताना: गुफ़तार नेक - अच्छा चाल चलन।
	हूश वरताना: किरदार नेक - अच्छा चरित्र।
	अहूरा मज़्दा: खुदाए यकता - ख़ुदा एक है।
	इसका फ़ारसी अनुवाद उसी तरह गाया जाता है जैसे अवस्ता में गाया जाता है जिसको सुनकर वही रूहानी कैफ़ियत होती है जो 'अरदास‘ सुन कर होती है। उसी तरह आपको वह वीडियो प्रभावित करता है जो शिराज़ के शिवालय में फ़ारसी भाषा में गाती वह लड़की - "हे शंकर, या महादेवा," उसमें भी वह रूहानी कैफ़ियत है जो ख़ुदा से लौ लगाने वाले केवल महसूस नहीं करते बल्कि जो अच्छी आवाज़, लय-राग और शब्दों के प्रति संवेदनशील हैं वे इस भजन को बिना किसी धर्म के खाते में डाले अपने सौंदर्यबोध की तसकीन के लिए बार-बार सुनना पसंद करेंगे।
	शाहनामा में सासानी काल की गाथा लिखते हुए फ़िरदौसी ने यज़्दीगर्द के ख़ानदान की तबाही का वर्णन बेहद मार्मिक ढंग से किया है। यज़्दीगर्द व परिवार की तस्वीरें गूगल में उपलब्ध नहीं हैं; यह सिक्के से उठाया गया चित्र है। नेकबानो और चिक चिक का तो चित्र कल्पना से ही सही बनाया तो जा सकता है।
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	डॉ. कुसुम पंत-जोशी, लेखिका, शोधकर्ता, सामाजिक इतिहासकार और शौकिया चित्रकार हैं, जो साउथ एशियन सिनेमा जर्नल और 'हिंदूइज़्म टुडे' के लिए नियमित रूप से लिखती रही हैं। उनकी महत्वपूर्ण पुस्तकें हैं:
	और हाल ही में प्रकाशित
	जिसे उन्होंने फ़िल्म इतिहासकार और लेखक ललित मोहन जोशी के साथ मिलकर संपादित किया है। UK हेरिटेज लॉटरी फंड से प्रायोजित उनकी पिछली पुस्तक ‘निरंजन पाल: अ फॉरगॉटन लीजेंड एंड 'सच इज़ लाइफ' द ऑटोबायोग्राफी ऑफ़ निरंजन पाल’
	इलाहाबाद यूनिवर्सिटी से मॉडर्न हिस्ट्री में डिस्टिंक्शन के साथ मास्टर्स डिग्री पूरी करने के बाद, कुसुम सिडनी यूनिवर्सिटी, ऑस्ट्रेलिया में पोस्टग्रेजुएट रिसर्च स्टूडेंटशिप (1978 से 1982) के लिए चुना गया। इस दौरान, उन्होंने हिस्ट्री डिपार्टमेंट के प्रोफ़ेसर मार्जोरी जैकब्स और डॉ. जिम मैसेलोस की देखरेख में काम किया। उनकी PhD की थीसिस 19वीं सदी के आखिर और 20वीं सदी की शुरुआत में उत्तरी भारत के कश्मीरी पंडितों पर थी, जिसे एलाइड पब्लिtशर्स, नई दिल्ली ने प्रकाशित किया।
	कुसुम को प्रैक्टिकल और एकेडमिक रिसर्च का और सांस्कृतिक विषयों पर प्रेजेंटेशन देने का काफ़ी अनुभव है। लंबे समय से वे लंदन में स्थापित, भारतीय व दक्षिण पूर्वी एशियाई मुल्कों की अर्थपूर्ण फ़िल्मों पर प्रकाश डालने वाली फ़िल्म संस्थाः
	में प्रमुख शोधकर्ता के रूप में कार्यरत हैं।
	कविता
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	अपनी अपनी लिपियों में रहने के लिए बुला ले।
	मेरा अपराध बस इतना कहना था
	ईश्वर और कपड़े दोनों इंसानों ने बनाए हैं
	दोनों के अस्तित्व में आने से हज़ारों सालों पहले तक
	इंसान बिना ईश्वर और कपड़े के ही रहा है
	उसके बालों में तब रहा करती थी बयार
	और दिलों में निगार
	और एक यह भी कहना कि हम प्रण करते हैं
	मरने से पहले उतार जायेंगे लबादे
	ढकने के लिए उनका मस्तिष्क
	जिन्होंने धरती पर लोगों के लिए लबादे तक बनाए हैं
	और परियाँ जन्नत में नंगी जन्माएं है।


	मेरे पिता मुझमें चल रहे हैं
	मेरे पिता अब नहीं रहे
	पढ़ता हूँ ‘बाणभट्ट की आत्मकथा’
	उनकी पसंदीदा किताब
	लिखता हूँ उनकी कलम से
	पहन घूम आता हूँ उनकी शर्ट
	अब बिना ना नुकुर के खाने लगा हूँ करेले की सब्जी
	कि शायद जीवित हो उठे मेरे पिता
	थके हारे आने पर कहते थे - मरने के बाद आराम ही तो करना है
	मिला है जीवन घिस लेने दो शरीर
	दो पैसे भी बच जायेंगे और मिलेगा स्पंदन रास्ते का
	पर वही पिता माँ के पैदल बाजार जाने पर झुंझला जाते थे
	"दो पैसा बचा के कौन सा उद्धार कर दोगी मेरा, बेवकूफ औरत,"
	अब मैं भी चौक–बाज़ार घर से पैदल ही आता जाता हूँ
	और दीन-हीन, जर्जर काया सम्हाले रिक्शेवाले को ऐसे ही कुछ पैसे पकड़ा आता हूँ।
	एक दिन अचानक चलते चलते
	लगा जैसे चल रहा हूँ उनकी तरह सिर झुकाए
	पार कर रहा हूँ सड़क उनकी तरह
	वातायनम्
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	डर कर
	मेट्रो में पैर पर पैर चढ़ा बैठा हूँ उनकी तरह
	हो रहा हूँ उद्विग्न उनकी तरह देख किसी की लाचारगी
	पर झट बोध हो आता है अपनी दीनता का
	नहीं, नहीं यह पिता की दीनता है अब मेरे भीतर
	ओह! उनकी आवाज़ से मेल खा रही है मेरी आवाज़
	"मुझे सुख नहीं चाहिए" अपनी भर्राई आवाज़ मेरे गले में डाल
	बंद कमरे में कर रहे हैं अपनी कविता का पाठ।
	मेरे पिता अब नहीं रहे
	पर उनकी गंध अब आवारा नहीं लग रही है
	वह चल रही है मेरे साथ
	जैसे वे सहेज रहे हैं मेरे भीतर अपना हर बिम्ब
	कोई भी सामान निष्प्राण नहीं होता है - कहा करते थे
	बिकते कपास के फूलों पर चित्रित है किसी के कुर्ते में लगे पैबंद
	अन्न के बिकते दानों में खनखनाती गाती मिलेगी आधी रह गयी भूख
	हनुमान बनोगे तभी श्रीराम को सहेजोगे
	नहीं दिखेंगे तो मोती भी तोड़ फेंकोगे
	पिता न रहकर भी संततियों में भरते रहते कई कई प्राण
	मेरे पिता अब मुझमें चल रहे हैं
	देखते हुए अपने जूतों के सुराख़ मेरे भीतर
	मैंने सहेज रखे हैं पिता के जूते।

	तारा
	दिखा आसमान में कुछ प्रदीप्त
	शायद चमक होगी वायुयान की
	पर यह तो ठहरा था इत्मीनान से
	शहर में ठहरना दोष है
	इन दोषियों को कंक्रीट पारितोष नहीं देता है
	फिर क्या हो सकता है यह?
	सांझ का तारा
	पर इतना चमकीला
	लाख लाख चाँद सम्हाले इस मेट्रोपॉलिटन नगर में।
	कॉरिडोर से भीड़ बढ़े जा रही थी
	मोबाइलों में आँखें गड़ाए
	और आकाश कुसुम देखता हुआ मैं
	वेलकम प्लेटफॉर्म संख्या तीन पर पहुँच
	इत्मीनान से निहारने लगा वह स्थिर पिंड
	हाँ, हाँ! वह था सांझ का तारा
	इसे तो मैं जैसे भूल ही गया था
	महानगरों में सदा साथ रहने वाली सहज सरल बातें
	हो आती है कितनी अजनबी
	एकाएक चलते हुए याद आता है
	दूर्वा घास हरे रंग की होती है
	आसमान में रूप बदलते रहते हैं बादल
	बच्चे माँ पिता से गुदगुदाए जाने के लिए रहते हैं प्रतीक्षित
	और...
	और आसमान से टूटते रहते हैं तारे।
	इत्मीनान से देखने के फेर में
	शिव विहार जाने वाली एक
	और मेट्रो छूट गयी
	लगा शुक्र जैसे कह रहा हो
	छत पर सोकर तारे गिनने का दौर जा चुका है
	ओह! आदमी कहाँ आ चुका है?
	पिंक लाइन मेट्रो मुझे लिए चली जा रही थी
	कुछ दूर साथ चलता रहा वह आवारा
	आरा की अनगिन सिंदूरी सांझ याद आयी
	छत पर गमले में दसबजिया फूल संग लगी तुलसी कब की सूख चुकी होगी
	उस छत पर दाने न पाकर गिलहरी लौट जाती होगी
	और देखता होगा वीरान पड़ा अपना छत
	हो धारा से विरत
	आसमान में नया नया उगा एक गुमनाम तारा।

	बोझ
	वस्तुओं का बढ़ता बोझ कष्टकर होता है
	उससे कष्टकर होता है एक ही वस्तु का बढ़ता बोझ
	जैसे लादेन के माथे विज्ञान
	विज्ञान, विज्ञान, विज्ञान और एक ही विज्ञान।
	बच्चा होकर देखो तो कितना कुछ व्यर्थ लगेगा
	शर्ट के ऊपर टाई क्यों?
	पतलून ढीली नहीं तो बेल्ट क्यों
	धूप चश्मे से कैसी दिखी
	मोबाइलों ने दूर नहीं कर दिया
	समय पिता के भीतर कितना द्वंद्व चलता होगा। शायद वे डरते थे कि यदि वे ढीले पड़ गए, तो जीवन बेटे को उनसे कहीं अधिक कठोर दंड देगा। अनुशासन उनके लिए प्रेम का ही एक असहज और कठोर रूप था। तीन बेटियों के बाद केशव का जन्म हुआ था। पिता समाज सेवा के कार्यों में भी सक्रिय रहते थे। इसी दौरान उनके संपर्क में एक विधवा स्त्री आई, जिन्हें घर में बाद में सब ‘छोटी माँ’ कहने लगे। उनकी एक छोटी बेटी थी। समाज की उपेक्षा और आर्थिक संघर्षों के बीच वे अकेली पड़ गई थीं।
	पिता ने छोटी माँ और उनकी बेटी की आर्थिक तथा मानवीय जिम्मेदारी अपने ऊपर ले ली। गाँव छोटा था। लोगों ने अपने-अपने अर्थ निकाल लिए। किसी ने उन्हें त्यागी कहा, किसी ने दोषी। कुछ ने छोटी माँ को पिता की दूसरी औरत घोषित कर दिया। पिता जानते थे कि सफाई सच को हल्का नहीं करती, केवल शोर बढ़ाती है इसलिए उन्होंने मौन को ही अपना पक्ष बना लिया। माँ ने इसे सहजता से स्वीकार नहीं किया। उनकी पीड़ा और असुरक्षा घर के वातावरण में उतरने लगी। तीनों बेटियाँ भी उसी वातावरण में बड़ी हुईं। माँ की पीड़ा और घर की अस्थिरता ने उनके भीतर स्थायी असुरक्षा भर दी थी। वे हर रिश्ते में अपने हिस्से की सुरक्षा तलाशने लगी थीं।
	समय बीतता गया। बड़ी बहन का विवाह हुआ और वह पास ही बस गई। कुछ वर्षों बाद दूसरी बहन का
	भी विवाह हो गया। तीसरी
	बहन ने विवाह न करके स्वतंत्र
	जीवन चुना। घर की जिम्मेदारियाँ बढ़ रही थीं और रिश्तों की दरारें भी धीरे-धीरे चौड़ी हो रही थीं। दो बेटियों के विवाह ने एक सामान्य सरकारी शिक्षक की सीमित आय पर गहरा दबाव डाल दिया। वर्षों की बचत, उधार और सामाजिक जिम्मेदारियों के बीच पिता आर्थिक रूप से टूटने लगे थे। ऊपर से छोटी माँ और उनकी बेटी की जिम्मेदारी भी वे निभा रहे थे। वे अपनी कठिनाइयों का प्रदर्शन नहीं करते थे, पर घर की तंगी अब छिपी नहीं रह गई थी।
	इन्हीं दिनों अपनी मेहनत और लगन से केशव का इंजीनियरिंग कॉलेज में दाख़िला हो गया। माँ उसके चयन पर भीतर-ही-भीतर बहुत प्रसन्न थीं। उन्हें लगता था कि बेटे की यह उपलब्धि उनके जीवन के संघर्षों पर शांत विजय है। किन्तु इंजीनियरिंग की पढ़ाई का खर्च उठाना पिता के लिए आसान नहीं था। एक वर्ष ऐसा भी आया जब वे समय पर उसकी पूरी फीस की व्यवस्था नहीं कर सके। तब माँ के आग्रह पर मुँह बोले मामा आगे आए और उन्होंने केशव की एक वर्ष की फीस भर दी। माँ ने इसे अपने पक्ष के सहारे के रूप में देखा। केशव के मन में भी मामा के प्रति सम्मान बढ़ा। लेकिन पिता के लिए यह घटना उनकी असमर्थता का मौन प्रमाण बन गई। उन्होंने कुछ नहीं कहा, पर उनके आत्मसम्मान पर लगी वह चोट बहुत भीतर तक उतर गई।
	मामा का घर में आना-जाना बढ़ता
	गया। माँ उन्हें अपने पक्ष की
	ढाल की तरह देखने लगीं। पिता को उनका हस्तक्षेप पसंद नहीं था। जब भी वे कुछ कहना चाहते, माँ मामा को सामने कर देतीं। घर का वातावरण धीरे-धीरे कटु होता चला गया। एक दिन बात इतनी बढ़ गई कि पिता का हाथ माँ पर उठने को हुआ। उसी क्षण केशव ने उनका हाथ पकड़ लिया। वह किसी पक्ष में नहीं था; वह केवल अपने घर को टूटने से बचाना चाहता था। लेकिन उसी क्षण पिता और पुत्र के बीच एक अदृश्य दीवार खड़ी हो गई, जो फिर कभी पूरी तरह नहीं गिरी।
	इसके बाद पिता छोटी माँ और उनकी बेटी के यहाँ भोजन करने लगे। इधर घर में मामा का प्रभाव और बढ़ गया। दोनों ओर अधिकार, पीड़ा और अहंकार की रस्साकशी चलती रही। एक ही घर में रहते हुए भी लोग अपने-अपने पक्षों में बँटते चले गए। समय बीतता गया और केशव की इंजीनियरिंग की पढ़ाई पूरी होने लगी। डिग्री वितरण समारोह का दिन आया। माँ ने मुँह बोले मामा को साथ चलने के लिए तैयार कर लिया।
	उन्होंने सहज बहाने बना दिए, "तुम्हारे पिता व्यस्त हैं… उन्हें भीड़ पसंद नहीं… मामा ही साथ चल जाएँगे।" केशव भी उस समय परिस्थितियों को समझने की उम्र में नहीं था। वह मामा को लेकर समारोह में चला गया। जब यह बात पिता तक पहुँची, तो वे भीतर तक टूट गए। उन्हें लगा कि जीवन की मजबूरियों और समय की दूरियों ने धीरे-धीरे उन्हें
	अपने ही बेटे के जीवन के किनारे ला खड़ा किया है। पहली बार उन्हें स्पष्ट रूप से महसूस हुआ कि उनके पुत्र के जीवन में उनके लिए सुरक्षित स्थान पर अब किसी और की उपस्थिति दर्ज हो चुकी है। सिर्फ़ एक वर्ष की फीस न भर पाने की असमर्थता ने मानो उनसे उनका पितृत्व भी छीन लिया था। उन्होंने कुछ नहीं कहा, लेकिन उस दिन उनके भीतर एक गहरी चुप्पी स्थायी रूप से घर कर गई।
	इंजीनियरिंग पूरी करके लौटने के बाद माँ और बहनों की इच्छा पर केशव ने व्यवसाय शुरू किया। बहनों ने आर्थिक सहयोग दिया, पर मुनाफ़े में हिस्सेदारी भी तय रही। माँ की प्रसन्नता के लिए उसने यह समझौता स्वीकार कर लिया। उसकी मेहनत रंग लाई और व्यवसाय धीरे-धीरे सफल होने लगा। घर की आर्थिक स्थिति सुधरने लगी। लेकिन जीवन शायद संतुलन को अधिक देर तक टिकने नहीं देता। इसी बीच माँ का देहांत हो गया। माँ के जाने के साथ ही घर का एक बड़ा आधार टूट गया। उनके साथ शिकायतों का एक स्वर भी चला गया, जिसने वर्षों तक घर के वातावरण को प्रभावित किया था।
	अब पहली बार पिता और पुत्र एक-दूसरे के सामने बिना किसी मध्यस्थ के खड़े थे; पिता भावनात्मक रूप से केशव की ओर झुकने लगे। छोटी माँ की बेटी का विवाह हो चुका था और पिता उस जिम्मेदारी से लगभग मुक्त हो गए थे। घर की अशांति धीरे-धीरे कम होने लगी, पर वर्षों की खामोशी अब भी जस की तस बनी रही। साथ
	रहते हुए भी पिता और पुत्र के बीच कुछ अनकहे शब्द हमेशा अटके रह जाते थे।
	केशव कई बार पिता से खुलकर बात करना चाहता, पर हर बार संकोच और अहंकार के बीच शब्द कहीं खो जाते। उसे लगता था कि इतने वर्षों की दूरी को कुछ वाक्यों से कैसे पाटा जा सकता है। उधर पिता भी शायद बहुत कुछ कहना चाहते थे, पर उम्र, थकान और भीतर जमी ग्लानि उन्हें मौन बनाए रखती थी। मृत्यु से एक दिन पहले पिता ने केशव को अपने पास बुलाया। उनकी आवाज़ धीमी थी, पर भीतर वर्षों का संचित बोझ उतरने को व्याकुल था।
	"मैंने कभी कोई गलत काम नहीं किया..." उन्होंने रुक-रुककर कहा, "बस एक मजबूर औरत और उसकी बेटी की जिम्मेदारी निभाई।"
	कुछ क्षण बाद उन्होंने फिर कहा, "मरते वक्त झूठ नहीं बोल रहा हूँ।"
	केशव मौन बैठा रहा। उसके भीतर जैसे वर्षों की शिकायतें, प्रश्न और स्मृतियाँ एक-दूसरे से उलझ गईं। वह कुछ कह नहीं पाया। उठकर जाने लगा तो पिता ने उसका हाथ हल्के से दबाया और बोले, "कभी-कभी उनका हालचाल पूछ लेना।"
	बस इतना ही। न कोई सफाई, न क्षमा-याचना, न किसी निर्णय का औचित्य सिद्ध करने का प्रयास। केवल एक अधूरी जिम्मेदारी का शांत हस्तांतरण।
	अगले दिन पिता नहीं रहे। पिता को
	मुखाग्नि देते समय केशव के भीतर वर्षों से जमा हुआ दर्द फूट पड़ा था। उत्तरकर्म की तैयारियाँ चल रही थीं। पंडित जी आवश्यक वस्तुओं की सूची बना रहे थे। तभी केशव ने शांत लेकिन दृढ़ स्वर में कहा, "छोटी माँ को भी बुलाया जाएगा।"
	बैठक में जैसे अचानक सन्नाटा छा गया। बहनों के चेहरे कठोर हो उठे, "क्या ज़रूरत है?" बड़ी बहन ने तीखे स्वर में कहा।
	"जिन्होंने हमारे घर का सुख छीन लिया, उन्हें अब यहाँ बुलाया जाएगा?" दूसरी बहन की आँखों में वर्षों का आक्रोश था। तीसरी बहन चुप रही, पर उसके मौन में भी असहमति स्पष्ट थी। इंद्राणी ने धीरे से कहा, "लोग क्या कहेंगे? उत्तरकर्म में उन्हें बुलाने की क्या आवश्यकता है?"
	केशव ने पहली बार बिना झिझक सबकी ओर देखा, "यह निर्णय मैं पिता के लिए ले रहा हूँ," उसने शांत स्वर में कहा, "और शायद अपने लिए भी।" उसके स्वर में न क्रोध था, न चुनौती - केवल एक स्थिर दृढ़ता थी। उसे लगा कि पिता ने उसे कोई ज़मीन-जायदाद नहीं सौंपी। उन्होंने उसे एक मौन अनुबंध दिया है - अधूरे सच को स्वीकार करने का, किसी के हिस्से की मानवीय गरिमा को बचाए रखने का और कटु स्मृतियों को अगली पीढ़ी तक विरासत की तरह न पहुँचाने का।
	उत्तरकर्म के दिन छोटी माँ आईं। सिर ढँका हुआ था। आँखों में संकोच,
	कृतज्ञता और वर्षों का उपेक्षित दुःख तैर रहा था। वे धीरे से आँगन के एक कोने में बैठ गईं। किसी ने उन्हें अपनाया नहीं, पर किसी ने रोका भी नहीं। उन्होंने चुपचाप पिता के चित्र के सामने दीपक रखा, हाथ जोड़कर आँखें बंद कर लीं। उनके चेहरे पर विलाप नहीं था; केवल गहरा, थका हुआ सम्मान था उस व्यक्ति के लिए, जिसने समाज के निर्णयों की परवाह किए बिना किसी कठिन समय में उनका हाथ थामा था। उस क्षण केशव ने पहली बार उन्हें बिना पूर्वाग्रह के देखा। उसे महसूस हुआ कि जीवन केवल सही और गलत के स्पष्ट खानों में नहीं बँटा होता। मनुष्य अपने समय, परिस्थितियों, कमजोरियों, करुणा और विवशताओं से मिलकर बनता है। कोई पूरी तरह निर्दोष नहीं होता और न ही पूरी तरह दोषी।
	पिता की चिता अब ठंडी हो चुकी थी। और केशव के भीतर वर्षों से जमा भय, क्रोध, अपराधबोध और द्वंद्व भी धीरे-धीरे राख में बदलने लगे थे। आज वह समझ गया था कि विरासत केवल संपत्ति का हस्तांतरण नहीं होती। कुछ विरासतें जिम्मेदारियों के रूप में मिलती हैं, कुछ मौन के रूप में और कुछ ऐसे निर्णयों के रूप में, जिन्हें व्यक्ति को अकेले खड़े होकर निभाना पड़ता है। घर प्रायः सबकी सहमति से बनते हैं, पर कभी-कभी उन्हें बचाने के लिए एक व्यक्ति का साहसी और करुण निर्णय भी आवश्यक होता है। विशेषतः तब, जब किसी अधूरे दायित्व को सम्मानपूर्वक पूरा करना हो, किसी अनकहे सत्य
	को स्वीकार करना हो या
	संबंधों की अग्नि में बची हुई
	मनुष्यता को राख होने से रोकना हो।
	उस दिन पहली बार केशव ने अपने पिता को केवल पिता के रूप में नहीं, बल्कि एक सम्पूर्ण मनुष्य की तरह देखा— सीमाओं, विवशताओं, गलतियों, करुणा और मौन संघर्षों से भरा हुआ मनुष्य। उसकी आँखों से फिर आँसू बह निकले; पर इस बार उन आँसुओं में शिकायत कम थी और समझ अधिक। शायद यही पुत्र होने की अंतिम दीक्षा थी; शायद यही वह विरासत थी, जिसे निभाने का अनुबंध उसके पिता उसे सौंप गए थे।
	कहानी


	सूरजो बाई
	सुधीर कुमार सोनी
	लेखक और कवि
	सूरजो बाई एक सुडौल गठीले बदन की सुंदर सी महिला थी। उसकी झोपड़ी के सामने वाली सड़क में सेठों के जो इमारतें और बंगले हैं, वहाँ की कोई भी बहू या लड़की सुंदरता में उसके मुकाबले में नही ठहरती थी।  सूरजो आसपास घरों में झाड़ू बर्तन का काम करती थी; उन घरों में दो-तीन अधिकारी, एक कारखाने वाला और दो-तीन घर तो राजनीति में अच्छे खासी दखल रखने वाले थे। सूरजो के शरीर सौष्ठव की चर्चा सेठों के घर की औरतों में भी होती थी।  उन्हें डर था कहीं उनके पति सूरजो के दीवाने न हो जाएं। लेकिन सूरजो अपने घर-परिवार और काम के प्रति वफ़ादार थी।
	सूरजो का पति ठेला चलाता और देशी शराब का शौकीन था। रात में उसकी झोपड़ी में रोज महफ़िल जमती, जिसमें गाँव के लोग और साथी ठेला चलाने वाले होते थे। मोहल्ले में दबी जुबान में यह चर्चा भी होती थी कि सूरजो स्प्रिट पिलाने का काम करती थी। उस समय, स्वास्थ्य विभाग द्वारा जनहित में जारी नोटिस को सभी शराब की दुकानों के आगे लगाना अनिवार्य होता था - दो हड्डियों
	के बीच एक खोपड़ी का प्रतीक चिह्न – जिसके नीचे लिखा रहता ‘सावधान स्प्रिट पीने से मौत हो सकती है।’
	सूरजो सात घरों में काम करती थी। उसका उठना बैठना मगर सिर्फ़ दो ही घरों में था, जिनसे वह सलाह लेती थी। एक घर नगर निगम के एक अधिकारी का था और दूसरा एक कारखाने वाले का था, जिसके यहाँ कटीले तारों का उत्पादन होता था। सूरजो की नौ साल की एक ही बेटी थी, जो सूरजो की ही तरह बहुत सुंदर थी। तारा चौथी कक्षा में पढ़ती थी। कभी-कभी वह सूरजो के साथ काम पर चली जाती और उन घरों के बच्चों के साथ वह भी खेलती।
	एक दिन कारखाने वाले सेठ की मालकिन ने कहा, “सूरजो, शीला की शादी तय हो गईं है। अब वह विदेश जाएगी।”
	“कहाँ मेम साहब.”
	“बहुत दूर, अमेरिका के शहर में.” मालकिन ने कहा।
	“आप गई हैं मेम साहब?”
	“कहाँ रे। साहब भी नहीं गए हैं वहाँ.” मालकिन ने सोफ़े पर बैठते
	हुए कहा।
	“आप खुश नहीं हैं.” सूरजो ने पूछा।
	“खुशी तो है, पर बेटी को दो तीन साल या हो सकता है कि पाँच साल भी न देख पाएं.”
	“फिर मेम साहब।”
	“साहब ने तय कर दिया है, वही करना पड़ेगा।” मालिकन ने कहा। फिर थोड़ा सा रुककर बोली, “सूरजो तेरी बेटी को अगर उसके साथ भेज दे तो? तू अपने पति से पूछ लेना।  वह वहाँ अमेरिका में रहकर पढ़ेगी। वहाँ के नियम हिसाब से नौकरों को पढ़ाना ज़रूरी है।”
	“मैं पूछ कर बताऊँगी मेम साहब।” सूरजो ने रात को अपने पति से पूछा।
	“एक ही बेटी है, उसे अपने से कैसे दूर रखें।” पति ने कहा।
	“अच्छा निगम वाले साहब से पूछ लेते हैं।”
	“हमारी बेटी है, उनसे क्या पूछना.” पति ने कहा।
	“तुम तो अनपढ़ हो, मैं भी अनपढ़ हूँ। बेटी को मैं नौकरानी का काम नहीं करने दूँगी, मैं तो साहब से जाकर
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	बात करुँगी।”
	दूसरे दिन सूरजो श्रीवास्तव जी के घर काम पर गईं, श्रीवास्तव जी की पत्नी स्कूल में शिक्षका थी।
	“मैडम जी, एक बात करनी है।”
	श्रीवास्तव जी और उनकी पत्नी दोनों ने उसकी बात सुनी। श्रीवास्तव जी ने कहा “ सूरजो मैं माणिकलाल जी से जाकर बात कर लूँगा ले किन एक बात है वे तो अपनी बेटी को देखने साल में दो बार जा सकते हैं, पर तुझे तो अपनी बेटी कम से कम चार साल बाद ही देखने मिलेगी।”
	“सोच लो। अपने मरद से भी पूछ ले। आखिर वो उसका बाप है।” श्रीवास्तव साहब ने कहा। सूरजो को थोड़ा संतोष हुआ कि चलो बड़े साहब ही ढंग से बात कर लेंगे तो अच्छा रहेगा।
	श्रीवास्तव जी एक दिन समय निकाल कर ने माणिकलाल जी के कार्यालय गए। वे तो मोहल्ले के ही थे, उन्हें अच्छा लगा कि श्रीवास्तव की राय सूरजो ने ली है। माणिकलाल जी ने कहा, “घर के सदस्य की तरह उसे रखा जाएगा। वहाँ सरकार की नियम व शर्तें हैं, वह मानने पर ही वहाँ रहा जा सकता है।”
	“लेकिन सूरजो अपनी बेटी से कब और कितने समय बाद मिल सकती है.” श्रीवास्तव जी ने पूछा।
	माणिकलाल जी ने कहा, “हम भी दो तीन साल बाद ही जा सकते हैं। बिटिया की फ़ोटो ज़रूर मंगा लिया करेंगे.”
	दूसरे दिन सूरजो जब काम करने आई तो श्रीवास्तव जी ने उसे बताया, “देख सूरजो, माणिकलाल जी ने मुझे बिलकुल साफ़ कहा है कि वे खुद दो-तीन साल में एक बार जा पायेंगे, हाँ दो एक बार फ़ोटो अवश्य मंगा सकते हैं। अब तुम अपने पति से पूछ लो। यह बहुत बड़ी बात है कि तुम्हारी बेटी अमेरिका में पढ़-लिख लेगी। अच्छे खासे लोग भी अपने बच्चों को वहाँ पढ़ाने नहीं भेज सकते।”
	सूरजो को विश्वास हो गया कि श्रीवास्तव साहब अच्छी तरह समझ कर आए हैं; अब अपने पति से पूछकर वह फैसला ले लेगी। उसने किसी तरह पति को मना लिया और माणिकलाल के घर जाकर उसने अपनी बेटी को भेजने की सहमति दे दी। माणिकलाल जी ने कहा कि सरकारी कागज़ी कार्रवाई करनी पड़ेगी और पासपोर्ट बनाना पड़ेगा; वह सब सूरजो के समझ से परे था। उसे तो बस यह पता था कि उसकी बेटी अमेरिका में जाकर पढ़ेगी।
	सूरजो की सहमति के छह सात माह बाद विवाह की तारीख निकली। जयपुर से रायपुर छत्तीसगढ़ बारात आई। विवाह सम्पन्न होने के बाद सूरजो ने भारी मन से माणिकलाल की बेटी के साथ अपनी बेटी को भी विदा किया। कोई बीस दिन बाद वे जयपुर से रवाना हो गये।
	जयपुर से अमेरिका जाने के ठीक एक दिन पहले माणिकलाल की पत्नी ने सूरजो से ट्रंककाल पर बात कराई; बेटी ने अपने कुशल मंगल
	होने की सूचना दी। सूरजो
	ने अपने जीवन में पहली बार फ़ोन
	से बात की थी। उस समय, सरकारी कार्यालयों के अलावा, बड़े संस्थानों और उद्योगपति के यहाँ ही फ़ोन हुआ करते थे।
	छह महीने बाद माणिकलाल की बेटी के विवाह का एल्बम आया, उसके ससुराल वालों ने जयपुर से भेजा था। सूरजो ने वह मालकिन के साथ देखा। अगले छह महीने बाद अमेरिका से भी फ़ोटो आया, उसके दामाद ने भिजवाया था, जिसमें तारा भी थी। कोई ग्यारह महीने बाद ट्रंककाल आया, माणिकलाल ने अपने दामाद और बेटी से बात की। भारत और अमेरिका में समय का भी बहुत फ़र्क है। माणिकलाल जी ने सूरजो को बता दिया था कि जब यहाँ दिन होता है, वहाँ रात रहती है।
	धीरे-धीरे समय बीतता गया। जब कभी सूरजो माणिकलाल जी के यहाँ काम कर रही थी और ट्रंककाल आ जाता तो बेटी से सूरजो की भी बात करवा दी जाती। माणिकलाल की बेटी को अमेरिका गए तीन साल हो गए थे। तारा भी अब वहाँ रम गई थी।
	एक दिन माणिकलाल जी ने बताया कि तारा ने मिडिल स्कूल पास कर लिया और अब वह हाई स्कूल में पढ़ने जाएगी। इस बीच, माणिकलाल की बेटी के दो बच्चे भी हो गए थे, जिनकी देखभाल तारा करती थी। तारा को माणिकलाल जी की बेटी ने अपने परिवार के सदस्य की तरह ही रखा था।
	पाँच साल के बाद, दामाद
	और बेटी को देखने माणिकलाल जी और उनकी पत्नी अमेरिका गए और वहाँ एक माह रहे, सूरजो की बेटी अब बड़ी हो गई थी। सूरजो का मन बैचेन हो उठा, उसे अब अपनी बिटिया को सामने से देखने का मन था। इसी बात पर पति से उसका झगड़ा हो जाता। एक दो बार श्रीवास्तव साहब भी गए माणिकलाल जी से मिलने।
	माणिकलाल जी ने बताया, “बेटी दामाद भी कहाँ आए हैं, बेटी के ससुराल वाले भी दो बार उनसे मिलने गए हैं अमेरिका। दामाद भी शादी के बाद जयपुर अकेले ही आया और एक ही सप्ताह में ही लौट गया। हमारी अपनी बेटी भी हमारे पास कहाँ आ पाई है श्रीवास्तव जी।”
	दस वर्ष बीत गए थे। माणिकलाल जी ने सूरजो को बताया कि उनकी बेटी ग्रेजुएट हो गई थी। बेटी और दामाद भी रायपुर आने वाले हैं। सूरजो को खुशी हुई कि आखिर बेटी उसके पास आकर रहेगी। किसी तरह दो महीने निकल गए और वह दिन भी आ गया जब जयपुर से माणिकलाल की बेटी के साथ उसकी बेटी तभी आई। वह बहुत ही सुंदर दिखने लगी थी। माणिकलाल जी और उनकी पत्नी को भी उसे देखकर बहुत आश्चर्य लग रहा था। तारा अब अमेरिका के वातावरण में पूरी तरह रम गईं थी। जिस दिन तारा आई, सूरजो भी वहीं थी।
	“हैलो मम्मी।” बोलकर तारा
	माणिकलाल जी की की बेटी के साथ ऊपर चली गईं। सूरजो को बहुत ही बुरा लगा। माणिकलाल जी की पत्नी ने समझाया, “सूरजो, अभी तो वह आई है। अब यहीं रहेगी; सब पहले की तरह हो जाएगा।”
	“अपनी बेटी अब अपनी नहीं रह गई है, लगता है मालकिन।”
	“अरे हमारी बेटी आई है कि नहीं हमारे पास।” मालकिन ने कहा।
	“आपकी बेटी की बात अलग है मालकिन, वह तो पहले भी महल जैसे घर में थी, अब भी है। लेकिन मिट्टी के घर वाले को एक बार महल मिल जाए तो वह मिट्टी के घर वापस कहाँ जाएगा? यह बात मेरे समझ में पहले नहीं आईं, लेकिन जिस तरह से इतने साल बाद वह अपनी माँ से मिली है अब मेरी नहीं रही वह।”
	सूरजो इतना कहकर रोने लगी। माणिकलाल जी की पत्नी ने उसे ढाढ़स बँधाया और स्वयं सोच में पड़ गई कि उनसे गलती तो हो ही गईं है। एक दो बाद दिन माणिकलाल जी उनकी पत्नी और बेटी तीनों ने मिलकर तारा को समझाया कि उसका असली घर वही है। अब उसे वहीं रहना चाहिए। तारा थोड़ा सा सामान लेकर अपने घर गई। मोहल्ले में भी जानकारी हो गई थी कि सूरजो की लड़की अमेरिका में पढ़ कर आयी है। आसपास के लोग बड़ी उत्सुकता से सूरजो की बेटी को देख रहे थे। उसके हाथ में अंग्रेज़ी का एक उपन्यास था। मोहल्ले में तारा कौतुक का विषय हो गई थी। उसके पिता के
	साथ ठेला चलाने वाले साथी के बच्चे सोच रहे थे कि तारा उन्हें पहचान जाएगी लेकिन उसने किसी को भी नहीं पहचाना। वह पूरी तरह अमेरिकी वातावरण में रम चुकी थी।
	माणिकलाल जी की बेटी थोड़ी देर उनके घर पर ही बैठी रही। सूरजो को लगा कि उनके बीच तारा अपने आप को अपमानित महसूस कर रही है। वह उपन्यास पढ़ती रही; माँ बाप से बात भी नहीं की। आधे घंटे बाद ही वह माणिकलाल के घर वापस लौट गई। माणिकलाल के पूछने पर उसने वहाँ रहने से इन्कार कर दिया। माणिकलाल को लगा तारा अब उनके गले की हड्डी बन गई है। सबके बहुत समझाने के बावजूद, तारा अपने घर जाने को तैयार नहीं थी। वह अमेरिका में ठाट-बाट से रहने की आदी हो गई थी; उसका अपने माता-पिता से मोह खत्म हो चुका था। माणिकलाल जी की बेटी पंद्रह बीस दिन रहने के बाद वापस जयपुर चली गई।  कुछ दिनों बाद उसे वापस अमेरिका लौटना भी था।
	सूरजो ने माणिकलाल के घर भी आना-जाना बंद कर दिया था; उधर माणिकलाल बड़ी मुसीबत में फंस गए थे; आखिर वे तारा का क्या करें। माणिकलाल जी के कारखाने के उत्पादन का माल बहुत से शहरों में सप्लाई होता था। बहुत से व्यापारी उनके यहाँ आते-जाते थे। संयोग से एक दिन भिलाई का एक व्यापारी सुरेश उनके यहाँ व्यापार के सिलसिले में उनसे मिलने आया। वह माणिकलाल जी से बहुत समय से
	वह व्यापार कर रहा था। उनके साथ एक नौजवान भी था।
	“सुरेश जी, बहुत समय बाद आपको हमारी याद आई।” माणिकलाल ने उन्हें बैठने के लिए आग्रह किया। फिर घंटी बजा कर नौकर से पानी लाने को कहा।
	माणिकलाल जी ने सुरेश से कहा, “आपने इनका परिचय नहीं करवाया।”
	“यह भी घर का बच्चा है। इसकी नौकरी भिलाई स्टील प्लांट में लग गई है। इंजीनियरिंग की पढ़ाई इसने नागपुर से की है।”
	“घर का बच्चा मतलब?” माणिकलाल जी ने पूछा।
	“मतलब यह कि इसकी माँ हमारे परिवार के सदस्य की तरह थी। पिछले महीने ही वह चल बसी। तीस सालों तक उसने मेरे माता-पिता और सभी की बहुत सेवा की। उसका कोई नहीं था। अब मनोज हमारी ज़िम्मेदारी है।”
	माणिकलाल जी को लगा कि शायद उसकी समस्या का समाधान होने वाला है; यदि तारा का सम्बंध इस लड़के से हो जाए तो। वह उनको अपने घर के भीतर ले गए और उन्हें तारा के विषय में जानकारी देते हुए उन्होंने तारा को आवाज़ लगाई। तारा तुरंत चली आई। तारा को सुरेश जी ने देखा, उन्हें तारा अच्छी लगी।
	“तारा, ये हैं सुरेश जी, हमारे बहुत पुराने परिचित हैं। आँटी से कहना वो नाश्ता लेकर आए तुम भी साथ
	आना।”
	तारा घर के भीतर से नौकर के साथ नाश्ता लेकर आई। साथ में माणिकलाल जी की पत्नी भी थीं। माणिकलाल जी ने कहा, “दफ्तर में जो बैठे हैं, उन्हें नाश्ता दे आओ। तारा बेटा, अपने हाथ से देना।”
	दफ़्तर में बैठे मनोज के सामने तारा ने प्लेट रख दी।
	“अंकल जी कहाँ है?” मनोज ने पूछा।
	“जी, आ रहे हैं, अंदर हैं।” तारा ने कहा और अंदर चली गई। सुरेश जी और वह युवक दोनों तारा को देख चुके थे। माणिकलाल जी ने उस युवक को भी अंदर बुलवा लिया। माणिकलाल जी और उनकी पत्नी अंदर चले गए। अब उस कमरे में सुरेश और वह युवक थे।
	“मनोज, तुम्हें ये लड़की कैसी लगी?”
	“कौन लड़की?” मनोज को आश्चर्य हुआ, “कैसी लगी मतलब मैं समझा नहीं।”
	“तुम्हें अपना घर बसाना है कि नहीं?”
	“आप अचानक कैसे कह रहें है, मैं क्या बताऊँ। आप मेरे सब कुछ हैं। यह निर्णय आपका है।”
	सुरेश जी मनोज के विचार से बहुत ही खुश हुए; उन्होंने माणिकलाल जी को आवाज़ लगाई। माणिकलाल जी कमरे में आए तो उन्होंने कहा, “हमारा बेटा मनोज कह रहा कि मैं
	जो भी निर्णय लूँगा इसे
	स्वीकार है। अब मैं इसकी
	चाची अपनी पत्नी को लेकर आऊँगा और सीधे उसी दिन सब कुछ तय हो जाएगा। वैसे हम दोनों की तरफ़ से हाँ है।”
	माणिकलाल जी ने सूरजो को खबर दी लेकिन सूरजो को उतनी खुशी नहीं हुई। सूरजो ने सोचा शादी के बाद भी उसकी बेटी उन्हीं के यहाँ आएगी-जाएगी, उनकी झोपड़ी में तो नहीं आने वाली तारा। सूरजो माणिकलाल के यहाँ नही गई; उसका हृदय पत्थर का हो चुका था।
	हफ़्ते भर बाद सुरेश जी मनोज के पूरे परिवार को लेकर आए माणिकलाल के घर ये तो सूरजो को खबर भिजवाई गई पर वह नहीं आई। माणिकलाल जी ने श्रीवास्तव जी से मिलकर उन्हें जानकारी तारा और मनोज के विषय में बताया, वे बहुत खुश हुए, “हम सूरजो से कहेंगे कि वो तारा को आशीर्वाद देने आ जाए।”
	माणिकलाल जी के यहाँ तारा के विवाह की तैयारी शुरू हो गई। उन्होंने अपने कुछ खास लोग और मोहल्ले के कुछ गिने चुने को ही विवाह में बुलाने का विचार किया। उन्होंने सूरजो और उसके पति से भी पूछा कि अपने रिश्तेदारों में से किन लोगों को विवाह में बुलवाना है तो वह बता दें लेकिन सूरजो और उसके पति ने कोई भी इच्छा नहीं जताई। माणिकलाल जी को लग रहा था किसी तरह विवाह संपन्न हो जाए। मोहल्ले में उनकी प्रतिष्ठा बनी रहे।
	देवउठनी के पहले ही मुहूर्त
	में उन्होंने तारा का विवाह धूमधाम से कर दिया। माणिकलाल जी की मोहल्ले में भी बहुत वाहवाही हुई। उन्होंने सुरेश जी के परिवार से सूरजो के परिवार को मिलवाया। सूरजो ने मिलने में कोई भी उत्साह नहीं दिखाया क्योंकि उसकी बेटी तारा उनको अपना मान ही नहीं रही थी। सूरजो का परिवार विवाह में उसी तरह उपस्थित रहे जैसे और नौकर-चाकर उपस्थित थे। विदा होते तक सूरजो और उसका पति उपस्थित थे। उस रात माणिकलाल और सूरजो के परिवार दोनों ही की ही आंखों में नींद नहीं थी। सूरजो और माणिकलाल जी ने तारा को तो विदा कर दिया था लेकिन तारा के साथ ही उन दोनों की आँखों की नींद भी विदा हो गयी थी।

	डॉ. अरुणा अजितसरिया
	एम.बी.ई, मुख्य परीक्षक (हिन्दी) कैम्ब्रिज विश्वविद्यालय
	आज तुम्हारा जन्म दिन है। कल्पना कर रही हूँ कि तुम होती तो कैसी लगती, क्या तुम्हारे बालों का सुनहरा रंग आज भी बरकरार रहता, तुम्हारे गुलाब की पंखुड़ियों जैसे कोमल गालों को क्या उम्र की धूप ने पका कर तांबई रंग का बना दिया होता? पर मेरे मन में यह कल्पना टिक नहीं पाती और तुम्हारी वही कोमल छवि उभर आती है जिसे मैंने पहली और अंतिम बार मिडवाइफ़ की बाँहों में देखा था – गुलाब की कोमल पंखुड़ियों सा गुलाबी चेहरा, कमल की बंद कलियों सी मुँदी हुई आँखें और नन्हे-नन्हे पैर जिन्हें चूमने की कल्पना मात्र से मैं रोमांचित हो उठती थी! मेरे हाथ स्वत: तुम्हें अपनी छाती से लगाने के लिए आगे बढ़ गए थे, पर इससे पहले कि मैं तुम्हें छू पाती, मिडवाइफ़ शीघ्रता से तुम्हें कमरे से बाहर ले गई; अवसन्न सी मैं दरवाज़े को ताकती रह गई थी।
	फ़रवरी की उस उदास सुबह, भोर से ही बर्फ़ के जो हलके-हलके फूल गिरने शुरू हो गए थे, वे अब बढ़ कर बर्फ़ का तूफ़ान बन गए थे। बर्फ की बारिश खिड़की से दिखाई देते पेड़ की शाखाओं पर गिरकर झालर की तरह
	लटक रही थी; मेरी संवेदना भी जैसे बर्फ़ की तरह जम गई थी। पूरे नौ महीने तुम्हें अपने गर्भ में धारण करने की लंबी प्रतीक्षा के बाद जब तुम्हें अपनी छाती से लगाकर पहली बार माँ बनने की संपूर्णता से रोमांचित होने का समय आया, मिडवाइफ़ तुम्हें चुपचाप एक सादे कपड़े में लपेट कर मुझसे दूर ले जा चुकी थी। मैं डिलीवरी रूम में बेबस सी लेटी स्थिति की वास्तविकता को समझने की असफल कोशिश कर रही थी; नवजात शिशु के प्रथम रुदन की जगह मौत के भयावह सन्नाटे ने मेरी चेतना को स्तब्ध कर दिया था। मेरी सूनी आँखें कमरे की छत पर टिकी थीं; नौ महीनों में प्रतिपल तुम्हें अपने गर्भ में अनुभव करने के सुख के बाद, मुझे भीतर की यह रिक्तता खाए जा रही थी। क्या मैं कोई भयानक दुस्वप्न देख रही हूँ, आँख खुलने पर सब कुछ पहले जैसा हो जाएगा।
	तुम्हें जो मैंने उन नौ महीनों में प्रति पल जिया था, वही मेरी पूँजी है जिसे मैं मन ही मन न जाने कितनी बार जी लेती हूँ। आज तुमसे ढेर सारी बातें करने का मन हो रहा है, तुम्हें अपने हर पल के अनुभव बताने का जब तुम
	वातायनम्
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	मेरे में गर्भ में थी। क्या सच में मातृत्व की संपूर्णता की दहलीज़ तक पहुँच कर हठात मेरे पैर फिसल गए थे और मुझे खाली हाथ लौटना पड़ा था? वह तो कोई और थी, कोई और जो सपने टूटने पर रो भी न सकी; मिडवाइफ़ तुम्हें ले जा चुकी थी किंतु तुम्हारी आत्मा का एक अंश मेरे भीतर ही रह गया था और हमेशा से मेरे अंदर ही है; कोई भी तुम्हें मुझसे दूर नहीं कर सकता, मौत भी नहीं।
	शादी के कुछ ही महीनों बाद ही वह पति के साथ ब्रैडफर्ड आई थी; सब कुछ नया था; यार्कशायर ऐक्सेंट में बोली जाने वाली अंग्रेज़ी भाषा समझने में कठिनाई होती थी। उसे एक ऑफ़िस में नौकरी मिल गई और अगले ही महीने एक नन्हे मेहमान के आने की दस्तक! उस रात उसने पहली बार अपने भीतर तितली के कोमल नये पंख के कंपन से नींद खुलने पर रोमांचित होकर बगल में सोए पति को जगाया, ‘सुनो देखो यह कैसा नया अनुभव है।’
	पति ने उठ कर पेट पर हाथ फेरा, ‘कुछ तो नहीं।’
	‘ऐसे नहीं, इतना कड़ा हाथ रखोगे तो तितली अपने पंख कैसे फैलाएगी?’ फिर पेट पर कान लगाकर सुनने का प्रयत्न, ‘कुछ भी नहीं’, पर वह आत्मलीन थी, पहला रोमांचित कर देने वाला कंपन, जैसे तितली ने पहली बार अपने कोमल, नये पंख खोले हों!
	क्लिनिक में मिडवाइफ़ ने पूछा, ‘डज़ द बेबी किक?’
	उसकी अनुभूति की तुलना में ‘किक’ कितना कठोर शब्द है।
	‘वैल, आई फैल्ट ऐज़ इफ़ ऐ बटरफ़्लाइ वॉज़ जेंटली ओपनिंग इट्स विंग्स।’
	मिडवाइफ़ मुस्कराती है, ‘सून यू विल फील दैट द लिटिल बटरफ़्लाइ हैज़ टर्न्ड इंटू ए रैबिट किकिंग अराऊंड, इट वोंट इवन लेट यू स्लीप।’
	कितना सुखद होगा वह सब अपने भीतर अनुभव कर पाना! उसे लगता है कि वह शिशुमय हो गई है, वह हर पल एक सुखद भविष्य की कल्पना में डूबी हुई फ़ुलटाइम प्रेग्नेंट है। ऑफ़िस में साथ में काम करने वाली जूली की काम से संबंधित बातें उस तक नहीं पहुँच पातीं। उसके हाथ में बेबी पैटर्न की किताब देख कर जूली मुस्कराती है, ‘हाऊ एक्साइटिंग, मैटिनी कोट नीले रंग का बनाओगी या और गुलाबी रंग का?’
	वह हल्के लेमन रंग का ऊन लाएगी जो न्यूट्रल रंग है, फिर चाहे लड़का हो या लड़की! नन्हे-नन्हे मिटंस को अपनी उंगलियों में फँसाए पति कहते हैं, ‘अरे इसमें तो मेरी एक अंगुली तक नहीं अटती, हमारे बेबी का हाथ कैसे घुसेगा?’
	‘यह उसे बिलकुल पूरा आएगा।’
	सप्ताह जैसे दो टुकडों में बंट गया है, मंगलवार और बृहस्पतिवार – मंगलवार को जब क्लिनिक में मिडवाइफ़ चेक-अप करती है - ‘ब्लड प्रेशर: 110/70, जॉली गुड!, वेट: 116 पाउंड, फ़ाइन, फीटल हार्ट:
	140, यू आर डूइंग वेरी वेल।’
	रात को सोने से पहले दोनों
	पति-पत्नी घंटों बेबी कैटलॉग देखते हैं। मदर-केयर का प्रैम अधिक सुंदर है या हाइंज़ बेबी फूड का, बेबी कॉट ब्राउन-मफ से लेंगे या जॉन लुइस से।
	पड़ोसन कहती है, ‘यू लुक रेडिएंट, आइ हैड हर्ड दैट यू आर सुपोस्ड टू ब्लूम व्हैन प्रेग्नेंट, आई कैन सी दैट इन यू।’
	वह आत्मविभोर हो संपूर्णता की अनुभूति में डूब जाती है।
	जैसे-जैसे दिन नज़दीक आने लगे, व्यस्तता बढ़ती गई; कितने काम सलटाने हैं - मैटिनी कोट की मैचिंग का बोनट बुनकर उसमें रिबन लगाना, हाइंज़ से बेबी मिल्क का ऑर्डर भेजना, बेबी-कॉट के लिए चादर खरीद कर उसे धो कर रखना। रात के समय बिस्तर में लेटे हुए पति-पत्नी इस गरिमामय अनुभूति से गदगद होते हैं कि अपने आने वाले शिशु के स्वागत की तैयारी स्वयं कर रहे हैं। जब-कभी घर की याद आती है तो पति यह कह कर सम्हाल लेते हैं कि वहाँ रहती तो ये सारे सुख मिलते क्या? और मुझे तो पता ही नहीं चलता कि पापा बनने वाला हूँ, एक दिन सुबह सोकर उठने पर भाभी या छोटी बहन आकर कह देती, भैया मिठाई खिलाओ, पापा बन गए हो। यहाँ मुझे लगता है कि मैं भी अपने बच्चे के जन्म में बराबर से हिस्सा ले रहा हूँ।’
	शिशु की कल्पना दूर-दूर की उड़ाने
	कितना अभूतपूर्व होगा वह क्षण जब दोनों जन सच में नन्हे पैरों को चूम सकेंगे।
	क्लिनिक के रुटीन के साथ मदरक्राफ्ट और रेलैक्सेशन-क्लासेस जुड़ गईं। घर आकर नयी सीखी बातें कि आसन्न-प्रसवा को क्या-क्या व्यायाम करने चाहिए, पति पर उड़ेल देती है, ‘आज ब्रेस्ट-फीडिंग की क्लास में मिडवाइफ़ ने बताया कि प्रथम तीन मास बच्चे के लिए माँ के दूध से बढ़कर कुछ नहीं होता है और ब्रेस्ट-फीडिंग की तैयारी करने के लिए एक व्यायाम बताया है।’
	‘अच्छा, क्या व्यायाम है कर के दिखाओ।’
	‘नहीं, मुझे शर्म लगती है, अगली बार प्रसव का वृत्तचित्र दिखाएंगे, उसमें तुम भी शामिल हो सकते हो। मिडवाइफ़ ने सबसे पूछा कि किसका पति डिलीवरी के समय साथ में रहना चाहता है; मेरे साथ वाली निराशा से बोली कि उसका पति साथ में नहीं रहना चाहता, वह तो पब में बैठकर बीयर पिएगा। तुम तो मेरे साथ रहोगे न।’
	वृत्त चित्र देखने जाने का अवसर नहीं आया; युनिवर्सिटी के इंडिया-वीक सेलीब्रेशन से लौटने पर हल्का दर्द शुरू हो गया, आधे-आधे घंटे से होने वाला दर्द इतना हल्का था कि कुछ ध्यान ही नहीं दिया, पर क्रमश: दर्द के बीच का अंतराल कम होता चला गया। रात डेढ़ बजे एक अधूरा सा दर्द पेट से शुरू होकर पीठ की ओर जाकर खोने लगा तो पति को
	जगाया, कहीं यह कॉन्ट्रैक्शन तो नहीं? मिडवाइफ़ की बताई बातें याद आईं कि जब दर्द दस-दस मिनट में होने लगे तो ऐम्बूलेंस के लिए फोन करना। पति ऐम्बूलेंस के लिए इंतज़ार करने की जगह अपनी कार से पहले से तैयार क्लिनिक की लिस्ट के सामान का सूटकेस लेकर ब्रैडफर्ड रॉयल इनफ़र्मरी पहुँचे, हल्की-हल्की बर्फ़ गिर रही थी।
	मैटर्निटी-यूनिट में पहुँचने पर मिडवाइफ़ ने यूरिन, ब्लड-प्रेशर और टेम्प्रेचर जाँच करते हुए पूछा, ‘कॉन्ट्रैक्शन्स कितनी देर में हो रहे हैं?
	‘हर दस मिनट में।’
	‘बहुत ज़ोर से या हलके?’
	‘हलके।’
	मिडवाइफ़ अपनी कलाई की घड़ी पर आँखें टिकाए अगले कॉन्ट्रैक्शन का इंतज़ार करती है। कॉन्ट्रैक्शन्स जब पंद्रह मिनट पर होने लगे, तब उसने इंटर्नल-एगज़ामिनेशन किया, ‘अभी केवल एक अंगुली जितना डाइलेशन हुआ है, अभी देरी है, रात यूँ ही बीत जाएगी।’
	पति से वह घर लौटकर आराम से सोने के लिए कहती है ताकि सुबह ताज़ा होकर आए।
	नींद की गोली का असर था या क्या की वह पूरी रात आराम से सोई; सुबह सात बजे जब नर्स ने ब्रेकफास्ट के लिए जगाया तो उसने डाइनिंग हॉल में जाकर नाश्ता किया। पति को बताने के लिए कि अस्पताल आने की जल्दी न करें, वह टेलीफ़ो-ट्रॉली में
	पैसे डाल ही रही थी कि नर्स ने बताया, ‘देयर इज़ ए लवली विज़िटर फ़ॉर यू, लव।’ और हाथ में चॉकलेट का डिब्बा, डैफ़ोडिल्स का गुलदस्ता और कंधे पर कैमरा लटकाए हुए पति ने पास आकर उसे अपनी बाँहों में भर लिया। मन ही मन खुश होती हुई वह शिकायत करती है, ‘इतना खर्च क्यों किया?’
	‘अरे पगली, यह हमारा तीसरा या चौथा नहीं, पहला बच्चा हो रहा है!’ और फिर एक साँस में ही बताने लगे, ‘आज सुबह तीन पार्सल आए हैं – प्रैम, बाथ-टाइम सेट और नैपीज़।’
	शाम तक जब एक बार भी कॉनट्रैक्शंस नहीं हुए तो मिडवाइफ़ ने कहा, ‘समटाइम्स यू गेट फ़ाल्स एलार्म। वेन द बेबीज़ हेड इज़ गेटिंग इंगेज्ड, इट फ़ील्स एज़ इफ़ यू आर इन लेबर बट इट इज़ंट एन इस्टैब्लिश्ड लेबर।’
	और शाम को पति-पत्नी वापस घर लौट चले।
	ब्रैडफ़र्ड में बस्ने के बाद वे पहली बार बर्फ़ का गिरना देख रहे थे। उससे पहले, वह हिंदी सिनेमा में स्नोफ़ाल के रोमांटिक दृश्य देख कर कल्पना करती थी कि असल में यह देखना कितना सुंदर होता होगा। रुई के पहले छोटे और क्रमश: बड़े फूलों का निरंतर झरना शुरू हुआ और घर पहुँचने तक सड़कों पर बर्फ़ जमनी शुरू हो गई। उसे सड़क पर जमी बर्फ़ पर पैर रखने में भी डर लग रहा था। ऐसी मनहूसियत जैसे किसी ने धरती को कफ़न उढ़ा दिया हो। रात को
	ऑलराइट?’
	जवाब देने के बदले मिडवाइफ़
	ने एम्बुलेंस के लिए फ़ोन किया। पति-पत्नी एम्बुलेंस में और मिडवाइफ़ उसके पीछे अपने गाड़ी में अस्पताल के लिए रवाना हो गए। रास्ते भर एक अशुभ अनहोनी की आशंका से घबराए वे एक दूसरे से आँख मिलाने से भी कतरा रहे थे कि कहीं उनके मन की आशंका न दिखाई दे जाए।
	अस्पताल में डॉक्टर ने अपने विशेष यंत्र से हार्टबीट सुनने की असफल कोशिश करने के बाद पूछा, ’डिड यू हैव ए फॉल?’ नकारात्मक उत्तर सुन कर, ‘आई एम सॉरी टू टेल यू फ़ॉर सम अननोन रीज़न द बेबी हैज़ स्टॉप्प्ड ब्रीदिंग।’ जो सुना उसे समझने की कोशिश की... यह सच नहीं, यह कैसे हुआ? सब कुछ तो ठीक था? उसकी पथराई आँखों को देख, डॉक्टर उसे सांत्वना देने की कोशिश करता है, ‘यू आर ए यंग गर्ल, यू कैन हैव ए हेल्दी बेबी नेक्स्ट टाइम।’ और वह बाहर प्रतीक्षा करते पति से बात करने चला जाता है।
	डॉक्टर के चले जाने के बाद वह बिस्तर पर अकेली लेटी फटी आँखों से छत को ताक रही है, उसकी संवेदना पर पाला पड़ गया है, पथराई आँखों से आँसू भी नहीं निकल रहे। हर दिन के अभ्यासवश उसका हाथ स्वत: पेट पर पहुँचता है कि शायद अब कुछ हरकत अनुभव हो, पर सारी कोशिश व्यर्थ। डॉक्टर से बात करके पति कमरे में आए। वह उनसे चिपट
	लघु कथा


	बेरोज़गारी
	कर चीख उठी! कौन किसको
	सांत्वना दे? नहीं जानते कि यह
	किस कसूर की सज़ा है।
	अब केवल एक शव को शरीर से बाहर निकालना भर बाकी है; कॉनट्रैक्शंस के साथ होने वाले दर्द को वह अनुभव तक नहीं कर पा रही, उसकी चेतना जड़ हो गई है। पोर्टर आकर उसको ट्रॉली में शिफ्ट करके लिफ़्ट से डिलीवरी-सुइट में ले जाता है, पति उसके पीछे-पीछे यंत्रवत चलते हैं। बिस्तर के बगल में रखे बेबी-कॉट पर नज़र पड़ने पर उसे व्यर्थता की अनुभूति होती है, इस दर्द के बाद उसे क्या मिलेगा - एक निर्जीव शिशु। दर्द की लहरें हर चार मिनट और फिर तीन-तीन मिनट में पेट से होती हुई कमर की ओर चीरती हुई शांत हो जाती हैं; उनके बीच का अंतर इतना कम हो चला कि पता ही नहीं लगा कि कौन सी लहर डूब रही है और कौन सी उभर रही है। मिडवाइफ़ ने एंटीनेटल मीटिंग में समझाया था, दर्द से डरना नहीं चाहिए, दर्द के बाद जब माँ अपने शिशु को गोद में लेती है तो सारा दर्द भूल जाती है। पर अब वह किसलिए यह मारक दर्द सहे? एक निर्जीव शिशु को अपने से अलग करने के लिए इतना दर्द? गहरी क्लांति और विरक्ति उसे घेर रही है, बेहतर है कि इसे मेरे भीतर ही रहने दें।
	नोट्स में लिखा था कि ‘हज़बैंड टू बी प्रेज़ेंट ऐट डिलीवरी’ पर पति में इतना साहस नहीं कि एक शव का प्रसव देख सकें। चेहरे पर लगे ऑक्सीजन-मास्क के भीतर उसकी चीखें डूब
	जाती हैं।
	‘पैंट थ्रू द मास्क, यू आर डूइंग वैल, लव’, मिडवाइफ़ उसका हाथ पकड़ कर प्रोत्साहित करती है। एक और दर्द की लंबी लहर, ‘यू कैन पुश विद द नेक्स्ट कॉनट्रैक्शन।’
	‘आई कांट पुश ऐनी मोर।’
	‘यू कैन, यू आर वेरी ब्रेव, आई कैन सी द हैड, पुश अगेन! न जाने कहाँ से शक्ति आई, और उस निष्फल पीड़ा का अंत; प्लसेंटा बाहर। मिडवाइफ़ के हाथ में खून से सनी अपनी बेटी को छाती से लगाने के लिए वह हाथ बढ़ाती है, पर मिडवाइफफ़ पीछे हट जाती है, ‘नो लव, यू विल गेट अपसेट!’
	वह बस एक बार जी भर के देख तो ले उस नन्ही जान को, अंतिम बार! मिडवाइफ़ एक कपड़े में लपेट कर उस शरीर को कमरे से बाहर ले गई, वह शून्य आँखों से दरवाज़े को तकती रह गई। उसे लगा कि मिडवाइफ़ जिसे ले गई थी, वह एक शरीर भर था, बेटी की आत्मा उसकी अंतरात्मा से मिल गई है, वहाँ से उसे कोई अलग नहीं कर सकता, मौत भी नहीं।
	सरस दरबारी
	युववाणी-मुंबई पर युव-दर्शन की संचालक
	कोविड में माता पिता को खोने के बाद पाँच वर्ष के अबोध संयम को उसके चाचा-चाची के हवाले कर दिया गया। इस मजबूरी को ढोते चाचा-चाची के प्रेम को वह सदा तरसता रहा; छोटी छोटी ज़रूरतों के लिए मन मारकर रह जाता। दसवीं तक आते आते उसने ट्यूशन पढ़ाकर और कभी अखबार बेचकर अपनी फ़ीस का इंतज़ाम किया। नतीजा वही हुआ; किसी मामूली कॉलेज में दाखिला मिल गया। डिग्री भी मिल गयी पर नौकरी; उसका अधिक समय अखबारों में नौकरी के लिए अर्जी देने में बीतता। किस्मत से बुलावा आ भी जाता तो वहाँ उम्मीदवारों की कतार देखकर ही उसका दिल बैठ जाता; उससे बेहतर रिज़ल्ट वाले उसी कतार में खड़े मिलते।
	रोज़ सुबह आँखों में उम्मीद और दिल में हौसला लिए वह निकलता और हर शाम मायूसी से झुके कंधे और ग्लानि के साथ घर लौटता। हिकारत से परसा भोजन गले से लगभग
	वातायनम्
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	लीलकर, वह किसी तरह रात बिताता और अगले दिन फिर उसी जंग में कूद जाता। बेरोज़गारी का बोझ उसे कुचल रहा था और अपमान के कोड़े उसे लहू-लुहान कर रहे थे।
	"मुफ्त का जब खाने को मिल रहा है, तो नौकरी की क्या ज़रूरत?" चाची का ताना उसे भीतर तक छील डालता।
	"आखिर कितने दिन तुम्हें बैठाकर खिलाएंगे, कोई और ठिकाना ढूंढ़ो," चाचा के शब्द उसे भीतर तक भेद जाते।
	बिना नौकरी के जाए तो कहाँ जाए, सिर पर एक छत के लिए भी तो पैसे चाहिए। वह बमुश्किल छोटे-मोटे काम कर अपना खर्चा निकाल रहा था। चपरासी की नौकरी भी बिना रिश्वत के संभव न थी। अपमान और हिकारत का बोझ अब उससे बर्दाश्त नहीं हो रहा था। एक दिन, यूँ ही वह उदास बैठा था कि कुछ लोग उसके पास आए।
	"बेरोज़गार हो?"
	"जी हाँ,"
	"काम चाहिए?"
	"जी हाँ,"
	"यह लो हज़ार रुपए।"
	"किस बात के लिए?"
	"कल विपक्ष की रैली है। उसे सफल नहीं होने देना है।"
	"पर उसके लिए मुझे क्या करना होगा?"
	"विपक्ष के खिलाफ़ नारेबाज़ी कर रैली पर पत्थर फेंकने होंगे।"
	"पर मैं अकेले... कैसे?"
	"तुम अकेले नहीं तुम्हारे जैसे बहुत हैं, हमारे साथ मिल जाओ, रोज़ के हज़ार रुपए मिलेंगे," कहकर वे लोग और बेरोज़गारों की तलाश में आगे बढ़ गये।
	वह उन्हें जाता देखता रहा, फिर उसने मुट्ठी भींच ली।

	पहचान
	"इनसे मिलिए यह हैं मेरी वाइफ़, मिसेज कश्यप। मेरी सफलता के पीछे इन्हीं का हाथ है। आज मैं जहाँ भी पहुँचा हूँ, इन्हीं के त्याग, समर्पण और साथ की वजह से। मेरी प्रेरणा हैं यह।"
	हॉल तालियों से गूंज उठा। शिखा चुपचाप अपनी सीट पर बैठ गई। लोग उसे आकर बधाइयाँ देने लगे।
	सास ससुर ने परिचय करवाया, "यह हमारी बहू है। बहुत ही होनहार, सुघड़। पूरी तरह से समर्पित। ऐसी सेवा करती है कि बेटियाँ भी क्या करती होंगी। हमें अपने बेटे की पसंद पर गर्व है, चिराग लेकर ढूँढ़ने पर भी ऐसी बहू न खोज पाते।"
	शिखा ने मुस्कुराकर सबके आगे हाथ जोड़े और भीतर नाश्ते का इंतज़ाम करने आ गई। बेटे अभि के दोस्त आए थे।
	"मीट माय मॉम। द बेस्ट मॉम इन द वर्ल्ड। मेरी दोस्त हैं यह। अपने मन
	सन्दीप तोमर
	लेखक, आलोचक
	उसकी इस आख़िरी पोस्ट पर उस सुबह तक हज़ारों लाइक्स हो चुके थे। वह मर चुका था, पर एंगेजमेंट ज़िंदा थी। प्लेटफ़ॉर्म ने नोटिफ़िकेशन भेजा, “योर पोस्ट इज गोइंग वायरल!” उसने सोशल मीडिया की सीख साबित कर दी कि मरने का सबसे अच्छा समय वही है जब ऑनलाइन लोग फ़ुरसत में हों।

	पुष्पेश कुमार पुष्प
	ऑनलाइन सहानुभूति
	वह रोज़ रात सोशल मीडिया पर मरने की धमकी जैसा एक पोस्ट डाल देता था और लोग रोज़ वही कॉपी-पेस्ट सहानुभूति परोसते, “डोंट डू इट ब्रो,” और मन ही मन संतुष्ट होते कि इंसानियत का फ़र्ज़ पूरा हो गया, फिर वही उसकी अगली रील पर हँसते।
	असल में सबको पता था, ये भी कंटेंट है, डिप्रेशन इंफ्लुएंसिंग, एंगेजमेंट बढ़ाने की ट्रिक्स।
	एक रात उसने लिखा- “ये आख़िरी बार है। सच में।” इस बार न सेल्फ़ी, न इमोजी, एकदम बेअदा पोस्ट। लोगों ने सोचा, वाह! नई स्ट्रेटजी! चलो लाइक ठोककर बढ़ावा देते हैं, शायद कल कुछ और एक्साइटिंग डाले।
	लेकिन अगले दिन वह सच में नहीं उठा। लाश मिली और लोगों के कमेंट्स का लेवल तुरंत बदल गया, “आरआईपी!”
	“गॉन टू सून!”
	“हम तो शुरू से ही कहते थे, कोई मदद करो यार।”
	को आवाज़ देकर बुलाया, “अरे रामू, हमारे बच्चे के लिए नाश्ते की व्यवस्था करो।”
	“जी, मालिक क्या दूं?” रामू ने पूछा।
	“इसके लिए दूध और बिस्किट। मेरे लिए एक कप चाय लाना।” आशुतोष बाबू ने कुत्ते को पुचकारते हुए कहा।
	रामू ने आशुतोष बाबू के आदेशानुसार दूध और बिस्किट कुत्ते के सामने रख दिया। कुत्ता बड़े चाव से नाश्ते का लुत्फ उठा रहा था।
	बच्चे लालायित नज़रों से देख रहे थे। बच्चे अब नज़दीक आ रहे थे कि शायद एक-दो बिस्किट उन्हें भी मिल जाएं। लेकिन उनके निकट आते ही आशुतोष बाबू गरज उठे, “हरामी के पिल्ले दूर हट। बिस्किट चुराना चाहता है।”
	बच्चे अपने काम पर लौटते हुए सोच रहे थे, ‘काश! वे भी आशुतोष बाबू के कुत्ते होते ...’


	भाग्य
	सुबह का समय था। बच्चे कचड़ा बीन रहे थे। तभी आशुतोष बाबू अपने हृष्ट पुष्ट कुत्ते को पुचकारते हुए घर से बाहर निकले। आशुतोष बाबू प्रतिदिन सुबह के समय अपने कुत्ते के गले में पट्टा बांधे सैर को निकलते। बच्चों की फौज इस आकर्षक कुत्ते के पीछे हो लिया करती। वे कचड़ा बीनने का काम छोड़कर उसके पीछे-पीछे चलने लगते।
	आशुतोष बाबू सैर के बाद शहर के चौराहे पर अवस्थित एक होटल में गये। कुत्ते के नाश्ते का समय हो गया  था। आशुतोष बाबू ने होटल के नौकर
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	नाटक


	काशी के घाट पर दो युगद्रष्टा
	डॉ. अर्जुन गुप्ता 'गुंजन'
	प्रबंधन सुचना तंत्र अधिकारी, प्रयागराज, उत्तर प्रदेश
	कामायनी की। अलग कहाँ हैं हम? तुम युग की कथा कहते हो, मैं युग की व्यथा। कल को कोई आएगा जो कथा और व्यथा को एक कर देगा।
	प्रेमचंद: (उठते हुए) तब तक हम अपना-अपना धर्म निभाएँ। आप श्रद्धा और इड़ा का संवाद लिखें, मैं होरी और धनिया का। भारत का मन दोनों से पूरा होगा। चलें? उधर ‘जागरण’ वाले छपाई का तकाजा कर रहे हैं।
	प्रसाद: (साथ चलते हुए) चलो। पर हाँ, अगली बार ‘कंकाल’ पर भी बहस होगी। तुम तो समाज का पोस्टमार्टम कर देते हो भाई!
	(दोनों हँस पड़ते हैं। गंगा की लहरें ‘हर-हर महादेव’ के साथ उनकी हँसी को भी बहा ले जाती हैं।)
	नोट: यह वार्तालाप ऐतिहासिक तथ्यों पर आधारित कल्पना है। दोनों साहित्य-महारथी 1920-36 के काल-खंड में वाराणसी में साहित्य सर्जन में सक्रिय थे और ‘हंस’, ‘इंदु’, ‘जागरण’ जैसी पत्रिकाओं से जुड़े थे।
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	डायरी


	सिन्धी-हिन्दी ग़ज़ल लेखन और अनुवाद
	देवी नागरानी
	सेवानिवृत शिक्षिका, बहुभाषी पुरस्कृत लेखिका
	ग़ज़ल लेखन की राह की पथिक बनना मेरे लिए एक ऐसे गुलशन में प्रवेश करना था जहाँ सदाबहार यादें अमर होतीं हैं; सालों बाद भी यादों के वे सुमन कभी नहीं मुरझाते। सिन्धी भाषा में ग़ज़ल की नींव रखी उस्ताद दादा वफ़ा जी ने, जिन्होंने मेरी सोच को हर संभव तरीकों से ग़ज़ल की विधा और उसकी लेखन कला की बारीकियों से परिचित करवाया।
	सिन्धी कुछ-कुछ पढ़ना आता था, लेकिन लिखने के प्रयास में दादा प्रभु वफ़ा छुगानी मेरे गुरु बन गए; जो ग़ज़ल लेखन में सिन्धी के प्रलेखित हस्ताक्षर थे। मेरे सामने एक नए संसार का दरवाज़ा खुला - सिन्धी भाषा के विस्तार से मेरा परिचय काव्य से, खासकर ग़ज़ल विधा से हुआ - वज़न, काफ़िया, रदीफ़ - जैसे लफ़्ज़ों और ग़ज़ल में उनके इस्तेमाल की अहमियत जानी। यह सब सीखने के दौरान, और बाद में, उनके साहित्य सागर को पढ़ते हुए मैंने जाना कि फ़न तपस्या की हद तक ले जाता है। दुष्यंत कुमार का एक शेर है जो कहता है:
	कैसे आकाश में सुराख़ नहीं होता
	एक पत्थर तो तबीयत से उछालो यारो
	शायद यही जज़्बा मेरे अंदर जाग उठा। अन्यथा, अपनी भाषा के इल्म से नावाकिफ़ मुझ जैसी महिला किस तरह साहित्य के इस अथाह सागर का किनारा पाती। नई राह पर चलते हुए अज्ञानता के अंधेरे में भी रोशनी के बारे में सोचना यक़ीनन मेरे अख्तियार में था, पर उसे ज़ाहिर करना कराना, उसके बस में है जो मेरी राहों का पथ प्रदर्शक है। किसी ने खूब कहा है: ‘लफ्ज़ मजबूर है इज़हार हकीक़त के लिए / मुझ पर जो कुछ भी गुज़रती है, सुनाऊँ कैसे?’ मेरे दिल ने भी गवाही देते हुए कहा: ‘जो शब्दों को सच की सियाही से लिख दे / क़लम से भी होती है ऐसी इबादत।’
	ग़ज़ल लिखने में मौसिकी का बड़ा हस्तपेक्ष है। शुरुआती दौर में, गाते गाते लिखने में गीत या ग़ज़ल में बहर की गलतियां होती थीं पर ग़ज़ल के अदब-आदाब सीखते हुए और वफ़ा जी के सहकार से ग़ज़ल विधा का असली आगाज़ हुआ। नित नए विचार, नयी युक्तियों से अभिव्यक्त करना, शब्दों का रख-रखाव, काफ़ी
	कुछ समझ आने लगा। 2004 में मेरा पहला सिन्धी ग़ज़ल संग्रह ‘ग़म भिनल खुशी’ नाम से प्रकाशित हुआ, जिसने मेरे लेखन के जज़्बे को एक दिशा के साथ कुछ पुख्तगी बख्शी। ज्यादा कुछ न कहकर एक इत्तेफ़ाक, जो संगीत से वाबस्ता है, का ज़िक्र करना चाहूंगी, जो ज़ाहिर करता है कि साहित्य और संगीत का आपस में कितना गहरा तालमेल है! एक दिन मैं ग़ज़ल के चार शेर लिखकर दादा के पास ले गई।
	मोटी मुंद न आह बहार जी,
	मूंखे को खिज़ां जो अलम न आ
	मुहिंजो वासतो ई गमन सां आ,
	न मिले खुशी त को ग़म न आ।
	इसे पढ़कर दादा कुछ हैरानी से मेरी ओर देखते रहे और फिर सवाल किया कि इस बहर में मैंने ये शेर किस तरह लिखे हैं, यह बहुत मुश्किल बहर है; मुस्तफइलुन, मुस्तफइलुन 11212, 11212 में लिखी तहरीर में लय ताल और अक्षरों का चुनाव भी काफ़ी हद तक सही था। सिर्फ मात्राओं को कहीं गिराना पड़ा, कहीं संधि से सुधार करना जायज़ था। यह हुनर भी इस ग़ज़ल के दौरान सीखने को
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	मिला। बात यह थी कि मेरे संगीत आचार्य ने उसी हफ्ते मुझे एक ग़ज़ल सिखाई थी, जिसके अलफ़ाज़ थे: ‘न खिज़ां में है कोई तीरगी, न बहारों में कोई रोशनी / ये नज़र नज़र के चराग़ है, कहीं जल गए कहीं बुझ गए।’
	मैंने उसी धुन में कोशिश करते हुए अपनी भाषा के शब्द इस्तेमाल किए और इस तरह नवनिर्माण की ओर मेरे कदम बढ़ते गए। उसी लय ताल में मेरी एक और ग़ज़ल भी बाद में लिखी, जो मुझे बहुत अज़ीज़ है: ‘को रफीक़ आ न रक़ीब आ, तुहिंजो शहरु केड़ो अजीब आ / कहिं जो पढ़ी चेहरो पढां, हित केरु एडो क़रीब आ।’
	ग़ज़ल के विधि विधान से वाकिफ़ होते ही, छंद बहर की बुनियाद पर दोहे, मुक्तक नज़्म भी लिखने का प्रयास किया। पर ग़ज़ल अधिक तवज्जो चाहती है। एक मुकम्मिल ख्याल ग़ज़ल के शेर में जिस तरह समां जाता है, उसी तरह मैंने एक विचार को एक नज़्म का स्वरुप दिया जो इस प्रकार है:
	बेरंग गुल गुलज़ार में, आदम भी बिन बू
	ऐसा गुलशन क्या करूं? (अहड़ो गुलशन छा करियां)
	रेती रेती घर हुए, आदम, भीत डहे
	ऐसा गुलशन क्या करूं? (अहड़ो गुलशन छा करियां)
	रब की मर्ज़ी है, जो चाहे करा ले, मैं बेबस, सब उसके बस में। कुदरत का इशारा भी एक करिश्मा है, वरना क्या मेरी जात और क्या क़द कलम का।
	कहते हैं जिंदगी रक्स है, हमें सिर्फ कदम उठाना है, पहले एक फिर, दूसरा। तो आओ पहला कदम आज लेते हैं और दूसरा उसके बाद। कल, कल नहीं, आज, आज नहीं, अभी इसी वक्त। आज का यह पल हमारा है, इस पर हमारा अख्तियार है। कदम बढ़ाकर आओ तो आगे बढ़े, और अगर जिंदगी रक्स है, तो आओ रक्स करें! फिर सिलसिलेवार दो ग़ज़ल संग्रह ‘आस जी शम्म’ (2008) और ‘ग़ज़ल’ (2012) में प्रकाशित हुए। इस दिशा में मुझे खुला आसमान देते हुए क़ुदरत ने मुझे मिलवाया हमारे श्री आर पी शर्मा जी से, जो ग़ज़ल की विधा में ‘पिंगलाचार्य की उपाधि पा चुके है। उनसे मिलने और बिछड़ने के बीच के यादें मेरे दिल की धड़कनों में बसी हुई है, कुछ इस तरह जैसे खुशबू फूल की, जो हाथ को छू ले तो हाथ खुशबू से ओत-प्रोत हो जाये। यही खुशबू सद्भावना बनकर इन शब्दों में समा गई है।

	हिंदी ग़ज़ल के प्रांगण में
	मेरे सभी ग़ज़ल संग्रह चराग़े-दिल’ ‘दिल से दिल तक’, लौ दर्द-ए-दिल की’ और ‘सहन-ए-दिल’ जो वर्ष 2007, 2008, 2010, 2017 में प्रकाशित हुए, वे सम्माननीय श्री आर पी शर्मा ‘महरिष’ जी को समर्पित हैं, जो ग़ज़ल के शाही मार्ग के पिंगलाचार्य रहे और रहेंगे। देश के अनगिनत ग़ज़लकारों का मार्गदर्शन करते हुए, उन्होंने न जाने कितने संग्रहों की प्रस्तावनाएँ व समीक्षाएं लिखीं। मैं भी उन में से एक हूँ जो उनके दर की चौखट पर जाकर खाली
	नहीं लौटी। मेरी उनसे
	पहली मुलाक़ात 2006 में उनके
	घर पर ही हुई, जहाँ मैंने चलती फिरती ग़ज़ल का सही रूप जाना, उनसे बहुत कुछ सीखा, बहुत कुछ पाया। एक दिन उन्होंने मुझे फ़ोन करके दादर अपने निवास स्थान पर आने के लिए कहा- ताक़ीद करते हुए यह भी कहा कि ‘अपनी दो ग़ज़ल भी साथ पढ़ने के लिए ले आना।’ जब मैं वहाँ पहुंची तो मुंबई के जाने माने मय्यारी-हस्ताक्षर ग़ज़लकार वहाँ मौजूद थे जिनमें थे श्रीमन्ना नरहरि जी, उनकी पत्नी शैलजा जी, जो खुद एक सलीकेदार सुलझी हुई शायरा है, लक्ष्मण दुबे, सागर त्रिपाठी, मरियम गज़ाला, मुरलीधर पाण्डे, रज़ा साहब, और जनाब अहमद वसी और अन्य। मेरे लिये वे सभी अपरिचित थे, और उनके बीच मैं इक नौसिखिया अभी-अभी महरिष जी की छत्रछाया में कुछ कुछ ग़ज़ल की परिभाषा को समझने लगी थी। पर ये दुआओं का असर हो जैसे, लगा मेरा वहाँ जाना एक मक़सद को पाने का पहला क़दम बन गया। और फिर जल्द ही 2007 में मेरा पहला ग़ज़ल संग्रह “चराग़े-दिल’ मंज़रे-आम पर आया जिसके विमोचन के अवसर ने मेरे लिए दुआओं के दर खोल दिये।
	मेरा दूसरा ग़ज़ल संग्रह ‘दिल से दिल तक’ 2008 में और 2009 में ‘लौ दर्दे-दिल की’ प्रकाशित हुए। मेरे सभी संग्रहों में प्रस्तावना श्री महरिष जी ने लिखी और विमोचन भी उन्हीं के शुभ हाथों से होता रहा। 2011 और 2012 के बीच मैंने ‘देवांगन’ नाम के
	संग्रह की पाण्डुलिपि उन्हें
	देते हुए शुभाशीष लिखने की अर्ज़ की। जब मैं विदेश लौट रही थी तो उन्होंने 18 अगस्त 2012 को हस्तलिखित ‘शुभाशीष’ मुझे देते हुए कहा कि तुम्हारे सभी संग्रह: ‘चराग़े-दिल’, ‘दिल से दिल तक’, ‘लौ दर्दे-दिल की’ नाम से हैं: इसका टाइटल भी ‘सहन-ए-दिल’ रख लो, जिसका मतलब है ‘दिल का आँगन’। मुझे उनकी यह बात बहुत भाई और यही तय किया। फिर एक मोड़ ऐसा आया कि मैं अपने साहित्य से हटकर अनुवाद के तट पर आ ठहरी। 2012 से 2016 के बीच मैं सिंधी-हिन्दी भाषा के परस्पर अनुवाद में व्यस्त रही। बस सिन्ध और हिन्द के कथाकारों की कहानियों व कविताओं का हिन्दी में अनुवाद करती रही, इसी कारण मेरी अपनी सिन्धी व हिन्दी की ग़ज़लें, कहानियाँ, सभी पीछे छूटती चली गईं।
	अगस्त 2015 मैं किसी कार्यवश अमेरिका से मुंबई पहुंची। हमेशा की तरह महरिष जी से बात होती रही, उनसे मिलना भी हुआ, पर दिन-ब-दिन उनका स्वास्थ साथ न निभा पाने की स्थिति में रहा। यहाँ मैं यही कहना चाहूंगी कि महरिष जी से मिलने, उनसे सीखने और बहुत कुछ पाने के दौरान मुझे उनके परिवार के सभी सदस्यों से जो अपनत्व और सम्मान मिला है वह मेरे लिए अनमोल वसीयत है। एक दो बार महरिष जी ने पूछा भी कि ‘सहन-ए-दिल’ कब तक प्रकाशित करवाओगी?
	‘बस इसी साल आ जाना चाहिए।’
	और सच तो यह है कि मैं मुंबई में उस संग्रह के लिए बहुत प्रयासरत रही, पर वह काम न बन पाया। जो जब होना होता है, तभी होता है; कभी-कभी हमारी बंद मुट्ठी से भी परिंदे उड़ जाते है। कुछ ऐसे ही मैंने महरिष जी को अपनी तमाम तन्मयता के साथ उस आराध्य में लीन होते हुए देखा। उस समय वहाँ मेरा मौजूद होना भी मेरी क्षति को कभी पूरा नहीं कर पाया। आज वे हमारे पास है, हमारे साथ है, उनके शब्दों में जिनमें से झाँकती है, ‘ग़ज़ल के एक मौन साधक की छवि’ जो ग़ज़ल के शायकों के लिए, उनकी रहबरी के लिए कई पथप्रदर्शक संग्रह पीछे छोड़ गए हैं। ‘ग़ज़ल लिखना सीखें’ उनका आखिरी संग्रह है जिसका उन्हें भी इंतज़ार रहा, पर समय ने उन्हें समय नहीं दिया कि वे उसे देख पाएँ। नवम्बर माह 2015 में वे अपनी जीवन यात्रा पूरी करके अपने अनंत धाम के होकर रह गए, एक अथाह अश्रुओं के सागर के बीच परिवार जन, श्रोतागण व साहित्य संसार को छोड़कर। वही संग्रह यश प्रकाशन से 2016 में सामने आया, जिसकी प्रति अभी मेरे हाथ में है। देख रही हूँ, पहले पन्ने पर उनके सुपुत्र श्री रमाकांत शर्मा के हस्ताक्षर, उनके नीचे तारीख 22 जनवरी 2016, उन्होंने विषादपूर्ण स्थिति में यह मुझे सौंपते हुए कहा, “देवी जी, यह संग्रह दो दिन पहले ही आया है...काश...’ और मेरे सामने ही डाक से आया हुआ छोटा पार्सल खोलकर यह प्रति मुझे दी। आठ दिन बाद मैं अमेरिका लौट रही थी। अब समय आया है कि
	मैं यह संग्रह ‘देवांगन’ उनके शब्दों में देवों-फरिश्तों का प्रांगण अब ‘सहन-ए-दिल’ के नाम से उन्हें समर्पित करते हुए, फिर से ग़ज़ल की दुनिया में नए रूप से श्री गणेश करूँ।
	‘सहन-ए-दिल’ ग़ज़ल संग्रह 2017 में अयान प्रकाशन ने संपन्न किया। आज महरिष जी के प्रांगण से पाई ग़ज़ल की सौग़ात मेरे दिल पर दस्तक देती हुई उन्हीं सुगंधित यादों को फिर से रोपना चाहती है। यह दिल से ग़ज़ल तक का सिलसिला अब अपनी यात्रा के अंतिम पड़ाव पर पहुंचना चाहता है। 2023 साल के आगाज़ में ‘दरिया-ए-दिल’ नाम का ग़ज़ल संग्रह अयान प्रकाशन की ओर से मंज़रे आम पर आया है, जो मैंने उस गुरु को समर्पित किया है जो तब थे, आज नहीं है, पर उनके शुभाशीष वचन मुझे उनसे कभी महरूम नहीं रखेंगे।

	अनुवाद के तट पर
	और अचानक, हाँ अचानक ही होते हैं हादसे। कुछ ऐसा ही एक मधुर हादसा मुझे अनुवाद के मोड़ पर ले आया। यह भी उस बहते सागर का तट था जहां खड़ी होकर मैं कभी-कभी अपनी सिन्धु घाटी की सभ्यता को अपनी ओर तकते देखा करती थी; भूली बिसरी यादों के गलियारों में घिरी रहकर सोचा करती थी कि अगर मैं वहां होती तो कैसा होता? एक कशिश अनजानी सी उमंग बनकर मेरे मन में उठने लगी, जिसमें कुछ तो शामिल था जो मैं न जान पाई।
	उन दिनों हरी मोटवानी जी, जो ‘कुंज’ पत्रिका के संपादक थे, एक
	दिन बांद्रा में मेरे घर आए और मुझे पत्रिका की चार प्रतियां उस देकर उसकी मेंबरशिप के लिए राज़ी कर गए। सिन्धी ग़ज़ल की सराहना करते हुए प्रकाशन के लिए मेरी दो ग़ज़लें भी ले गए।
	इसे मैं सदस्यता शुल्क नहीं कहूंगी, यह मेरे लिए एक अनमोल निवेश रहा, जिसने मुझमें सिंधी भाषा के लिए कई जज़्बे जगा दिए। यह 2009 या 2010 का दौर था, जब मैं हिंदी, सिन्धी व अंग्रेजी में कुछ पन्ने डायरी के रूप में लिख लिया करती थी। अब तक मेरे छह ग़ज़ल संग्रह प्रकशित हो चुके थे। मैं ‘हिंद्वासी’ इंटरनेशनल सिन्धी पेपर में सिन्ध-हिन्द के कथाकारों की कहानियाँ अरबी सिंधी में पढ़ती रही। अचानक शिद्दत से मन में सिन्धी साहित्य को हिंदी साहित्य जगत में लाने की चाह उठी; अनुवाद करने की ठान ली। वो कहते है न, सफ़र मंजिल की ओर ले जाता है, बस यही बात थी जिसे मैंने एक गीतनुमां ग़ज़ल में ढालते हुए लिखा था:
	हमें अपनी सिन्धी ज़बाँ चाहिए
	सुनाए जो लोरी वो माँ चाहिए
	कहा किसने सारा जहाँ चाहिए
	हमें सिर्फ़ हिन्दोस्ताँ चाहिए
	जहाँ सिन्धी भाषा के महकें सुमन
	वो सुंदर हमें गुलसिताँ चाहिए
	जहाँ भिन्नता में भी हो एकता
	हमें एक ऐसा जहाँ चाहिए
	मुहब्बत के बहते हों धारे जहाँ
	वतन ऐसा जन्नत निशाँ चाहिए
	तिरंगा हमारा हो ऊँचा जहाँ
	निगाहों में वो आसमाँ चाहिए
	खिले फूल भाषा के ‘देवी’ जहाँ
	उसी बाग़ में आशियाँ चाहिए।
	अनुवाद के मंच पर पहला क़दम मुबारक रहा। आगाज़ हरी मोटवानी जी की कहानी ‘बारूद’ से हुआ। श्री सेतपाल जी की पत्रिका ‘प्रोत्साहन’ जो मुंबई से निकलती थी, यह अनुवाद उसमें प्रकाशित हुआ। यह पत्रिका ज़्यादातर अनुवाद व हिंदी लेखकों को प्रकाशित करती थी और सिन्धी भाषियों के बीच भी बहुत जानी-मानी पत्रिका रही। उस पहली कहानी के अनुवाद के बाद मैंने हिंदी की एक पत्रिका में प्रकाशन के लिए उसे भेजा। उस प्रकाशन के बाद, कुछ ख़त आये जिन्होंने मेरे भीतर अनुवाद करने के शोले को हवा बख्शी। ततपश्चात मैंने अनेक हिन्द व सिन्ध के कहानीकारों की कुछ चुनिन्दा कहानियों का हिंदी में अनुवाद किया। अनुदित कहानियों के प्रकाशन के साथ मेरा हिंदी साहित्यधारा से व उन पत्रिकाओं के संपादकों से राबता बढ़ता रहा और मेरे साहित्य के संसार में पदार्पण का भी विस्तार हुआ। बस फिर घर में अनेक हिंदी पत्रिकाएं भी आने लगीं।
	इसी सिलसिले की एक पुख्ता कड़ी जो अनुवाद के साथ जुड़ी उसका प्रकाशन 2012 में ‘और मैं बड़ी हो गई’ के नाम से हुआ। इस संग्रह में 20 कहानियों का अनुवाद शामिल है जिसमें जाने माने सिंधी लेखकों की कहानियां हैं, जो मैंने कभी सिंधी पत्रिकाओं से, तो कभी उनके सिंधी संग्रहों से लीं थीं - हरी मोटवानी, ए जे उत्तम, कमला मोहन बेलानी,
	ठाकुर चावला, कीरत बाबानी,
	बंसी खूबचंदानी, कला
	प्रकाश, जगदीश लछानी, कमला गोकलानी, लाल पुष्प, नारायण भारती, सतीश रोहड़ा, इंदिरा वासवानी, वीना शिरंगी, माया राही, व हरि पंकज रहे। सिन्धी भाषा के कुछ पुरातन शब्द, जिनसे मेरा दूर तक का परिचय नहीं रहा, कहानी में पाकर उलझ जाती। कभी उन लेखकों को फोन करती और उसका मतलब विस्तार से पूछ लेती, फिर अपनी भाषा भाव के संतुलन अनुसार अनुवाद में शामिल करती। कभी-कभी सिन्धी डिक्शनरी का भी इस्तेमाल कर लिया करती थी, जिससे मेरी सिंधी भाषा का ज्ञान भी बढ़ने लगा।
	यह संग्रह संयोग प्रकाशन के निदेशक श्री मुरलीधर पाण्डेय ने प्रकाशित किया, जिसमें मुंबई की प्रलेखित लेखिका संतोष श्रीवास्तव जी ने आमुख लिखने की स्वीकृति हर्ष भाव से देते हुए इसे सम्पूर्णता तक पहुँचाया। ‘हिम्मते मरदां, मददे ख़ुदा’ वही बात हुई। जिस राह पर मैं चली न थी, वक़्त ने उसी पर ला खड़ा किया। ये वो पल थे जब मेरे भीतर शोर में खामोशी, शोलों में शबनम, और सन्नाटों में संगीत का अहसास भर दिया।
	‘और मैं बड़ी हो गई’ संग्रह का भव्य लोकार्पण और साहित्यकार सम्मान समारोह संस्कार सारथी संस्थान ट्रस्ट-राजस्थान के तत्वावधान में 12 मार्च 2013 को गांधी शांति प्रतिष्ठान में संपन्न हुआ, जिसमें डॉ. श्याम सिंह
	‘शशि’, डॉ. भारतेन्दु
	श्रीवास्तव, डॉ. कमल किशोर गोयनका, आचार्य धीरेंद्र त्रिपाठी, डॉ. योगेंद्र शर्मा ‘अरुण’, डॉ. अतुल जैन, व श्री अजय चौधरी उपस्थित थे; लगा जैसे मैं अपने वतन लौट आई हूँ, अपनी मिट्टी से जुड़ते हुए सिन्धु घाटी की सभ्यता से जुड़ रही हूँ। पूर्णता का एक अर्थपूर्ण अहसास मेरे होने और न होने के बीच को भरता रहा; सच में मैं बड़ी हो गई थी। इस अहसास ने मेरे रुख को एक नया मोड़ दिया। मैं सिन्ध व सिन्ध के कथाकारों को पढ़ते पढते, चुनिन्दा कहानियों का अनुवाद करने लगी। यूँ लगा जैसे मेरा माज़ी फिर से इक बार मेरे सामने जी उठा हो। धड़कनों में वो किरदार, अपनी समस्याओं और समाधानों की तलाश में दरबदर होते हुए आँखों के आगे रक्स करते हुए तैरने लगे - ये सभी मंज़र हमारे विस्थापन के दौर के जीते जागते अक्स थे - ये कहानियाँ हमें अपने साथ हमसफ़र करने को मुन्तज़र हैं। कभी वक़्त ने वक़्त दिया तो यादों में प्रवाहित अपने जीवन की धाराओं को समेट कर आपके सामने ले आऊँगी।
	अनुवाद के मद्देनज़र मेरे मन की भावनाएँ सिंधी कहानियों को हिंदी फलक पर ले आने को बेक़रार रही; 2019-2020 तक निरंतर छह सात साल बस एक ही काम किया, अनुवाद का। सहकार देने वाले शौकत हुसैन शोरो जी का नाम लिए बिना मैं यह लेखन संपूर्ण नहीं कर सकती। तस्वीरों को पहचानने में, परिचय हासिल करने-करवाने में शोरो  जी ने मदद की। बारिश की दुआ
	(कहानी संग्रह-2012), अपनी धरती (कहानी संग्रह-2013), रूहानी राह जा पांधीअड़ा (काव्य-2014), बर्फ़ जी गरमाइश (लघुकथा-2014), आमने-सामने (हिन्दी-सिंधी काव्य अनुवाद-2016), आँख ये धन्य है (नरेंद्र मोदी काव्य-2017), चौथी कूट (वरियम कारा का कहानी संग्रह- प्रकाशक - साहित्य  अकादमी - 2018)।
	सिन्धी से हिन्दी अनुवाद: मैं बड़ी हो गई (कहानी-2012) सिन्धी कहानियाँ (कहानी-2014), पंद्रह सिन्धी कहानियाँ (2014), सरहदों की कहानियाँ (कहानी-2015), अपने ही घर में (कहानी-2016), दर्द की एक गाथा (कहानी 2016), एक थका हुआ सच (अतिया दाऊद काव्य -2016), विभाजन की त्रासदी (कहानियाँ विभाजन की-2017), प्रान्त प्रान्त की कहानियाँ (बहुभाषी-कहानी-2018), कविता की पगाडंडियां (सिंधी काव्य-2019)। बारिश की दुआ (कहानी संग्रह-2012) और अपनी धरती (कहानी संग्रह-2013) में हिंदी के जाने माने कथाकारों व प्रवासी लेखकों की कहानियाँ शामिल है। इन संग्रहों की कम से कम 80 कहानियां कुछ सिन्ध के, कुछ हिन्द के सिन्धी साहित्यकारों की हैं। एक बात और जो मेरी इस यात्रा के प्रयास को शिखर पर ले आई वह है, एक साधक श्री राजा शर्मा का इस दिशा में योगदान, 2017-18 के बीच जिन्होंने अपनी आवाज़ और टेक्स्ट में सभी कहानियों को एक तार में पिरोकर यूट्यूब पर उपस्थित कर
	दिया, फिर दुबारा उन्हें नये सिरे से 2023 में रिकॉर्ड करके प्रस्तुत किया। जब मैंने शौकत जी को उनकी कहानी ‘होंठो पर उड़ाती तितली’ का लिंक भेजा तो वे हिंदी भाषा न पढ़ने के कारण कुछ उलझे पर सुनकर वे जान पाए कि वह उनकी लिखी कहानी है। राजा शर्मा जी ने इस कार्य को मुकम्मल करते हुए सभी लेखकों की तसवीरें जोड़ीं और उनके नाम अंग्रेज़ी में लिखे। यह सब अपने आप, एक स्वर्ण सपने की तरह साकार होता चला गया, कुछ यूं ही, एक मधुर हादसे की मानिंद। चाहत अपना लक्ष्य पा चुकी थी और मुझे अपना रचना संसार भी पुकार रहा था; मैंने ख़ुद से अनुवाद न करने की भावना को त्यागने का वादा कुछ सोचकर नहीं किया, हम सिन्धी, बिना प्रान्त के हिन्द की धरती पर बस गए और चाहा कि हमारी सिन्धी भाषा अपनी सिंधु घाटी की सभ्यता की सुगंध हिन्द की फिज़ाओं में घुलकर पाठकों तक पहुंचे; आज इस क्षितिज पर अनुवाद एक नई रोशनी फैला रहा है जिसमें काल और समय की सभी परीधियाँ सिमट गई हैं। इसी दिशा और दशा को मेरे मन की भावनात्मक आस्थाएं इस ग़ज़ल के रूप में मुस्कराती हैं, गुनगुनाती हैं, एक अटूट विश्वास के साथ कि -
	नाम तेरा नाम मेरा, कर रहा कोई और है
	ख़ालीपन जीवन का ‘देवी’ भर रहा कोई और है
	क्या मेरी पहचान है, क्या जात, क्या औक़ात क्या
	नेक नामी संग मेरे कर रहा कोई और है।
	डायरी

	शेष-अशेष: डायरी के पन्ने
	को अपने होने के भरपूर आनंद का अनुभव किया है। जीवन सार्त्र का अस्तित्ववाद है। सार्त्र के अनुसार, हम सभी स्वतंत्र हैं, लेकिन हम अपनी स्वतंत्रता का उपयोग कैसे करते हैं, यह हमारी ज़िम्मेदारी है।
	कतरा कतरा एहसास भीतर तक ले जाने में जो सुख है वो सदियों तक जीवन्त रहता है। ये क्षणिक अनुभव, सो कॉल्ड वन नाइट स्टैंड के अनुभव आज की पीढ़ी का सच हो सकते हैं पर इसमें प्रेम की वो बरसों तक रहने वाली कसक नहीं है। उनके बीच बैठे हुए ना जाने कब मेरे हाथ में भी वोदका का गिलास आ जाता है। अब मैं भी रंगीन चश्मे से सबको देख रही हूँ, हालाँकि मैं वही हूँ। ज़िन्दगी को घूँट घूँट इस वोदका के साथ जीती हुई।
	वातायनम्
	अक्तूबर-दिसंबर 2026


	स्थापित करना है; मैं स्वयं इस विचार से गहराई से सहमत हूँ।
	मेरे लिए अनुवाद केवल शब्दों का स्थानांतरण नहीं, बल्कि संवेदना, संदर्भ और संस्कृति का संवाद है। यदि अनुवाद मात्र शब्द-दर-शब्द रूपांतरण बनकर रह जाए, तो साहित्यिक आनंद जैसे रास्ते में ही कहीं छूट जाता है। अच्छा अनुवाद मूल के प्रति निष्ठावान भी होता है और अपनी भाषा में एक नई रचनात्मकता भी अर्जित करता है; इसी दोहरी निष्ठा में उसका सौंदर्य और उसकी कठिनाई दोनों निहित हैं।
	अर्पणा: विभिन्न भाषाओं के कवियों का अनुवाद करते समय आपको किन विशेष चुनौतियों का सामना करना पड़ा?
	रेखा: विभिन्न भाषाओं से कविताओं का अनुवाद करते हुए हर बार एक अलग प्रकार की यात्रा शुरू होती है, और हर यात्रा अपनी विशिष्ट चुनौतियाँ लेकर आती है। कई बार कोई शब्द, कोई सांस्कृतिक संदर्भ, कोई मिथकीय संकेत लंबे समय तक समझ में नहीं आता, और उसके बिना पंक्ति का अर्थ अधूरा-सा रह जाता है। उदाहरण के लिए, जब मैं लिथुआनियाई कविताओं का अंग्रेज़ी के माध्यम से हिंदी में अनुवाद कर रही थी, तो एक शब्द के अर्थ को समझने में मुझे काफ़ी कठिनाई हुई। बाद में उस भाषा से परिचित लोगों की मदद से उसका सही आशय स्पष्ट हो सका - तभी वह पंक्ति अपने पूरे भाव के साथ खुल पाई।
	दूसरी चुनौती भाषा के स्वर और लहजे को पकड़ने की होती है। बांग्ला और ओड़िया जैसी भाषाओं में संस्कृतनिष्ठ शब्दावली अपेक्षाकृत अधिक मिलती है, इसलिए उनका हिंदी अनुवाद भी कुछ हद तक उसी रस और ध्वनि को सँजोए रखने की माँग करता है। वहीं पंजाबी जैसी भाषाओं के अनुवाद में अधिक बोलचाल की, सहज हिंदी उपयुक्त लगती है।
	अंग्रेज़ी कविता का अनुवाद करते समय पंक्ति-विन्यास, विराम-चिह्नों की शैली और काव्यात्मक संरचना को हिंदी में उसी प्रभाव के साथ लाना भी चुनौतीपूर्ण होता है। कई बार लगता है कि कविता केवल अर्थ से नहीं, अपने साँसों के चलन से भी बनती है; विराम-चिह्न उस साँस का हिस्सा हैं।
	मेरा मानना है कि अनुवाद में अनुवादक से अधिक मूल लेखक दिखाई देना चाहिए। पाठक को लेखक की शैली, उसके स्वरों और उसकी संवेदना का अनुभव हो सके - यही किसी भी अनुवादक का मूल लक्ष्य होना चाहिए।
	अर्पणा: साहित्य, जेंडर अध्ययन और मीडिया अध्ययन-इन तीनों क्षेत्रों के अंतर्संबंधों को आप किस प्रकार देखती हैं?
	रेखा: मेरी दृष्टि में साहित्य, जेंडर अध्ययन और मीडिया अध्ययन तीनों ही भाषा के माध्यम से एक-दूसरे से गहरे जुड़े क्षेत्र हैं, जैसे एक ही नदी की तीन अलग-अलग धाराएँ, जो
	एक-दूसरे को लगातार
	प्रभावित करती हैं। साहित्य
	समाज, मनुष्य, संबंधों और अनुभवों की अभिव्यक्ति करता है और इस प्रक्रिया में सामाजिक असमानताओं, वंचनाओं और जेंडर आधारित भेदभाव को भी सामने लाता है।
	जेंडर अध्ययन को समझने के लिए साहित्य अत्यंत महत्वपूर्ण स्रोत है, क्योंकि साहित्य में समाज के बदलते स्वरूप, सत्ता-संबंधों और लैंगिक भूमिकाओं का सूक्ष्म प्रतिबिंब दिखाई देता है। दूसरी ओर, मीडिया - चाहे वह विज्ञापन हो, समाचार हो या सोशल मीडिया - अपनी भाषा और छवियों के माध्यम से सामाजिक सोच का निर्माण भी करता है और उसे बदलता भी है।
	यह देखना आवश्यक है कि मीडिया की भाषा कितनी जेंडर-संवेदनशील है, और कहाँ वह पुराने पूर्वग्रहों को पुनः उत्पादन कर रही है। कई बार मीडिया की भाषा साहित्यिक हो जाती है, और कई बार साहित्य मीडिया की तात्कालिकता और दृश्यता से प्रभावित होता है। इस तरह, इन तीनों क्षेत्रों के बीच एक जटिल, पर अत्यंत अर्थपूर्ण संवाद लगातार चलता रहता है, जिसे शोधार्थियों को गंभीरता से पढ़ने की ज़रूरत होती है।
	अर्पणा: अंतरराष्ट्रीय सम्मेलनों और वैश्विक साहित्यिक संवादों में भारतीय हिंदी साहित्य की उपस्थिति को आप किस दृष्टि से देखती हैं?
	रेखा: पिछले कुछ वर्षों में मैंने यह
	आज हिंदी साहित्य को विश्व स्तर पर पहले से अधिक गंभीरता से पढ़ा और समझा जा रहा है - यह स्थिति हिंदी के लिए उत्साहवर्धक भी है और ज़िम्मेदारियाँ भी बढ़ाती है।
	अर्पणा: अंत में, आज के नवोदित शोधार्थियों, अनुवादकों और साहित्यकारों के लिए आपका क्या संदेश है?
	रेखा: मैं नवोदित शोधार्थियों, अनुवादकों और साहित्यकारों से सबसे पहले यही कहना चाहूँगी कि वे जिज्ञासा, मौलिकता और बौद्धिक ईमानदारी को अपने काम की आधार-शिला बनाएँ। समय के साथ शोध और अध्ययन की कुछ निश्चित पद्धतियाँ बन जाती हैं, और हम अक्सर उन्हीं के भीतर खुद को सीमित कर लेते हैं, जबकि आज का समय नए प्रश्नों और नई संभावनाओं से भरा हुआ समय है।
	एक ओर कृत्रिम बुद्धिमत्ता है, दूसरी ओर इंटरनेट के माध्यम से ज्ञान और सामग्री की उपलब्धता पहले की अपेक्षा कहीं अधिक सहज हो चुकी है। ऐसे में केवल सूचना एकत्र कर लेना शोध नहीं है; यदि कोई बात कृत्रिम बुद्धिमत्ता या इंटरनेट हमें सहजता से बता सकता है, तो असल शोध उस बिंदु से शुरू होता है जहाँ विश्लेषण, व्याख्या और आलोचनात्मक चिंतन की आवश्यकता उत्पन्न होती है।
	मैं चाहूँगी कि युवा शोधार्थी और लेखक आसान विषयों और सुविधाजनक रास्तों की जगह कठिन,
	कम चले गए मार्गों का चयन करने का साहस विकसित करें। शोध और सृजन का वास्तविक आनंद इसी जोखिम और खोज की प्रक्रिया में निहित है।
	आज दुनिया पहले की अपेक्षा कहीं अधिक आपस में जुड़ी हुई है। ऐसे में हमें अपनी परंपराओं, ज्ञान-व्यवस्थाओं और सांस्कृतिक विरासत को समझते हुए, विश्व स्तर पर चल रहे बौद्धिक विमर्शों से भी निरंतर संवाद बनाए रखना चाहिए। तुलनात्मक अध्ययन के क्षेत्र में अभी भी बहुत सारी संभावनाएँ हैं, जो हमें अपनी ज्ञान-परंपराओं को नए परिप्रेक्ष्य में देखने और विश्व साहित्य का मूल्यांकन अपनी दृष्टि से करने का अवसर देती हैं।
	अंततः, मेरे लिए शोध, अनुवाद और साहित्य-सृजन केवल अकादमिक गतिविधियाँ नहीं, बल्कि ज्ञान, संवेदना और समाज के प्रति उत्तरदायित्व के रूप हैं। यदि हम निष्ठा, परिश्रम और गंभीर चिंतन के साथ काम करें, तो हमारे सामने नई और सार्थक दिशाएँ अवश्य खुलती हैं - जैसे किसी अँधेरे कमरे में धीरे-धीरे खिड़कियाँ खुलती हैं और रोशनी भीतर चली आती है।
	साक्षात्कार


	एआई से दूर रहने का विकल्प नहीं
	'यंत्रबुद्धि' के लेखक बालेन्दु शर्मा दाधीच से विशेष बातचीत

	बालेन्दु शर्मा दाधीच
	तकनीकविद, लेखक और एल्गो टेक्नोलॉजीज़ के सीईओ
	उत्तर: यह केवल नामकरण का प्रश्न नहीं है, यह समझ का प्रश्न है। 'कृत्रिम' शब्द से 'नकली' का भाव आता है - जैसे कोई चीज़ असली नहीं, बनावटी है। लेकिन जो मशीनों में विकसित हुआ है, वह नकली नहीं है। वह डिजिटल लॉजिक, इलेक्ट्रॉनिक हार्डवेयर और यांत्रिक प्रणालियों की वास्तविक उपज है। 'यंत्रबुद्धि' शब्द इस तकनीक की परिभाषा, कार्यप्रणाली, उसकी विशिष्टता और उसकी सीमाओं - सभी को एक साथ व्यक्त करता है। दूसरे, वह हिंदी का शब्द है, कृत्रिम बुद्धिमत्ता की तरह अनूदित नहीं। और एक बात - जब हम किसी चीज़ को सही नाम देते हैं, तो उसे सही ढंग से समझने की नींव पड़ती है। हिंदी में अवधारणाओं का सटीक नामकरण इसीलिए ज़रूरी है।
	प्रश्न: आप एआई को लेकर आशावादी हैं या आशंकित?
	उत्तर: मैं न पूरी तरह आशावादी हूँ, न पूरी तरह आशंकित, और मुझे लगता
	प्रश्न: आपकी यह पुस्तक ऐसे समय में आई है जब ए.आई को लेकर एक साथ बहुत उत्साह भी है और बहुत भय भी। आपने इसे लिखने का निर्णय कब और क्यों लिया?
	उत्तर: देखिए, एआई को लेकर जो ऊहापोह है, वह स्वाभाविक है। जब भी कोई बड़ी तकनीक आई, जैसे बिजली आई, कंप्यूटर और इंटरनेट, तो भय और आशंकाएँ ही पहले आईं लेकिन धीरे-धीरे मानव सभ्यता ऐसे बदलावों के साथ तालमेल बिठा ही लेती है। बहरहाल, एआई के बारे में जो बात मुझे बेचैन करती थी, वह यह थी कि दुनिया को बदलने जा रही इस प्रौद्योगिकी के बारे में हिंदी में गंभीर तथा समग्र सामग्री का अभाव था। करोड़ों हिंदीभाषी एआई के बारे में या तो अंग्रेज़ी में पढ़ रहे थे, जो सबके लिए संभव नहीं, या फिर सोशल मीडिया पर आधी-अधूरी, अक्सर भ्रामक जानकारी से काम चला रहे थे। यह खाई मुझे हमेशा खलती थी। पुस्तक लिखने का निर्णय दरअसल उसी बेचैनी का परिणाम है।
	प्रश्न: पुस्तक का नाम 'यंत्रबुद्धि' है। यह शब्द आपने गढ़ा है। 'कृत्रिम

	है यही सही स्थिति है। जो
	लोग कहते हैं कि एआई मानवता का उद्धार करेगी, वे अतिरेक में हैं। जो कहते हैं कि यह सब कुछ बर्बाद कर देगी, वे भी अतिरेक में हैं। सच्चाई यह है कि यह अत्यंत शक्तिशाली उपकरण है और शक्तिशाली उपकरण हमेशा दोधारी होते हैं। चाकू से सब्जी भी कटती है, और कुछ अन्य भी। एआई के साथ भी यही है। असली प्रश्न यह है कि हम इसे किस दिशा में ले जाते हैं, किसके हाथ में देते हैं, और इसके लिए कैसे विनियमन करते हैं।
	प्रश्न: पुस्तक में भाषा और एआई के संबंध पर दो पूरे खंड हैं। यह विशेष जोर क्यों?
	उत्तर: क्योंकि यह विषय मेरे दिल के सबसे करीब का विषय है। मैंने माइक्रोसॉफ़्ट में भारतीय भाषाओं के लिए काम किया। मैं दशकों से देखता आया हूँ कि हमारी भाषाएँ तकनीक की दौड़ में पिछड़ती रही हैं। अब एआई के कारण स्थिति बदल रही है - मशीन अनुवाद बेहतर हुआ है, हिंदी में वॉयस-असिस्टेंट आ रहे हैं, हिंदी कंटेंट पर प्रशिक्षित मॉडल बन रहे हैं। जब तक हिंदीभाषी समाज यह नहीं समझेगा कि एआई और भाषा का रिश्ता क्या है, तब तक वह इस तकनीक का पूरा लाभ नहीं उठा पाएगा इसीलिए मैंने उस हिस्से को विस्तार दिया।
	प्रश्न: आपने एआई और रोज़गार के प्रश्न को उठाया है। यह डर बहुत व्यापक है, विशेष रूप से युवाओं में।
	आप उन्हें क्या कहना चाहेंगे?
	उत्तर: यह डर समझ में आता है, लेकिन इसे सही परिप्रेक्ष्य में देखना ज़रूरी है। कंप्यूटर आया तो लोग डरे थे। टाइपिस्टों की नौकरी गई, लेकिन सॉफ़्टवेयर इंजीनियर, डेटा एनालिस्ट, डिज़ाइनर की एक पूरी नई दुनिया खुल गई। इंटरनेट आया तो दुकानदार डरे। लेकिन ई-कॉमर्स ने लाखों नई नौकरियाँ बनाईं। एआई के साथ भी कुछ हद तक ऐसा ही होगा और हो भी रहा है। प्रॉम्प्ट इंजीनियरिंग जैसा पेशा पाए आते हैं क्योंकि वह उस डेटा से सीखती है जो इंसानों ने बनाया है, और इंसानी डेटा में पूर्वाग्रह हैं। तो पहला काम है डेटा को अधिक समावेशी, विविध और पूर्वाग्रह-मुक्त बनाना। दूसरा, पारदर्शिता लाना। एआई के निर्णय कैसे होते हैं, यह समझना ज़रूरी है। और तीसरा ज़रूरी काम है जवाबदेही सुनिश्चित करना। अगर एआई ने कुछ गलत किया तो उसके लिए कौन ज़िम्मेदार है? इन तीनों पर काम हो तो एआई अधिक जिम्मेदार बन सकती है। पूरी तरह 'नैतिक' शायद कभी न बने क्योंकि हम खुद भी पूरी तरह नैतिक नहीं हैं।
	प्रश्न: आप क्या चाहेंगे कि इस पुस्तक को पढ़ने के बाद पाठक के मानस में क्या बदलाव आए?
	उत्तर: बस एक बदलाव 'डर' की जगह 'समझ' आ जाए। एआई को लेकर जो अनिश्चितता है, जो भ्रम है, जो अफ़वाहें हैं वे इसलिए हैं क्योंकि लोग इसे जानते नहीं और इसकी
	सतही जानकारी लेकर खुश हो जाते हैं। हम सबके जीवन पर एआई का दीर्घकालीन तथा दूरगामी प्रभाव पड़ने वाला है। यंत्रबुद्धि को समझना और इसमें कौशल प्राप्त करना अब कोई विकल्प नहीं है, बल्कि अनिवार्यता है। और मेरी पुस्तक उस अनिवार्यता को थोड़ा सरल, थोड़ा सुलभ बनाने की कोशिश है।
	लेख/आलेख

	नैतिकता की भाषा

	प्रो. ए. अरविंदाक्षन
	कविता पसंद करती है, नैतिकता की भाषा को। वह अग्रसर होती है, प्रश्नों से जूझते हुए। प्रश्नों से कतराना उसका स्वभाव नहीं है। नीति के पक्ष में वह खड़ी रहती है। इसलिए कविता को अपने अंतरंग प्रतल को नवीकृत करते रहना पड़ता है। यह अंतरंग नवीकरण हम कविता की भाषा में अनुभव कर सकते हैं। जब अज्ञेय ने ‘तारसप्तक’ की भूमिका में लिखा कि ‘सभी कालों के कवियों ने प्रयोग किए हैं’ तो उसका आशय भी यही था। कविता की प्रयोगपरकता बाहरी नहीं है। उसकी भाषिकता भी बाहरी नहीं है। कविता की भाषिकता कवि तथा कविता की खोज है जो नैतिकता केंद्रित होती है। जब कवि मनुष्य के लिए संघर्ष अनुभव करता है तो वह सहजतः नैतिक होता है। उसे अपनी पक्षधरता को व्यक्त करना पड़ता है। यह व्यंजना बाह्य मुखरता या मुद्रेबापियों से संभव नहीं है। कविता की यह व्यंजना भाषा की अतिसूक्ष्मता से ही संभव हो पाती है। अपने नीतिबोध से वलयित कविता नैतिक भाषा का सहज रूप से सृजन करती है।
	नैतिक भाषा है क्या? जीवन यथार्थ
	तथा लाउड स्पीकर से
	“भाइयों और बहनों संघर्ष हमारा
	नारा है”
	चिल्लाता एक जुलूस गया
	तथा माँ-बहन की गाली से जन्मे लड़के ने
	लाइन से बाहर आकर
	जुलूस वालों को माँ-बहन की गाली दी
	तथा बहुत लंबी लाइन देखकर
	लाइन से बाहर ही खड़ा रहा
	और केवल तथा यह राजनीतिक समाज नहीं।
	विनोद कुमार की इस कविता को सरलीकृत करके विश्लेषित करना उनकी कविता के प्रति घोर अन्याय होगा। हिंदी में ‘तथा’ का मुख्य अर्थ ‘और’ या ‘एवं’ होता है। यह एक संयोजक शब्द है जिसका उपयोग दो शब्दों या वाक्यों को जोड़ने के लिए किया जाता है। ‘तथा’ शब्द का सामान्य अर्थ विनोदकुमार की कविता में पूरी तरह से विलीन होता है और वह कई-कई सत्यों और अर्द्ध सत्यों से विनोदपूर्ण संयोजन में लग जाता है। यह विनोद प्रियता उनकी ‘ब्लैक ह्यूमर’ से भी संबंधित है। कविता का एकमात्र शब्द-तथा-बहुत कुछ को संयोजित करता जाता है। इस कारण से ही विनोद कुमार शुक्ल ने अपनी एक अन्य कविता ‘अपने हिस्से में लोग आकाश देखते हैं’ में ऐसी पंक्तियाँ लिखीं -
	जो सब की घड़ी में बज रहा है
	वह सब के हिस्से का समय नहीं है
	इस समय
	लेख


	देवयानी - एक देवदासी की कहानी
	दोतरफा अन्याय को कविता में दर्ज किया गया है। कविता में एक दृश्य भी अनावृत है और वह एक तितली का दीवार से टकराने से संबंधित है। बुजुर्ग कवि के अनुसार तितली के परों का हिलाना और दीवार से टकराना मामूली दृश्य नहीं है। वह सौंदर्य का विस्फोट है जिससे किसी का नुकसान नहीं होता। वह सौंदर्यमय दृश्य भविष्य के सकारात्मक सृजन का प्रतीक है। नकारात्मक दृश्य के विरुद्ध सकारात्मकता का विस्फोट है -
	कि अचानक खुशी से चीख उठा वह -
	वो देखो ... वो देखी
	उन परों का हिलना भी
	एक छोटा-सा विस्फोट है
	दुनिया के सारे विस्फोटों के खिलाफ
	अपनी नैतिकता के उल्लास से वशीभूत बुजुर्ग कवि को उसके अकेलेपन की पवित्र गरिमा के बृहत्तर परिवेश में छोड़कर कवि केदारनाथ सिंह चले आते हैं। कविता में दर्ज अंतर्विरोध को - नैतिकता की भाषा से तराशते हुए – ‘ब्लैक ह्यूमर’ के साथ कवि प्रस्तुत कर रहे हैं -
	पाठको, मुझे क्षमा करना
	कि ज़िक्र अणु बम का
	और मैं एक तितली के पक्ष में
	बकवास कर रहा हूँ।
	‘एक तितली के पक्ष में बकवास कर रहा हूँ’ जैसी पंक्ति कविता की कई परतों को खोल देती है। विषय की गंभीरता और अगंभीरता के बीच यह पंक्ति आवाजही कर रही है और नैतिकता तथा अनैतिकता के बीच
	भी। इस तरह कविता गंभीरता अर्जित करती है।
	कविता में नैतिकता की भाषा मुखर स्थिति में नहीं रहती। उसकी संगुफित अवस्था ही प्रीतिकर है। इसके लिए समकालीन कविता में अनेकविध उदाहरण मिलते हैं। कविता का इतिहास मनुष्य के इतिहास से भिन्न नहीं है। उन दोनों इतिहासों में नैतिकता का परोक्ष इतिहास भी संग्रथित है जिसको कविता की भाषा के रोए-रेशे में अनुभव किया जा सकता है।
	डॉ. कुसुम पन्त जोशी
	शोधकर्ता, सामाजिक इतिहासकार, शौकिया चित्रकार
	यदि आप ब्रिटेन और भारत के सांस्कृतिक संबंधों से परिचित हैं, तो आपने ज़रूर सुना या पढ़ा होगा कि वर्ष 1838 में दक्षिण भारत में स्थित पांडिचेरी के निकट तिरुवनंतपुरम शहर के पेरुमाल मंदिर की पाँच देवदासियाँ और तीन पुरुषों को इंग्लैंड के अडैल्फी थिएटर के मैनेजर, फ्रेडरिक बेट्स ने 5000 गिन्नी की फ़ीस तय करके फ़्रांस से यूके आमंत्रित किया था, जहाँ पहुँचने के बाद उन्होंने क़रीब 100 बार अपने संगीत व नृत्य के कार्यक्रम लंदन में और यूके के कुछ दूसरे शहरों में प्रस्तुत करके, धूम मचा दी थी! हाथ से बनाई गई उनकी अनेक तस्वीरों से सुसज्जित उन पर रोज़ कई लेख अंग्रेज़ी अख़बारों में प्रकाशित हुए जो आज भी ब्रिटिश लाइब्रेरी के पुराने अख़बारों के संग्रह में या ऑनलाइन जाकर पढ़े जा सकते हैं।
	किन्तु आप में से शायद ही किसी ने
	वातायनम्
	अक्तूबर-दिसंबर 2026

	एक दूसरी देवदासी की कथा
	सुनी होगी जो 1769 में अकेली फ़्रांस आई थी।
	जी हाँ, 1838 से 79 वर्ष पूर्व, केवल 6 साल की उम्र में वह फ़्रांस आ पहुँची थी! यह कैसे हुआ? लीजिए सुनिए! 1769 में फ़्रांस का एक नाविक (जिसका नाम हम डोमिनिक रख लेते हैं), भारत से समुद्री मार्ग द्वारा अपने देश के लिए रवाना होने जा ही रहा था कि अचानक उसके हाथ तीन लड़कियाँ लग गईं जिनको उसने क़ैद कर लिया और उन्हें अपने साथ फ़्रांस ले जाने की ठानी। बिना विलम्ब के वह उन्हें ज़ोर-जबरदस्ती से अपने जहाज़ में चढ़ा कर फ्रांस के लिए रवाना हो गया। ये लड़कियाँ बहनें थीं - सबसे बड़ी 16 वर्ष की, दूसरी 15 की और तीसरी मात्र 6 वर्ष की थी। वे साधारण लड़कियाँ नहीं थीं; तीनों बहनें तिरुमाला मंदिर की देवदासियाँ थीं! अनजान विदेशी द्वारा अपहृत होने और अपनी स्वतंत्रता खो देने और अपने भविष्य के बारे में अत्यंत भयभीत व व्यथित होने के अतिरिक्त वे लंबी समुद्री यात्रा के अनुभव से पूरी तरह अपरिचित थीं। तिस पर बोलचाल की किसी भाषा की नामौजूदगी के कारण, वे अपनी लम्बी और कठिन समुद्री यात्रा के दौरान न तो डोमिनिक से कुछ पूछ सकती थीं, न ही कुछ बता सकती थीं। ऐसी दुखद व भयावह परिस्थिति में, अपनी पसंद का खाना पीना तक न उपलब्ध हो पाने के कारण, वे बेहद कमज़ोर हो गई थीं। नादान बहनें इतना तक नहीं जानती थीं कि वे


	भारतीय देवदासियों को डोमिनिक फ़्रांस के उस समय के शासक, लुई XV की मश्हूर रखैल, को भेंट करना चाहता था। कुछ समय पूर्व किसी ने मदाम दुबारी को एक अफ़्रीकी लड़का भेंट किया था, जिसे ख़ुश होकर उन्होंने अपना लिया था। उसे उन्होंने पहले ज़ैमोर का नाम दिया था और उसे ईसाई बनाने के बाद लुई बैनोय का नया नाम देकर अपना सहचर बना लिया था। ज़ैमोर के बदले में, उन्होंने भेंट देने वाले व्यक्ति को काफ़ी बड़ी रकम इनाम के तौर पर दी थी। निःसंदेह इसी तरह की मोटी रकम पाने के लालच ने डोमिनिक को भी प्रेरित किया था।
	कहाँ जा रही हैं, जहाँ जा रही हैं वहाँ वे कितने दिनों बाद पहुँचेंगी और जहाँ जा रही हैं, वहाँ पहुँचने के बाद उनका क्या होगा। सबसे बड़ी बहन को अपनी छोटी बहनों की बहुत अधिक चिंता थी। दुर्भाग्यवश, एक दिन की बीमारी के बाद ही उसके दिल की धड़कन बन्द हो गई और वो भगवान को प्यारी हो गई। उसे मरा हुआ देख कर दूसरी बहन दुःख से पागल हो गई। कुछ ही घंटों के उपरान्त, उसने अपनी प्यारी बहन का मृत शरीर उठाया, उसे गले से लगाया और उसे अपनी बाँहों में लेकर समुद्र में कूद गई!
	दो बहनों की ऐसी दुखद परिस्थिति में दुनिया छोड़कर चले जाने से, उनकी सबसे छोटी बहन देवयानी संभवतः व्याकुल हो जाती और जीवित न रह पाती किन्तु वह बड़ी नादान, नासमझ और चुलबुली थी और इसी कारण उसका मानसिक संतुलन और स्वास्थ्य बना रहा। कुछ सप्ताह बाद वह अपने फ़्रांसीसी अपहरणकर्ता के साथ सही सलामत फ़्रांस पहुँच गई।
	मंशा ज़ाहिर कर दी कि वह देवयानी को अपनी छत्रछाया में न ले सकेंगी क्योंकि ऐसा करने से उनके सहचर बैनोय को ईर्ष्या हो जाएगी। इसलिए डोमिनिक ने देवयानी को अपने साथ चलने का इशारा किया। वहाँ से बाहर निकलने के बजाय देवयानी ने सभा में उपस्थित एक राजकुमारी के लम्बे गाउन के एक कोने को पकड़ लिया, जो देवयानी की प्रस्तुति के बाद उसमें रुचि ले रही थी और उसे प्यार भरी नज़रों से सराहती रही थी। लाख मनाने पर भी वह महल को न छोड़ने की ज़िद पर अड़ी रही। अंततः राजकुमारी का कोमल हृदय पसीज गया और वह देवयानी को स्वीकार करने के लिए तैयार हो गई।
	के भीतर फ़्रेंच भाषा में
	बोलना, लिखना व पढ़ना सब
	सीख गई। राजकुमारी को बहुत प्रसन्नता और गर्व की अनुभूति हुई। ईसाई धर्म से परिचित करवाए जाने के एक वर्ष के बाद देवयानी ने ईसाई धर्म को स्वीकार कर लिया; उसका बैप्टिस्म यानी ईसाई नामकरण पैरिस के आर्चबिशप द्वारा किया गया, उसका नाम लुईस रखा गया। देवयानी ने राजकुमारी को हर प्रकार की सहायता देना आरंभ कर दिया और शीघ्र ही वह राजकुमारी की सैक्रेटरी, उनका हर भेद जानने वाली मददगार, और उनकी पक्की सहयोगी बन गई।
	कुछ वर्ष बाद, राजकुमारी ने घोषणा की कि वह एक नन (ईसाई जोगन) बन कर कारमेलाइट कॉन्वेंट में अपना बाक़ी जीवन एकांत में व्यतीत करना चाहती हैं। यह सुनकर देवयानी यानी लुईस ने भी उनके साथ वैसा ही जीवन व्यतीत करने का निर्णय लिया। 17 अप्रैल 1770 को राजमहल की प्रतिष्ठित हस्तियाँ सेंट डेनिस के कारमेलाइट कॉन्वेंट में एकत्रित हुईं, जिनके सामने फ़्रांसीसी राजकुमारी और भारत की पूर्व देवदासी को अग़ल-बग़ल खड़ा कर फ्रांस की भावी महारानी मारी आंतोने के करकमलों से उनके मुँह पर नोविशिएट का पर्दा पहनाए जाने की प्रथा की पूर्ति हुई। एक वर्ष के बाद ही दोनों को कारमिलाइट समूह की नन बनाए जाने का श्रेय पाने पर, उन्हें काले रंग का घूँघट पहनाया गया। तत्पश्चात, दोनों एक कठिन राह पर
	पेरिस पहुँचने के कुछ ही समय बाद, डोमिनिक ने 6-वर्षीय देवयानी को फ़्रांस के राजमहल में मदाम दुबारी के सम्मुख प्रस्तुत किया। बजाय यह कहने के कि वह मंदिर की देवदासी थी (जो यूरोप में ‘बायादरी’ कहलाती थीं), डोमिनिक ने उसे यह कह कर पेश किया कि वो एक भारतीय महाराजा की बेटी थी। लाल रंग के सुन्दर रेशमी कपड़े, सुनहरे आभूषण से अपने घुँघराले बालों को सुसज्जित और नाक में चमकते हुए हीरे पहने देवयानी ने दरबार में गीत गाए और, अपनी बहनों की तरह सुन्दर अभिनय और नृत्य प्रस्तुत करने की पूरी चेष्टा की। फिर अचानक, भावावेश में आकर, उसने अपने नृत्य और गायन को रोक दिया, और एक असहाय बच्ची की तरह फूट फूटकर रोने लगी! उसे दुखी देखकर, वहाँ उपस्थित सभी महानुभावों ने प्रेमपूर्वक उसे पुचकारा और सांत्वना देने की कोशिश की, जिसके फलस्वरूप देवयानी का रुदन थम गया और वो शांत हो गई।
	अब तक शाम ढल चुकी थी; राजसभा भंग होने का समय निकट था। डोमिनिक महाराजा लुई से अच्छी ख़ासी रकम भी प्राप्त कर चुका था किन्तु मदाम दुबारी ने अपनी
	फ़्रांस की राजकुमारी मदाम लुई द मारी ने देवयानी को बहुत प्रेमपूर्वक रखा और उसके फ़्रेंच भाषा सीखने का भी प्रबन्ध किया। कड़ी मेहनत, लगन और अपनी तीव्र बुद्धि का उपयोग कर, देवयानी कुछ ही महीनों
	चल पड़ीं जिसमें उनको नंगे
	पांव चलना पड़ता था, रात भर पूजा-पाठ करना और अनेक कठिन व्रत रखने ज़रूरी थे। इस तरह, फ्रांस के राजमहल में शानोशौकत से रहने वाली राजकुमारी और भारत से लाई गई भगवान को अर्पित एक देवदासी ने सब कुछ त्यागते हुए 11 वर्ष काट दिए।
	कमज़ोरी के कारण राजकुमारी ने दम तोड़ दिया, व्यथित देवयानी स्वयं बेहद कमज़ोर हो चुकी थी। कारमेलाइट संस्था के संचालकों ने देवयानी को ऐसी जगह स्थानांतरित करने की सोची जहाँ वह अधिक आसानी से जीवन बिता सके। उसे सेंट जरमेन ले जाया गया जहाँ उसे एक दयालु और सहानुभूति से भरपूर उच्च कुल की फ़्रांसीसी महिला का सहवास मिला। यहाँ उसकी एक अफ़्रीकी लड़की से भी मुलाक़ात हुई जो अपनी सामाजिक परिस्थितियों से बहुत अशान्त थी। देवयानी ने उसे सच्चे मित्र की तरह सहारा दिया पर कुछ समय बाद जब उसकी भी मृत्यु हो गई तो देवयानी एक बार फिर व्यथित हो गई। शांति और सम्मान के साथ रहते, देवयानी ने साधारण किन्तु आरामदेह जीवन व्यतीत करने लायक प्रबंध कर लिया था।
	1789 में फ़्रांसीसी क्रांति का आरंभ हुआ; प्रजा ने राजपरिवार के कई सदस्यों को गिलोटीन पर चढ़ा दिया। देवयानी ने किसी तरह अपनी जान बचाई और 1808 तक जीवित रही। उसने सदा सभ्य और इज़्ज़तदार महिला के रूप में अपना जीवन
	बिताया। 1838 में देवदासियों के एक नये समूह को यूरोप में आमंत्रित किया गया; जिसने फ्रांस, यूके और ऑस्ट्रिया आदि देशों की यात्रा की; तब तक लोग देवयानी को पूरी तरह भूल चुके थे। 1838 में ही लंदन और दूसरे कुछ शहरों में नृत्य करने के लिए आमंत्रित देवदासियों में से एक वृद्ध महिला ने इंग्लैंड के एक लेखक से देवयानी की चर्चा की तो न उस लेखक और न ही वहाँ उपस्थित किसी दर्शक को उसकी याद थी!

	गोवर्द्धन दास बिन्नाणी 'राजा बाबू'
	सेवानिवृत लेखाकार
	हमारे समय में 11वीं में बोर्ड की परीक्षा के बाद में ही कालेज दाखिला होता था इसलिये नवीं में ही विज्ञान, वाणिज्य या कला संकाय में से एक पर सोच विचार कर निर्णय करना आवश्यक होता था ताकि तीन साल बाद यानि ग्यारहवीं के बोर्ड परीक्षा बाद स्नातक वाली पढ़ाई उसी अनुरूप से पूरी की जा सके। सो मेरे प्रधानाध्यापक जी ने आठवीं में गणित वाले अच्छे परिणामस्वरूप, मेरे बड़े भाई को समझा कर विज्ञान संकाय में मेरा दाखिला करवाने का आवेदन ले लिया। दस ग्यारह माह पश्चात एक दिन मेरी विज्ञान वाली पुस्तकों को देख पिताजी के ध्यान में आया कि मैंने तो विज्ञान संकाय ले रखा है, सो विफर पड़े और कह दिया कि विज्ञान अपने काम की नहीं; वाणिज्य संकाय से पढ़ाई करनी है। ध्यान रखना चार पैसे जब पास में होंगे तभी यह दुनिया तुम्हारी कद्र करेगी। उस समय तो मैं यही समझा
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	अथ धक्का
	कथा
	कि पढ़ाई के साथ कमाने का समझा रहे हैं।
	लेकिन बाद में जब मैंने अपने परिवार के सम्बन्धियों के यहाँ भी बड़े बुजुर्गों को डाँट कर अपने से छोटों को कहते सुना कि चार पैसे कमाने की अक्ल नहीं है; देर तक सोने में मन तो लगता है न? तब चार पैसा वाली बात सुन बड़ा ही आश्चर्य हुआ और यह चार पैसा वाली गुत्थी को समझने की ललक जागी।
	इसी बीच रास्ता पार करने के लिये जब सड़क पर खड़ा था तभी बगल में खड़े दो दोस्त आपस में बात कर रहे थे जहाँ एक कह रहा था, "सारी जिंदगी निकली जा रही है लेकिन अभी तक चार पैसे नहीं जुटा पाया हूँ।" जबाब में दूसरे ने कहा, "हमने तो लगा दी पूरी ताकत चार पैसा कमाने में।" यह वार्तालाप जब बारम्बार कान में पड़ा तब अपने घर पर पढ़ाने वाले शिक्षक से इस को समझाने का आग्रह किया। उन्होंने बताया कि कहावतें प्रायः सांकेतिक रूप में होती हैं यानि वो वाक्यांश जो ‘जीवन के दीर्घकाल के अनुभवों को छोटे वाक्य में कह कर आपको समझा देती हैं। 'चार' शब्द से हमारे यहाँ अनेक मुहावरे बहुत ही उपयोग में लाए जाते हैं जैसे ‘चार पैसे कमाओगे, तब समझ में आयेगा’ के अलावा ‘चार लोग क्या कहेंगे’, ‘चार दिन की चांदनी फिर अंधेरी रात’, ‘चार सौ बीसी करना’ और ‘चार कंधों पर जाना’ जो जीवन के अंतिम सत्य यानी मृत्यु से जुड़ा हुआ है।
	‘पैसा को कुँए में डालना’ यानि अपने परिवार के पेट रूपी कुँए में डालना होता है अर्थात अपना तथा अपने परिवार पत्नी, बच्चों का भरण-पोषण करना। ‘दूसरे पैसे से पिछला कर्ज उतारना’ अर्थात माता पिता द्वारा किए गए हमारे पालन-पोषण का क़र्ज़ उतारने के लिए यानि उनकी सेवा के लिए दूसरा पैसा है। ‘तीसरे पैसे को आगे क़र्ज़ देना’ यानि अपनी संतान को पढा़ लिखा कर योग्य बनाना ताकि वे वृद्धावस्था में आपका ख़्याल रख सकें। ‘चौथा पैसा को संभाल’ या ‘आड़े वक्त के लिए जमा
	करना’ अर्थात शुभ कार्य करने के लिए दान, संत सेवा, असहायों की सहायता करने के लिए, यानि निष्काम सेवा करना, क्योंकि हमारे द्वारा किए गये इन्हीं शुभ कर्मों का फल हमें मिलेगा।
	निष्कर्ष में, ‘उपर्युक्त वर्णित कार्यों को सही ढंग से पूर्ण करने के लिये हमें हमारे धन को चार हिस्सों में विभाजित करना आवश्यक है। उल्लेखित तथ्यों को ही संक्षिप्त में लोकोक्ति के रूप में ‘चार पैसे कमाओगे, तब समझ में आयेगा’ कह कर सामने वाले को चार पैसों का गणित समझा दिया जाता है।
	डॉ. मुदिता पचौरी
	सीनियर फैकल्टी, डेली कॉलेज, इंदौर
	'धक्का' बड़ा महत्त्वपूर्ण शब्द और घटना है। इसके शाब्दिक अर्थ की बात करें तो बलपूर्वक हटाना, ठेलना, और कभी-कभी मदद या सहायता के अर्थ में इसका उपयोग देखा गया है। यह आकर्षण या खिंचाव का विलोम शब्द है। मसलन, कोई वाहन ठीक से नहीं चल रहा हो तो चार-छह लोग मिलकर धक्का लगाते हैं, फिर वह चल पड़ता है। सब्जी या जरूरत की छोटी-मोटी चीजों को बेचने वालों को जीवन-यापन के लिए ठेला ठेलना पड़ता है, प्रतिदिन धक्का लगाने पर ही उनके जीवन रूपी गाड़ी आगे चल पाती है। पुरी के जगन्नाथ मंदिर में दर्शन की कतार में आपको चलना नहीं पड़ता, धक्के ही आपको दर्शन करवा कर बाहर निकाल देते हैं। इसी तरह मुंबई की लोकल ट्रेनों में भी धक्का ही आपको चढ़ाता है और धक्का ही आपको उतार कर प्लेटफार्म पर खड़ा कर देता है। स्कूल-कॉलेज में कई विद्यार्थी ठीक से
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	नीचा दिखाना बेइज्जत करना इसके मुख्य तत्त्व माने गए हैं। आर्थिक धक्का भी इसी में शामिल है। व्यापार में नुकसान या बिजनेस पार्टनर द्वारा मिला धोखा किसी भी व्यक्ति को पर्याप्त रूप से दुःखी और हताश कर देता है। बुजुर्ग माता-पिता को बहलाकर जब आपके रिश्तेदार सारी जायदाद बैंक की एफ.डी., सोना चाँदी आदि खुद के नाम करा लेते हैं, तो यह आपके लिए आर्थिक और भावनात्मक धक्के का ‘कॉम्बो’ बन जाता है।
	धक्का देना भारतीय संस्कृति की पुरानी कला प्रतीत होती है। धक्कों के इतिहास पर चर्चा करें, तो राजा दशरथ से कैकेई द्वारा माँगे गए दोनों वरदान उनके लिए गहरे भावनात्मक धक्के साबित हुए, जिससे उनका प्राणांत हो गया। राजकुमार सिद्धार्थ को गौतम बुद्ध बनाने वाला दृश्य शक्तिशाली मानसिक धक्का था। महाभारत में ‘सीदन्ति मम गात्राणि मुखम् च परिशुष्यति' से अर्जुन को जो धक्का लगा, उसी के कारण ही विश्व को गीता जैसा दुर्लभ ग्रंथ मिला। पेड़ से सेब गिरने से लगे धक्के से ही न्यूटन ने ख्याति प्राप्त की। यही नहीं, राजा राममोहन राय को लगे धक्के से ही 1829 में कानून बना और सती प्रथा बंद हुई। ट्रेन, बस, कार और हवाई जहाज में यात्रा करने पर थोड़े धक्के तो लगते ही हैं। ईश्वर न करे, कभी सड़क पर चलते समय आपको कोई आगे या पीछे से धक्का लगा दे, तो उसकी तीव्रता से यह तय होगा कि आपकी हड्डी टूटेगी
	या आप सस्ते में छूट जाएँगे।
	धक्के कभी दु:खी करते हैं, कभी चोट पहुँचाते हैं, कभी जगाते हैं, कभी सिखाते हैं, कभी तोड़ते हैं, कभी जोड़ते हैं, कभी प्रेरणा देते हैं। यानी कुछ धक्के सकारात्मक हैं और कुछ बिल्कुल नकारात्मक। कुल मिलाकर अगर आप 'बड़े भाग मानस तन पावा' की श्रेणी में आते हैं तो धक्के जीवन भर आपको अवश्य ही प्रभावित करते रहेंगे।
	निबंध

	व्यक्तित्व निर्माण: प्राचीन ज्ञान और आधुनिक चुनौतियाँ

	डॉ. ममता जैन पुणे
	बात की है कि इन प्राचीन मूल्यों को आधुनिक चुनौतियों के संदर्भ में पुनर्परिभाषित किया जाए।
	व्यक्तित्व निर्माण की अवधारणा
	व्यक्तित्व शब्द का अर्थ व्यक्ति की उन समस्त विशेषताओं से है जो उसे दूसरों से भिन्न बनाती हैं। आधुनिक मनोविज्ञान के अनुसार व्यक्तित्व व्यक्ति के व्यवहार, अभिवृत्तियों, भावनाओं और मानसिक संरचनाओं का समग्र रूप है। भारतीय दृष्टि इस पर व्यापक व्यापक रूप से विचार करती है। यहाँ व्यक्तित्व का आधार चरित्र, आत्मसंयम, सदाचार और आत्मबोध को माना गया है। भारतीय दर्शन में आदर्श व्यक्तित्व वह है जो ज्ञान, विवेक, करुणा, संयम और कर्तव्यनिष्ठा से युक्त हो। इस दृष्टि से व्यक्तित्व निर्माण केवल कौशल विकास नहीं, बल्कि जीवन मूल्यों का विकास है।

	प्राचीन भारतीय ज्ञान परंपरा में व्यक्तित्व निर्माण
	1. आत्मज्ञान और आत्मचिंतन
	उपनिषदों में "आत्मानं विद्धि" अर्थात स्वयं को जानो का संदेश दिया गया है। व्यक्तित्व निर्माण की प्रथम सीढ़ी
	आत्मपरिचय है। जब व्यक्ति अपनी शक्तियों, सीमाओं, इच्छाओं और उद्देश्यों को पहचानता है, तभी वह सही दिशा में विकास कर सकता है। आज के समय में अधिकांश लोग बाहरी उपलब्धियों के पीछे दौड़ते हैं, किंतु स्वयं को समझने का प्रयास नहीं करते। परिणामस्वरूप जीवन में असंतोष और भ्रम उत्पन्न होता है।


	2. भगवद्गीता और कर्तव्यनिष्ठ
	व्यक्तित्व
	भगवद्गीता में कर्मयोग का सिद्धांत व्यक्तित्व निर्माण का महत्वपूर्ण आधार प्रस्तुत करता है। गीता का संदेश है कि व्यक्ति को फल की चिंता किए बिना अपने कर्तव्य का पालन करना चाहिए। यह दृष्टिकोण व्यक्ति में आत्मविश्वास, धैर्य और कार्यनिष्ठा विकसित करता है। आधुनिक कार्यस्थलों में तनाव का एक बड़ा कारण परिणामों के प्रति अत्यधिक आसक्ति है। गीता का कर्मयोग इस समस्या का प्रभावी समाधान प्रस्तुत करता है।

	3. जैन दर्शन और व्यक्तित्व
	निर्माण
	जैन दर्शन व्यक्तित्व विकास के क्षेत्र
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	में अत्यंत महत्वपूर्ण योगदान
	देता है। जैन आचार्यों ने सम्यक् दर्शन, सम्यक् ज्ञान और सम्यक् चरित्र को जीवन की सफलता का आधार माना है।
	अहिंसा व्यक्ति में करुणा और संवेदनशीलता विकसित करती है।
	अनेकांतवाद सहिष्णुता, संवाद और व्यापक दृष्टिकोण प्रदान करता है।
	अपरिग्रह उपभोक्तावादी प्रवृत्ति पर नियंत्रण स्थापित करता है।
	संयम व्यक्ति को आत्मनियंत्रण और संतुलन की शिक्षा देता है।
	आज जब समाज वैचारिक कट्टरता, हिंसा और भौतिकवाद से जूझ रहा है, तब जैन दर्शन के ये सिद्धांत अत्यंत प्रासंगिक दिखाई देते हैं।

	4. बौद्ध दृष्टिकोण
	बौद्ध दर्शन में सम्यक् विचार, सम्यक वाणी और सम्यक कर्म पर बल दिया गया है। ध्यान और सजगता (Mindfulness) के माध्यम से व्यक्ति मानसिक शांति और भावनात्मक संतुलन प्राप्त कर सकता है।
	आज विश्वभर में माइंडफुलनेस की लोकप्रियता यह सिद्ध करती है कि प्राचीन भारतीय ज्ञान आज भी उपयोगी है।

	आधुनिक युग की चुनौतियाँ
	1. डिजिटल व्यसन: सोशल मीडिया और स्मार्टफोन ने जीवन को सरल बनाया है, किंतु अत्यधिक उपयोग ने ध्यान भंग, समय की बर्बादी और मानसिक तनाव जैसी समस्याएँ उत्पन्न की हैं। व्यक्ति अपनी
	वास्तविक पहचान के स्थान पर आभासी पहचान बनाने में अधिक रुचि लेने लगा है।

	2. नैतिक मूल्यों का संकट:
	आर्थिक सफलता की अंधी दौड़ में ईमानदारी, संवेदनशीलता और सामाजिक उत्तरदायित्व जैसे मूल्य कमजोर होते जा रहे हैं। व्यक्तित्व का मूल्यांकन चरित्र के बजाय धन और पद के आधार पर होने लगा है।

	3. मानसिक तनाव और अवसाद:
	प्रतिस्पर्धा, बेरोजगारी, पारिवारिक विघटन और सामाजिक दबाव के कारण युवाओं में तनाव और अवसाद की समस्या बढ़ रही है। यह स्थिति व्यक्तित्व विकास को गंभीर रूप से प्रभावित करती है।

	4. उपभोक्तावाद और भौतिकता:
	आधुनिक समाज में सफलता का मापदंड अक्सर भौतिक संपत्ति को माना जाता है। इससे व्यक्ति की इच्छाएँ निरंतर बढ़ती जाती हैं और संतोष का भाव समाप्त होने लगता है।
	5. असहिष्णुता और वैचारिक संघर्ष: विचारों की विविधता को स्वीकार करने की क्षमता कम होती जा रही है। सामाजिक और डिजिटल मंचों पर मतभेद अक्सर संघर्ष का रूप ले लेते हैं। ऐसी स्थिति में अनेकांतवादी दृष्टिकोण की आवश्यकता पहले से अधिक बढ़ गई है।

	प्राचीन ज्ञान और आधुनिक चुनौतियों का समन्वय
	व्यक्तित्व निर्माण का भविष्य केवल आधुनिक तकनीकों में नहीं, बल्कि प्राचीन मूल्यों और आधुनिक आवश्यकताओं के संतुलित समन्वय में निहित है।
	- आत्मज्ञान को आत्ममूल्यांकन और मनोवैज्ञानिक जागरूकता से जोड़ा जाए।
	- संयम को डिजिटल अनुशासन के रूप में विकसित किया जाए।
	- अनेकांतवाद को संवाद और सहिष्णुता की संस्कृति से जोड़ा जाए।
	- अहिंसा को सामाजिक संवेदनशीलता और पर्यावरणीय उत्तरदायित्व का आधार बनाया जाए।
	- अपरिग्रह को टिकाऊ जीवनशैली (Sustainable Lifestyle) से जोड़ा जाए।
	- ध्यान और स्वाध्याय को मानसिक स्वास्थ्य के साधन के रूप में अपनाया जाए।
	निष्कर्ष रूप में कह सकते हैं व्यक्तित्व निर्माण सतत प्रक्रिया है, जो केवल बाह्य सफलता प्राप्त करने के लिए नहीं, बल्कि संतुलित, नैतिक और सार्थक जीवन जीने के लिए आवश्यक है। भारतीय ज्ञान परंपरा ने व्यक्तित्व विकास के जो सिद्धांत हजारों वर्ष पूर्व प्रस्तुत किए थे, वे आज भी प्रासंगिक हैं। आधुनिक युग की चुनौतियाँ भले ही नई हों, किंतु उनके समाधान का आधार आत्मसंयम, आत्मज्ञान, सहिष्णुता,
	व्यंग्य


	चुनांचे चुनाव ख़त्म ही क्यों होते हैं यार
	करुणा और नैतिकता जैसे शाश्वत मूल्य ही हैं। अतः आवश्यकता इस बात की है कि हम प्राचीन ज्ञान को अतीत की विरासत मात्र न मानें, बल्कि उसे वर्तमान जीवन की समस्याओं के समाधान के रूप में स्वीकार करें। जब प्राचीन मूल्य और आधुनिक दृष्टि का समन्वय होगा, तभी सशक्त, संतुलित और आदर्श व्यक्तित्व का निर्माण संभव हो सकेगा।
	डॉ. मुकेश असीमित
	चुनाव संपन्न हो चुके थे। लोकतंत्र का महाकुंभ अब “रिज़ल्ट दर्शन” की साधना में लीन था। तिकड़मों की ढोलक बज चुकी थी, नारों की नगाड़ेबाज़ी थककर कोने में पड़ी थी, और कार्यकर्ताओं की बैटरियाँ, जो कभी फुल चार्ज थीं, अब “लो पावर मोड” में आ चुकी थीं। जोश का जो नींबू था, उसे इतना निचोड़ा गया कि अब छिलके भी पानी माँग रहे थे।
	इधर नेताजी अपने दरबार में विराजमान थे, चारों ओर हवाइयाँ उड़ रही थीं, जैसे मानसून आने से पहले आसमान अपनी प्रैक्टिस कर रहा हो। चेहरे पर चिंता की लकीरें उभरकर नेताजी के चेहरे को बीभत्स बना रही थीं। कुर्सी को उन्होंने ऐसे जकड़ रखा था जैसे बच्चा अपनी टॉफ़ी को पकड़कर बैठता है कि कोई दूसरा बच्चा उससे छीन न ले।
	पास ही कुछ चुने हुए चाटुकार बैठे थे, लोकतंत्र के असली एम्बुलेंस कर्मी मान लीजिए इन्हें। उनका काम होता है नेताजी की गिरती हुई हिम्मत को कृत्रिम साँस देना।
	“सर, सर्वे-वरवे सब बिकाऊ होते हैं… असली सर्वे तो जनता के दिल में
	होता है, है कि नहीं? और जनता के दिल आपने गिरवी रख छोड़े हैं!”
	दूसरे कार्यकर्ता ने भी चाटुकारिता की चटनी से सना अपना दाँव फेंका, “आप चिंता न करें, ईवीएम इस बार बहुत संस्कारी है… आज्ञाकारी है… वही करेगी जो आपने सिखाया है।”
	नेताजी ने एक गहरी साँस ली, फिर टीवी की ओर घूरते हुए बोले, “ये सर्वे वाले तो ससुरे हमारी कुंडली बिगाड़ने पर तुले हैं। हर चैनल पर हमारी हार का योग बना रहे हैं। कहीं ये चुनावी पंडित विपक्ष के रिश्तेदार तो नहीं हैं ससुरे?”
	टीवी पर एंकर चीख-चीखकर बता रहा था, “एग्ज़िट पोल में बड़ा उलटफेर!”
	नेताजी के चेहरे का भाव कुछ-कुछ ऐसा हो गया जैसे बच्चे का परीक्षा परिणाम देखते समय होता है,“कहीं इस बार भी नंबर कम तो नहीं आ गए?”
	उधर पार्टी ऑफिस में “चिंतन-मनन-मंथन” की त्रिवेणी बहने लगी थी। हार की स्थिति में किसे बलि का बकरा बनाया जाए, इसकी सूची
	वातायनम्
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	पुस्तक समीक्षा



	कोशा: प्रकाश दयाल का उपन्यास
	प्रतिबद्धता, बलिदान और सच्चे प्रेम की गाथा
	तैयार हो रही थी। एक वरिष्ठ
	नेता सुझाव दे रहे थे, “इस बार हार का ठीकरा ईवीएम पर ही फोड़ देते हैं… पुराना नुस्खा है, पर हर बार अच्छा ही चला है।”
	दूसरे ने टोका, “नहीं-नहीं, इस बार थोड़ा इनोवेशन लाना पड़ेगा… जनता भी अब सयानी हो गई है। पुराने जुमलों पर हम पर हँसने लगी है।”
	नेताजी बीच-बीच में अपने आपको चिंतन की परम मुद्रा में लाने को आँखें बंद कर, कुर्सी को और कसकर पकड़ते हुए बुदबुदाते, “चार मई के बाद गंगा नहाऊँगा… माँ ने बुलाया तो है, पर अभी धारा बहुत तेज है। कहीं बह गया तो चेलों-चपाटों का क्या होगा,”
	उनके इस “संन्यासी-प्रवचन” को सुनकर चाटुकारों ने तुरंत ताली बजाई, “वाह सर! क्या त्याग है… आप तो साक्षात आधुनिक वाल्मीकि हैं,डकैत से महर्षि बनने की परंपरा को आगे बढ़ा रहे हैं!”
	नेताजी ने एक पैर पर खड़े होकर योगासन की कोशिश की, पर जैसे सत्ता का संतुलन डगमगाया उसी प्रकार उनका संतुलन भी डगमा गया। तुरंत कुर्सी को फिर से थाम लिया, “अभी संन्यास का समय नहीं है… ये कुर्सी मुझे जाने नहीं देगी।”
	इधर रिपोर्ट्स आ रही थीं कि इस बार “हिंसा भी मनमुताबिक नहीं हो पाई।”
	नेताजी ने खीझकर कहा, “ये सरकार भी न… हर बार हमारे प्लान में बाधा
	डाल देती है। धनबल, बाहुबल सब पस्त हो गया… अब सिर्फ़ भाग्यबल ही बचा है।”
	टीवी पर एक और सर्वे कोढ़ में खाज की तरह चमका,नतीजे और भी निराशाजनक। नेताजी का धैर्य जवाब दे गया, “बंद करो ये सब! ये सर्वे वाले देशद्रोही हैं… अगली बार इन्हें ही चुनाव लड़वा देंगे, तब पता चलेगा!”
	कुर्सी को और कसकर पकड़ते हुए उन्होंने अंतिम घोषणा की, “मैं तो बस 140 करोड़ भाई-बहनों के लिए करता हूँ… मेरा क्या है, किसी दिन झोला उठाऊँगा और चल दूँगा…”
	इतना कहते-कहते उनकी निगाह फिर से कुर्सी पर टिक गई। झोला उठाने की बात में जो हल्कापन था, वह सेकंड भर में उड़ गया। कहीं वे खुद ही इस बात के साथ न उड़ जाएँ, इसलिए कुर्सी को और कसकर पकड़ लिया।
	वो थोड़ी देर अपनी आँखें सिकोड़कर गम्भीर विचार करते रहे। फिर उनके मुख से स्वर फूटा, “ये चुनाव ख़त्म ही क्यों होते हैं यार… ताकि हार-जीत का फैसला हो ही नहीं। हम कोई काम न करें, सिर्फ़ और सिर्फ़ चुनाव ही लड़ते रहें… तो भी जनता के खून पसीनो की कमाई से अच्छी चांदी काटी जा सकती है।

	सुरेन्द्र अग्निहोत्री
	संपादक (नूतन कहानियाँ)
	वातायनम्
	अक्तूबर-दिसंबर 2026


	दर्शाता है। मगध के समृद्ध साम्राज्य के दौरान, मुख्य अमात्य (मंत्री) शकटाल के प्रतिभाशाली पुत्र स्थूलभद्र को अप्रत्याशित रूप से साम्राज्य की प्रसिद्ध राजकीय गणिका, कोशा से प्रेम हो जाता है। उनका यह रिश्ता बारह अविस्मरणीय वर्षों तक फलता-फूलता है, जो केवल वासना पर नहीं बल्कि गहरी सहभागिता, आपसी सम्मान और भावनात्मक समर्पण पर आधारित था। उनकी दुनिया तब बिखर जाती है जब परिस्थितियाँ स्थूलभद्र को अपनी हर प्यारी चीज़ को त्यागने और एक जैन भिक्षु का जीवन अपनाने के लिए मजबूर कर देती हैं।
	दो साल बाद, नियति उन्हें फिर से मिलाती है जब वे चातुर्मास (चार महीने के पवित्र मानसूनी प्रवास) के लिए कोशा के निवास पर लौटते हैं। जिस पुरुष से वह अब भी प्रेम करती है, उसे एक संन्यासी के रूप में अपने सामने पाकर कोशा उस जीवन को वापस पाने के लिए संघर्ष करती है जो कभी उनका हुआ करता था। फिर भी, स्थूलभद्र का अटूट आध्यात्मिक संकल्प डगमगाता नहीं है, जिससे उपन्यास का सबसे मर्मस्पर्शी, भावनात्मक और दार्शनिक आमना-सामना देखने को मिलता है। उनका यह असाधारण आत्म-अनुशासन दूसरों में प्रशंसा जगाता है, तो कुछ में ईर्ष्या भी। प्रमथ नाम का एक साथी भिक्षु, स्थूलभद्र की इस उपलब्धि की बराबरी करने का प्रयास करता है। लेकिन वह उन्हीं प्रलोभनों के आगे घुटने टेक देता है जिन्हें जीतने का उसे
	पूरा विश्वास था। उसका यह दुखद पतन स्थूलभद्र की दृढ़ता के विपरीत एक शक्तिशाली उदाहरण पेश करता है, और आध्यात्मिक आकांक्षा व मानवीय इच्छा के बीच की धुंधली रेखा को उजागर करता है।
	जैसे-जैसे वर्ष बीतते हैं, दोनों मुख्य किरदारों में गहरा बदलाव आता है। स्थूलभद्र अपने समय के अग्रणी जैन आचार्यों में से एक बनकर उभरते हैं। वहीं कोशा, धन और विलासिता के खोखलेपन से निराश होकर, वैराग्य का एक अलग मार्ग चुनती है। अपनी प्रसिद्धि और धन-दौलत को पीछे छोड़कर, वह प्रकृति की शांत गोद में बस जाती है और ग्रामीण समुदायों की सेवा में अपना जीवन समर्पित कर देती है। इस तरह वह सांसारिक प्रशंसा से परे एक गहरे उद्देश्य की खोज करती है।
	ऐतिहासिक विवरणों से समृद्ध होने के साथ-साथ आधुनिक पाठकों के लिए बेहद प्रासंगिक, 'कोशा' एक ऐसे स्थायी प्रेम की कहानी है जो अधिकार की भावना से परे है। यह वासना के ऊपर सिद्धांतों को चुनने के साहस और आत्म-खोज के माध्यम से मुक्ति की संभावना को दर्शाती है। ऐसे समय में जब रिश्ते तेजी से क्षणिक जुड़ाव में बदलते जा रहे हैं, 'कोशा' प्रतिबद्धता, बलिदान और सच्चे प्रेम की परिवर्तनकारी शक्ति का एक ताज़ा उत्सव प्रस्तुत करती है।
	बारीक ऐतिहासिक शोध, काव्यात्मक शैली और दार्शनिक गहराई का
	मिश्रण, यह उपन्यास
	ऐतिहासिक कथाओं,
	साहित्यिक उपन्यासों और आध्यात्मिक कहानियों के पाठकों को बेहद पसंद आएगा। यह मानवीय मूल्यों की एक ऐसी कालजयी कहानी है जो हमें याद दिलाती है कि प्रेम, अपने सर्वोच्च रूप में, बांधता नहीं, बल्कि मुक्त करता है। स्थूल भद्र की बातें सुनते ही संवेदना की नई राह खुलती दिखाई दे। 'कोशा' की सांसों की स्वर लहरी में वही उत्ताप है जो भाव और संवेदना की गहराई में खो जाने पर होता है। 'कोशा' उपन्यास में अर्थ की सांद्रता है और लय का एक ऐसा ताना-बाना जो मन को मोह लेता है। प्रेम के बिछोह की भावुकता की वास्तविक स्थिति परिस्थिति और तमाम मनोदशा की मार्मिक त्रासदी में भी वितृष्णा बहुत प्रभावी तौर पर विशिष्टता के साथ लिखी है। विधागत उपन्यास में राग और विराग के अन्तरगुथे ज्ञात-अज्ञात प्रसंग स्वाभाविक विन्यस्ति उपस्थित है।
	कार्यक्रमानुसार कथानक का इतिहास ऐतिहासिक घटना को भौतिकवादी जीवन लालसाओं और उनकी भागदौड़ में अचानक एक दुर्घटना से भावनाएं विछिन्न होती है। राग में डूबा स्थूलभद्र जैन मुनि बन जाता है; प्रेयसी कोशा को राह में छोड़ कर। प्रेम विक्षोभ पर परिपक्व कोशा को आज विविध आयामों से देखने-समझने की ज़रूरत है। 'कोशा' की भाषा बिल्कुल सहज और प्रवाहमान है। लेखक और पाठक का इतना
	स्थायी स्तम्भ: छंद-सलिला


	हरिगीतिका
	तैयार किया है और गीत  इरशाद कामिल  ने लिखे हैं। गीत 'क्या कमाल है ' में सबसे मार्मिक रूप से दर्शाया गया है, जो संघर्षग्रस्त भूमि से विस्थापित पीड़ितों की विनाशकारी छवियों से भरा है। इस फ़िल्म की एकमात्र कमज़ोरी इसका खराब सम्पादन है, जिसके चलते यह फिल्म दर्शकों को भारी लगने लगती है।
	वातायनम् ब्यूरो
	प्रो. मधु चतुर्वेदी
	अध्यक्ष, सांस्कृतिक प्रकोष्ठ, श्री वेंकटेश्वर विश्वविद्यालय
	वातायनम् के सुधि पाठकों को मेरा आत्मिक नेहवन्दन!
	साथियो, पिछले अंक में हम गीतिका छन्द के रचनाविधान से परिचित हुए। आज हम पहले हरिगीतिका के रचनाविधान को समझते हैं और फिर हम जानेंगे कि इन दोनों छन्दों में क्या अन्तर है। हरिगीतिका भी एक सममात्रिक छन्द है। इसकी प्रत्येक पंक्ति में 28 मात्राएँ होती हैं; बारह-सोलह का क्रम रहता है। पंक्ति में प्रथम चरण सोलह मात्रा का व द्वितीय चरण बारह मात्रा का होता है। यानि सोलहवीं मात्रा के बाद यति व अठ्ठाईसवीं पर विराम होता है। पंक्ति का अन्त लघु-गुरु से होना आवश्यक है। इस छन्द का उपयोग भी प्राय: भक्तिपरक रचनाओं या कथा प्रसंगों में किया जाता है। इसमें भी पंक्तियों की कोई सीमा नहीं है पर चार-चार पंक्तियों में समान तुकान्त आवश्यक है। उदाहरणतः
	प्रभु गोद जिसकी वह यशोमति, दे रहे हरि मान हैं।
	गोपाल बैठे आधुनिक रथ, पर सहित सम्मान हैं॥
	मुरली अधर धर श्याम सुन्दर, जब लगाते तान हैं।
	सुनकर मधुर धुन भावना में, बह रहे रसखान हैं॥
	रामस्तुति ‘श्री राम चंद्र कृपालु भज मन’ भी हरिगीतिका छन्द का सुन्दर उदाहरण है। यह मात्र विवाह सम्बन्धी आयोजन में ही नहीं, वरन सभी प्रकार के पूजा आयोजन में रामस्तुति के साथ ही संलग्न कर के गाया जाता है।
	मन जाहि राचेउ मिलहि सोवर सहज सुन्दर साँवरो।
	करुणा निधान सुजान सीलु सनेह जानत रावरो॥
	एहि भांति गौरी असीस सुन सिय सहित हिय हरषित अली।
	तुलसी भवानिहि पूजी पुनि-पुनि मुदित मन मन्दिर चली॥
	अब जानते हैं, गीतिका व हरिगीतिका में अन्तर, तो हरिगीतिका में जहाँ प्रत्येक पंक्ति में अठ्ठाईस मात्राएँ व सोलह-बारह पर यति होती है, वहीं गीतिका में छब्बीस मात्राएँ व चौदह-बारह पर यति होती है। दोनों में ही पंक्ति का अन्त लघु-गुरु से होना आवश्यक है। गीतिका का उदाहरण हम पिछले अंक में देख चुके हैं। तो साथियो, आशा है आप हरिगीतिका के रचना विधान को समझ गए होंगे।
	अगले अंक में मिलते हैं, किसी अन्य छन्द के रचनाविधान के साथ। तब तक के लिए अनन्त मंगलकामनाएं!
	वातायनम्
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	शिखा वार्ष्णेय
	ब्लॉगर
	जीवन को थोड़ा और लंबा करने की, मृत्यु को समझने की या अपने अस्तित्व का कोई अर्थ खोजने की। इसी तलाश की एक झलक मिली ‘स्पेक्लुम अल्कैमी’ में।
	स्पेक्लुम अल्कैमी - जब मनुष्य अमरता की घुट्टी खोज रहा था
	मृत्यु एक ऐसा विषय है, जिससे पार पाने के लिए मनुष्य हमेशा से ही प्रयत्नशील रहा है। इसके लिए हर युग में अलग-अलग तरह के प्रयोग होते रहे हैं। इनमें से ही एक थी अल्केमी यानी ‘रसायन विद्या’। प्राग के पुराने टाउन स्क्वेयर से थोड़ा आगे बढ़ें तो स्पेक्लुम अल्कैमी (Speculum Alchemiae) नाम का एक म्यूज़ियम है, जो कभी
	एक गुप्त भूमिगत प्रयोगशाला थी, जिसके ऊपर एक दवा की दुकान चलाई जाती थी, ताकि नीचे होने वाले प्रयोगों से निकलने वाले धुएँ और गंध को छिपाया जा सके। इस गुप्त भूमिगत जगह का पता 2002 में तब चला, जब वल्तावा नदी में बाढ़ के कारण सड़क का एक हिस्सा धँस गया और वहाँ से एक सुरंग का रास्ता दिखाई दिया। खुदाई के बाद छिपे हुए कमरे, रास्ते और अल्केमी लैब के अवशेष सामने आए।
	यह जगह 16वीं–17वीं सदी की मानी जाती है, जब रुडोल्फ द्वितीय रोमन साम्राज्य का सम्राट था, जिसे अल्केमी, ज्योतिष और रहस्यमय विज्ञानों में गहरी रुचि थी। उसने पूरे
	प्राग (प्राह) — चेक गणराज्य की राजधानी - यूरोप का यह पुराना शहर अपने किलों, चर्चों, पत्थर की गलियों और पुराने मकानों के लिए जाना जाता है - यहाँ इतिहास गलियों में चलता-फिरता महसूस होता है। एक जगह आपको सदियों पुरानी अल्केमी की रहस्यमयी दुनिया में ले जाती है, तो दूसरी छोटे-छोटे घरों में सिमटी लोगों की जिंदगी दिखाई देती है; फिर वही शहर फ्रांज काफ्का के ज़रिए मनुष्य के अस्तित्व और उसकी उलझनों से सामना करा देता है। प्राग को देखते हुए बार-बार एक सवाल सामने आता रहा कि क्या मनुष्य हमेशा से किसी तलाश में रहा है -
	वातायनम्
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	यूरोप से अल्केमिस्ट, वैज्ञानिक और कलाकारों को प्राग बुलाया। उद्देश्य था - साधारण धातु को सोने में बदलना, पारस पत्थर खोजना और अमरता या दीर्घायु का रहस्य समझना। लैब में बड़ी-बड़ी भट्ठियाँ थीं, अलग-अलग तापमान पर पदार्थों को गरम किया जाता था और काँच के बर्तनों, फ्लास्क आदि का इस्तेमाल होता था; जड़ी-बूटियाँ, खनिज, धातुएँ और तरह-तरह के दुर्लभ पदार्थ यहाँ रखे जाते थे। दीवारों पर Terra, Aqua, Aer, Ignis यानी भूमि, पानी, हवा और आग जैसे शब्द भी लिखे हुए हैं। अल्केमिस्ट इसे हर किसी के लिए उपलब्ध ज्ञान नहीं मानते थे और कोड, प्रतीक तथा गुप्त भाषा का इस्तेमाल करते थे। चर्च के प्रभाव के कारण भी इस विद्या को लेकर खतरा था इसलिए रुडोल्फ द्वितीय का संरक्षण होने के बावजूद अल्केमी एक ‘राजकीय रूप से समर्थित, नियंत्रित और गुप्त’ गतिविधि बनी रही। ये लोग लगातार प्रयोग करते रहे, इन्हीं प्रयोगों और उपकरणों ने आगे चलकर आधुनिक रसायन विज्ञान की नींव रखने में योगदान दिया।
	इस रहस्यमयी भूमिगत दुनिया से बाहर निकलते ही प्राग मुझे एक बिल्कुल दूसरी दुनिया में ले गया, जहाँ अमरता की खोज नहीं, बल्कि रोज़मर्रा की ज़िंदगी के लिए जगह भी बहुत कम थी।

	गोल्डन लेन – जहां एक पूरा परिवार कुछ फ़ीट में रहता था
	क्या हम कल्पना भी कर सकते हैं कि
	और फिर शहर के गरीब लोग
	इन घरों में बस गए। इसी गोल्डन
	लेन ने मुझे एक ऐसे व्यक्ति से भी मिलाया, जिसकी पूरी रचनात्मक दुनिया कहीं न कहीं इसी शहर से जुड़ी हुई है - फ्रांज काफ्का।

	काफ्का का छोटा-सा कमरा और बड़ी-सी दुनिया
	इसी गोल्डन लेन के मकान नंबर 22 में फ्रांज काफ्का 1916 से 1917 तक रहे थे; यह उनकी बहन का घर था। यहीं उन्होंने अपनी मशहूर रचना ‘ए कन्ट्री डॉक्टर’ पूरी की। आज यह घर एक बुकस्टोर के रूप में है, जहां उनकी पुस्तकें बिकती हैं। सभी पुस्तकें जर्मन भाषा में थीं। काफ्का की निशानी के रूप में मैंने प्राग के स्थानीय पत्थरों से बना एक ब्रेसलेट खरीद लिया। आधुनिक प्राग में जगह-जगह काफ्का की उपस्थिति महसूस होती है।

	रोटेटिंग हेड - बिखरता और फिर बनता काफ्का
	फ्रांज काफ्का आधुनिक विश्व साहित्य के महत्वपूर्ण लेखकों में से एक थे। उनका जन्म 1883 में प्राग में हुआ था। कानून की पढ़ाई करने वाले काफ्का पेशे से बीमा कार्यालय में काम करते थे, लेकिन उनकी पहचान एक गहरे और चिंतनशील लेखक के रूप में बनी। उनकी रचनाओं में व्यक्ति की बेबसी, अस्तित्व का संकट और एक अजीब-सी नौकरशाही की दुनिया दिखाई देती है। उनकी विशिष्ट शैली ‘काफ्कास्की’ के नाम से प्रचलित है-
	लगभग 6–10 या 8–15 फीट के एक घर में एक तरफ़ रसोई, वर्कशॉप, एक तंग-सी सोने की जगह और उसी में मल आदि त्यागने के लिए रखा एक बड़ा-सा कटोरेनुमा शौचालय हो? और इसी दड़बेनुमा घर में एक पूरा परिवार रहता हो! यूरोप में भी उस जमाने में प्लम्बिंग आदि की सुविधा घरों में नहीं थी। इन घरों को देखकर सहज ही अंदाज़ा लगाया जा सकता है कि उस समय लोगों की रोज़मर्रा की ज़िंदगी कितनी कठिन रही होगी। गोल्डन लेन आज शहर के प्रमुख टूरिस्ट अट्रैक्शन्स में से एक है और देखने में बेहद खूबसूरत लगती है। अब इन घरों का नवीनीकरण कर इन्हें उस समय की जीवन-शैली दिखाने वाले छोटे म्यूज़ियम और सुविनियर की दुकानों में बदल दिया गया है।
	इन घरों को किले की किलेबंदी की दीवार के मेहराबों के भीतर फ़िट करने के लिए बनाया गया था, 16वीं शताब्दी में जिसमें किले के रक्षक रहा करते थे। बाद में यहाँ सुनार रहने लगे
	स्थायी स्तम्भ: व्याकरण पुराण


	हिंदी में ‘र’ का सौंदर्य
	ऐसी स्थिति जो अजीब,
	उलझी हुई और डरावनी हो।
	प्रसिद्ध चेक कलाकार डेविड चेर्नी द्वारा बनाई गई काफ्का की ‘रोटेटिंग हेड’ मूर्ति इसी भावना को बहुत खूबसूरती से पेश करती है। करीब 11 मीटर ऊँची इस मूर्ति में 42 स्टील की परतें हैं, जो लगातार घूमती रहती हैं; चेहरा बिखरता है और फिर उसी बिखराव से दोबारा आकार ले लेता है। उसे देखते हुए लगता है जैसे किसी व्यक्ति की पहचान और अस्तित्व बार-बार टूट रहा हो और फिर बन रहा हो - ठीक काफ्का की कहानियों की तरह। शायद यही प्राग की खूबसूरती है। एक ही शहर में हम मनुष्य की अमरता पाने की कोशिश को भूमिगत अल्केमी प्रयोगशाला में देखते हैं, फिर गोल्डन लेन के छोटे-छोटे घरों में उसके सीमित जीवन को और अंत में काफ्का के घूमते चेहरे में उसके अस्तित्व और पहचान की उलझन को।
	प्राग में और भी बहुत कुछ घूमने, देखने लायक है परन्तु यह केवल घूमने या देखने का शहर नहीं है; यह धीरे-धीरे पढ़े जाने वाला शहर है। पंक्तिबद्ध पेस्टल रंग की इमारतें विभिन्न फ़लेवर की आइसक्रीम-ब्रिक जैसी सुन्दर लगती हैं परन्तु इनके हर पत्थर में किसी बीते समय की स्मृति और हर मोड़ पर किसी न किसी तलाश के निशान हैं।
	डॉ. अशोक बत्रा
	सेवानिवृत्त प्राचार्य, व्याकरण विशेषज्ञ
	हिंदी-वर्णमाला बहुत सोच समझकर वैज्ञानिक आधार पर निर्मित हुई है; ऐसा कहते हैं कि देवनागरी लिपि के प्रत्येक वर्ण की बनावट और उसके उच्चारण का आकार - दोनों में आकृतिगत समानता है। यह बात सुनने में जितनी रोचक और मनमोहक लगती है, जब सिद्ध करने बैठते हैं तो उतनी ही हवा-हवाई लगती है। ऐसा लगता है कि कभी इसका विज्ञान रहा होगा जिसका प्रमाण देने वाला या परिचय देने वाला अब दुनिया में कोई नहीं बचा।
	जब मैं हिंदी के ‘र’ के बारे में सोचता हूँ तो मेरे मन में संशय उठता है कि अवश्य इसकी आकृति में कोई ऐसा महत्त्वपूर्ण कारण रहा होगा कि इसका रूप-रंग इस तरह का रखा गया होगा जिसके कारण अहिंदी भाषी को समस्याएँ होती हैं। ‘र’ के इतने रूप हैं कि यह बहुरूपिया-जैसा लगता है। कभी इसे शिरोरेखा के ऊपर रखा जाता है – आशीर्वाद - की तरह। कभी व्यंजन-वर्णों के चरणों में रखा जाता है - ग्र, क्र, प्र - आदि की तरह। इस कारण हिंदी जगत में ‘प्रकाश’ और ‘अग्रवाल’ जैसे शब्दों की अंग्रेजी-वर्तनी अधिकांशत: गलत लिखी जाती है।
	कभी जगह न होते हुए भी ‘र’ को जबरदस्ती किसी व्यंजन में स्थापित किया जाता है - स्र, त्र, श्र - आदि में। सोचिए – ‘स्र’ को अब तक अधिकतर लोग ‘स्त्र’ पढ़ते हैं। यह ‘र’ महाराज की घुसपैठ की करतूत है। बेचारे ‘त्’ को ‘र’ को जगह देने के लिए अपनी लंबी सूँड कटानी पड़ी। बेचारे ‘श’ के साथ तो इतना अत्याचार हुआ कि उसे अपनी शक्ल ही बदलनी पड़ी - इसी ‘र’ की घुसपैठ के कारण ‘श (हल्) को र के साथ मिलकर श्र’’ जैसा रूप अपनाना पड़ा। जिन व्यंजनों के नीचे गोलाई होती है, वहाँ र को तिपाई के आकार में रखा जाता है - ट्र, ड्र - आदि में। ‘र’ में ‘उ’ तथा ऊ की मात्रा नहीं लग सकती; इस कारण उसे ‘र’ को हृदय में स्थान देना पड़ता है। पाँव की जगह हृदय में स्थान देना अच्छी बात है, क्या इसका कोई विकल्प नहीं था? ‘र’ के रेफ़ रूप की आयोजना क्यों करनी पड़ी? केवल ‘र’ को ही शिरोरेखा के ऊपर चढ़ाया गया, और किसी व्यंजन को नहीं। मगर क्यों? क्या इतने रूपों से बचने के लिए ‘र’ के रूप में कोई संशोधन नहीं किया जा सकता था?
	ऐसा नहीं कि देवनागरी में वर्णगत
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	आकृतियों में परिवर्तन न किए गए हों। बहुत परिवर्तन किए गए। हिंदी के अ, छ, झ, ध, भ, ल, त्र के रूप में समयानुसार परिवर्तन किए गए। फिर ‘र’ में ऐसा क्या वैशिष्ट्य था कि इसके रूप को बचा कर रखा गया? इसके कारण उत्पन्न दुरूहता को विषपान की तरह पी लिया गया। अगर इसके पीछे कोई गूढ़ रहस्य है, तो उस पर से परदा उठना चाहिए। जब भी मैं ‘र’ के रहस्य को खोलने बैठता हूँ तो एक शिला उस गुफ़ा के ऊपर ढकी मिलती है जिसके भीतर घुसे बिना चैन नहीं मिलता। यदि किसी के पास इस ताले की चाबी हो तो कृपा अवश्य कीजिए।

	सूरज दादा कितने अच्छे
	सूरज दादा बड़े घमंडी
	सीधे मुँह ना बात करें
	आँख दिखाएं डाँट लगाएं
	तीखे-तीखे वार करें।
	सूरज दादा बड़े हठीले
	करते कैसी मनमानी
	अट्टहास कर पी जाते हैं
	ताल-तलैया का पानी।
	सूरज दादा बड़े अनोखे
	स्वाँग बदलते रहते हैं
	सर्दी में मुस्कान बिखेरें
	पर गरमी में तपते हैं।
	फिर भी दादा कितने अच्छे 
	मेघों की छाया करते
	मेहनतकश लोगों के आँगन
	सुख की फसलों से भरते।
	अंधियारी रातों को हरकर 
	उजियारा बरसाते ये
	धूप छांव का खेल रचाकर 
	जीवन-चक्र चलाते ये।

	मनमर्जी के नाना
	इधर कभी खुद से बतियाते
	उधर नज़र से नज़र मिलाते
	कभी छेड़ते अजब तराना
	जब जब शेविंग करते नाना।
	बड़े वाश-बेसिन पर जाकर
	आईने को कुछ सहलाकर
	रेज़र-ब्लेड सेट कर झटपट 
	मग में पानी भरते नाना। 
	नाना कहते, जब मन घुटता
	शेविंग से चेहरा खिल उठता
	मार पड़े यदि शीत लहर की
	तब भी नहीं ठिठुरते नाना।
	यों नाना की उम्र बड़ी है
	छुई न अब तक मगर छड़ी है
	अचरज होता हर मौसम में
	कैसे धीरज धरते नाना।
	'अरे नहा लो' कहती नानी
	नाना करते आनाकानी
	अपनी मनमर्ज़ी के मालिक
	नहीं किसी से डरते नाना
	जब-जब शेविंग करते नाना।

	हमने देखा आक्सीज़ोन
	कोई घूमे दिल्ली मथुरा
	कोई पहुँचे खंडवा-खरगौन
	हमने देखा दादू के संग
	सिटीपार्क में ऑक्सीज़ोन। 
	साफ़-स्वच्छ हर कोना-कोना
	तुलसी पीपल वृक्ष घने
	फूल-पात से लदे बगीचे 
	शुद्ध वायु के धाम बने
	इधर नीम गुलमोहर झूमें
	वातायनम्
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	अंतरराष्ट्रीय सहित्य

	फ़्रायड म्यूज़ियम लंदन

	भाग 1

	प्रगति टिपणीस
	महा सचिव (हिंदुस्तानी समाज - रूस)
	रास्तों को पैदल नापने की अपनी एक कैफ़ियत होती है - राह के मुक़ाम पथिकों का हाथ पकड़कर अपने नगीनों से मिलवाने जो लगते हैं। ये मुलाक़ातें सैर करने के लिए एक नया हौसला दे जाती हैं। बेटे-बहू का घर लंदन में बरो ऑफ हैम्पस्टेड के बेलसाइज़ इलाक़े में है। एक दिन यों ही भटकते-भटकते बेलसाइज़ लेन और फिट्ज़जॉन एवेन्यू के संगम पर खड़े स्याह पत्थर के सिगमंड फ़्रायड के मुजस्सिमे से नज़रें चार हुईं। अब जब मुलाक़ात दुनिया के सबसे नामी मनोविश्लेषक से हो रही थी तो मन और दिमाग़ को तेज़ रफ़्तार दौड़ना ही था। फ़ौरन ही यह ख़याल कौंधा कि इनका तो म्यूज़ियम भी है, लंदन में। बहरहाल सैर की धुन में डूबे क़दम इस ख़याल को ज़हन में दर्ज कर आगे बढ़ गए। उस जगह से चंद मिनटों की दूरी पर शांत-सी
	मॉरेस्फील्ड गार्डन्स सड़क आ जाती है, जिस पर चहलक़दमी करते अचानक फ़्रायड म्यूज़ियम की दिशा बताता साइनबोर्ड दिखा। मन उसी पल उधर जाने को हुआ लेकिन उस दिन वक़्त की तंगी थी और म्यूज़ियम रमकर देखने की चाह, इसलिए यह काम फ़ुरसत से करने के लिए रखा गया। दिमाग़ में बार-बार विएना की टूरिस्ट बस से देखा फ़्रायड का घर घूमता रहा और यह मलाल भी कि उसे देखना दूसरे कामों के बीच छूट गया था; वह कहानी लंदन में नहीं दोहरानी थी।
	घर आकर इंटरनेट पर कुछ पन्ने पलटने पर पता चला कि नाज़ी हुकूमत के चंगुल से बचने के लिए फ़्रायड परिवार जब लंदन आया था तो उसका पहला बसेरा 39 एल्सवर्दी रोड पर था, जो बेलसाइज़ इलाक़े में ही है। ख़रामाँ-ख़रामाँ पाँव इस सड़क और प्रिमरोज़-हिल पार्क से बिलकुल सटे उस घर की ओर बढ़ गए। फ़्रायड परिवार इस घर में बहुत कम वक़्त के लिए रहा था, इसलिए इसके बाहर उनके नाम की नीली गोलाकार प्लेटें (ब्लू प्लाक्स) नहीं हैं। यूनाइटेड किंगडम में नीली गोलाकार प्लेटें इस बात का इशारा होती हैं कि फ़लाँ
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	मुक़ाम की किसी अज़ीम शख़्सियत से वाबस्तगी रही है। इस घर से फ़्रायड परिवार का रिश्ता हमेशा दस्तावेज़ों के पन्नों का मोहताज रहेगा।
	बहरहाल मेरे लिए वह खुश दिन आया जब मेरे पाँव 20 मॉरेस्फील्ड गार्डन्स भवन के अहाते में पड़े। कत्थई ईंटों से बनी इस इमारत पर दो नीली प्लेटें लगी हुई हैं: एक सिगमंड फ़्रायड (06.05.1856–23.09.1939) के नाम की और दूसरी आन्ना फ़्रायड (03.12.1895–09.10.1982) के नाम की। इस घर बनाम म्यूज़ियम को देखने के लिए दुनिया भर के लोग विभिन्न कारणों से वहाँ आते हैं - कुछ सिगमंड और आन्ना फ़्रायड के कामों से आकर्षित होकर तो कुछ लोग उनके जीवन और सिद्धांतों को उनकी चीज़ों के माध्यम से जानने के लिए और कुछ शायद इस बात का साक्षी होने के लिए कि नाज़ी ताक़त के चंगुल से बमुश्किल बचा एक यहूदी परिवार अपने काम और नेक साथियों की बदौलत अपनी ज़िन्दगी के आख़िरी दिन किस सुकून से बिता पाया था। इसी घर में रॉयल सोसायटी के प्रतिनिधि बीमारी से त्रस्त सिगमंड फ़्रायड को अपनी सोसायटी की सदस्यता से नवाज़ने के लिए अपना चार्टर लेकर पहुँचे थे। इसी घर में एच जी वेल्स, वूल्फ़ दम्पत्ति (लेओनार्द और वर्जिनिआ) तथा देश-विदेश की तमाम महान हस्तियों का ताँता उनसे मिलने के लिए बँधा रहता था। इसी घर में रहते हुए आन्ना फ़्रायड ने पिता के काम को
	नए आयाम दिए थे। घर जितना सिग्मंड फ़्रायड इस घर में लगभग सवा साल ही रहे थे, जबकि आन्ना फ़्रायड इस चारदीवारी में 42 साल से अधिक रही थीं। इसी घर में उन्होंने बच्चों के शिक्षण और मानसिक स्वास्थ्य के क्षेत्रों में अभूतपूर्व काम किया था। भावात्मक दृष्टि से यह जितना सिगमंड फ़्रायड के नाम से जुड़ा हुआ है, उतना ही समाज के उत्थान और उद्धार के कामों के सिलसिले में आन्ना फ़्रायड के नाम से भी जुड़ा है।
	म्यूज़ियम में दाखिले की दहलीज़ बग़ीचे से है। तारीख़ 21 फ़रवरी थी और बग़ीचे में वसंत चहक रहा था - वहाँ अगर सूखे दरख़्त थे तो नई कोपलों और कलियों से लदी झाड़ियाँ भी। ताज़ी घास की मखमली कालीन पर रंग-बिरंगे गुल मुस्कुरा रहे थे। सूरज की किरणों से अठखेलियाँ करती नरगिस अपने चटक पीले रंग पर इतरा रही थी। आलम मानो फ़्रायड परिवार के लंदन पहुँचने के बाद के एहसासात की तस्वीर खींचे हुए था। बाग़ से दहलीज़ पार करते ही क़दम काँच की खिड़कियों वाले गलियारे में पड़ते हैं और वहाँ नज़रों के सामने Id-इदम्, Ego-अहम्, Superego-पराहम, Psychoanalysis-मनोविश्लेषण जैसे शब्द तैरने लगते हैं। यानी सतही तौर पर फ़्रायड के सिद्धांतों का तआरूफ़ मिल जाता है।
	मानसिक-इलाज के अपने शुरुआती तजुर्बों की बिना पर फ़्रायड इस नतीजे पर पहुँचे थे कि रोगियों को
	अगर बग़ैर रोक-टोक और
	बेझिझक अपने ख़यालात और
	यादों को खुलकर बयान करने का मौक़ा दिया जाए तो उनके लक्षणों में तेज़ी से सुधार हो सकता है और पुख़्ता तौर पर राहत भी मिल सकती है। उन्होंने इस तरीक़े को ‘फ़्री एसोसिएशन’ (विचारों की स्वतंत्र अभिव्यक्ति) की संज्ञा दी थी। इसके साथ ही फ़्रायड का यह भी मानना था कि रोगियों के सपनों का विश्लेषण करके उनके अवचेतन मन की जटिलताओं और इस बात को समझा जा सकता है कि मानसिक दबाव (रिप्रेशन) से ही मानसिक विकृतियों की शुरुआत होती है, मनोवैज्ञानिक बीमारियों के लक्षण उभरते हैं। इलाज के अपने नए तरीक़े और उससे जुड़े सिद्धांतों को उन्होंने ‘साइकोएनालिसिस’ (मनोविश्लेषण) का नाम दिया था। सिगमंड और साइकोएनालिसिस दुनिया में तभी से एक दूसरे के पर्याय बने हुए हैं।
	बिलआख़िर हम उस चारदीवारी में थे जिसकी हर ईंट सिगमंड फ़्रायड को जानती है। पहला कमरा सिगमंड परिवार का डाइनिंग रूम हुआ करता था। यहाँ खाने वालों की तादाद रोज़ ही बदला करती थी क्योंकि लंदन में रह रहे दूसरे परिजन और दोस्त अक्सर मिलने आया करते थे। आज इस कमरे में न खाने की मेज़ है और न ही कुर्सियाँ। लेकिन कमरे की वस्तुएँ और वहाँ टँगी तस्वीरें फ़्रायड परिवार की विएना और लंदन की ज़िन्दगियों के बीच का पुल हैं, दर्शक
	एक से दूसरी की ओर अपनी
	कल्पनाओं की उड़ान में आता-जाता रह सकता है। फ़्रायड को खुली हवा में घूमना और पहाड़ चढ़ना बहुत पसंद था और जब तक सेहत मेहरबान रही, वे ऑस्ट्रिया की पहाड़ियों को नापा करते थे। इस बात की गवाही देती एक तस्वीर कमरे में टँगी है। लंदन के घर में सैर का उनका दायरा घर के बग़ीचे तक ही महदूद था। कमरे में उनके विएना के घर की तस्वीरें भी हैं, जो मूक ज़बान में बहुत कुछ कह जाती हैं। इस कमरे में रखी अलमारियाँ वग़ैरह ऑस्ट्रियाई ग्रामीण फ़र्नीचर के नमूने हैं, जिन्हें आन्ना फ़्रायड के विएना के घर से लाया गया है। फ़र्नीचर में लोकजीवन से जुड़ी जीवंत तस्वीरें अंकित हैं। दीवार पर टँगा माउंट फ़ूजी का पोस्टर फ़्रायड के विद्यार्थी और मुरीद होसाकी कोसावा ने उन्हें भेजा था।
	गृह-संग्रहालयों की चीज़ें आगंतुकों और मालिकों को एक अदृश्य डोर से बाँधें रहती हैं। लोग साथ न होते हुए भी साथ चलते हैं। ऐसे ही फ़्रायड से बतियाते हुए हम अगले कमरे में पहुँचे, जिसे घरवाले ‘हॉल’ कहते थे। यह गलियारानुमा छोटी-सी जगह है, लेकिन उसका सामान ख़ासी मालूमात दे गया, वह बता गया कि फ़्रायड का मानना था कि वस्तुओं से लोगों के जुड़ाव के आधार पर उनके मन को समझकर उनके मनोविकारों तक पहुँचा जा सकता है। लोगों के इर्द-गिर्द चीज़ें मात्र यों ही नहीं होतीं, हर चीज़ किसी प्रयोजन से होती है और प्राप्त महत्व से जीवंत हो उठती
	रूम भी था। यह एक आयताकार कमरा है, जिसकी लम्बाई उसकी चौड़ाई के दुगुनी तो होगी ही। यहाँ पर ही फ़्रायड द्वारा ताज़िन्दगी इकट्ठा की गईं पुरावस्तुएँ भी प्रदर्शित हैं। फ़्रायड ने अपना ये बेशक़ीमती मालो-असबाब दुनिया के मुख़्तलिफ़ कोनों से जुटाया था। उसकी हिफाज़त तथा घर में उनकी साजसज्जा का ज़िम्मा पूरी तरह से परिवार की सहायक पाउला फ़िक्टल पर था और उनकी कुशल कारीगरी के चलते ही लंदन की स्टडी में विएना की स्टडी और कंसल्टिंग रूम की झलक पाई जा सकती है।
	इस कमरे के केंद्र में रखी है, फ़्रायड की मेज़, जो उनके काम और ज़िन्दगी का मरकज़ हुआ करती थी। इस पर इतना सारा सामान रखा है कि कोई भी यह सोचने लगेगा कि वे लिखने के लिए काग़ज़ कहाँ रखते होंगे। फ़्रायड के लिए जगह की तंगी मायने नहीं रखती थी, उन्हें अपने इकट्ठा किए असबाब से मुख़ातिब होकर काम करना पसंद था। पुरातत्त्व और दूरदराज देशों की संस्कृतियों के नमूने इस कमरे में हर तरफ़ आने वालों का इस्तक़बाल करते और यह बताते खड़े हैं कि फ़्रायड के लेखन और विचारों में उन्हें केंद्रीय स्थान प्राप्त है। मेज़ के साथ रखी कुर्सी फ़ौरन ही ध्यान आकर्षित करती है। फ़्रायड पढ़ने में जब मग्न होते थे तो अपनी टांगें कुर्सी के हत्थे से लटका लिया करते थे। आम कुर्सियों में यह करना आसान नहीं होता था, इसलिए उनकी बड़ी बेटी मथिल्डा ने पिता की ज़रूरतों के
	मुताबिक़ इसका डिज़ाइन आर्किटेक्ट फ़ेलिक्स ऑगेनफील्ड से बनवाया था और बढ़ई कार्ल हॉफमन ने कुर्सी को मौजूदा शक़्ल में ढाला था।
	कमरे में रखी हर चीज़ का अपना इतिहास है और फ़्रायड का इतिहास जिस चीज़ पर केंद्रित है, वह है, आलमी शोहरत रखने वाला उनका काउच। वही काउच जिसपर लेट कर उनके रोगी अपने अवचेतन मन के राज़ों का ख़ुलासा किया करते थे। यह काउच शायद दुनिया का सबसे मशहूर और मक़बूल फ़र्नीचर है। फ़्रायड ने अपनी ज़िन्दगी में लगभग 500 रोगियों का इलाज किया था और उनमें से अधिकतर इस पर लेटे थे। उन्हीं रोगियों में एक थीं मैडम बेनवेनिस्ती, जिन्होंने यह काउच फ़्रायड को 1891 के आसपास बतौर तोहफ़ा दिया था। उस समय फ़्रायड मामूली मनोचिकित्सक हुआ करते थे। फ़्रायड रोगी के सिराहने एक हरा कपड़ा मढ़ी कुर्सी पर यों बैठा करते थे कि वे रोगी को नज़र न आएँ ताकि वह मन की गहरी परतों में दबी बातों को बेझिझक खुल कर बता सके। आम तौर पर मनोविश्लेषक रोगी की बातों को डायरी में नोट करते जाते हैं, लेकिन फ़्रायड यह भी इसीलिए नहीं करते थे कि काग़ज़ पर कलम की आवाज़ कहीं रोगी की अभिव्यक्ति की लड़ी तोड़ न दे। वे आम तौर पर दिन में आठ घंटे रोगियों की बातें सुना करते थे। हालाँकि साल 1938 तक फ़्रायड की तबीयत बहुत नाज़ुक हो चुकी थी लेकिन उन्होंने लेखन और (कुछ) रोगियों को देखना लंदन में
	जारी रखा था। इसी घर में उन्होंने अपनी आखिरी दो किताबें - An outline of psychoanalysis और Some elementary lessons in psychoanalysis – लिखीं। लेखन का यह कार्य अपनी ज़िन्दगी के तजुर्बों का निचोड़ प्रस्तुत करने के उनके अधूरे प्रयास थे। दिन-ब-दिन बिगड़ती तबीयत के चलते ज़िन्दगी के आख़िरी दिनों में उनका शयनकक्ष भी स्टडी ही हो गई थी और यहीं पर उन्होंने 23 सितम्बर 1939 को इच्छा-मृत्यु का वरण किया था। उनकी मृत्यु के चंद दिनों बाद ही द्वितीय विश्व युद्ध घोषित हो गया था।
	पुरातत्व विज्ञान में जिस प्रकार भूतकाल मात्र वर्तमान से पहले वाला लम्बा दौर नहीं होता, बल्कि वह कई हिस्सों में बँटा होता है; वैसे ही इस कमरे में भी गुज़रे वक़्त की कई सतहें मुँह बाएं खड़ी दिखती हैं। उनके लिए उनकी स्टडी और कंसल्टिंग रूम दिमाग़ की कार्यशीलता को समझने की प्रयोगशालाएँ थीं, क्योंकि दिमाग़ में ही प्रत्येक के इतिहास की सबसे गहन जानकारी छिपी होती है। इस कमरे की हर चीज़ हमें यह बताती है कि मनोविश्लेषण ऐतिहासिक विज्ञान है। हम किसी के दिमाग़ की हाली हालत तभी समझ सकते हैं, जब हमें उसके माज़ी का इल्म होगा। एक कमरा इतना मुतासिर कर सकेगा ऐसा सोचा न था, हालाँकि फ़्रायड जैसी अज़ीम शख़्सियत से चंद घंटों की मुलाक़ात से दिमाग़ को जानकारी की ओवरडोज़ तो मिलनी ही थी।
	अब ज़मीनी मंज़िल से ऊपर
	की ओर बढ़ने की बारी थी। अब
	हम यह जानने वाले थे कि सिग्मंड फ़्रायड के परिवार के दूसरे सदस्य अपना वक़्त कैसे और कहाँ गुज़ारते थे। आन्ना फ़्रायड ने ऐसा क्या किया था कि हर आने वाले का इस्तक़बाल आन्ना फ़्रायड भी अपने नाम की नीली गोलाकार प्लेट से करती हैं।
	पाठको, आपको यह सब जानने के लिए पत्रिका के अगले अंक की प्रतीक्षा करनी होगी।

	डॉ. सुरेश पंत
	हिंदी भाषाविद और लेखक
	भाषा या बोली
	बोली और भाषा में कोई स्पष्ट, तात्विक भेद नहीं है, फिर भी बार-बार यह बात उठाई जाती है कि कुमाउँनी (या कुमाउँनी के स्थान पर कोई भी नाम रख लीजिए) भाषा है या बोली। प्रत्येक भाषा कभी बोली रही हो सकती है और बोली कभी भाषा। इंग्लैंड में भी जब सभ्य और संभ्रांत लोगों की भाषा फ्रांसीसी का बोलबाला था तो अंग्रेज़ी को एक डाइलेक्ट (बोली) ही माना जाता था। ब्रज कभी भाषा (भाखा) थी और हिंदी की मूल खड़ी बोली, बोली थी। आज खड़ी हिंदी भाषा है और ब्रज बोली।
	रूपक में कहें तो भाषा / बोली चेतन आत्मा है और लिपि उसका चोला, लिपि भाषा नहीं है। किसी भाषा को किसी भी लिपि में लिखा जा सकता है, फिर भी कोई एक लिपि उसके लिए स्वाभाविक होती है। भाषाविज्ञानी भाषा और बोली कोई मुख्य भेदक अभिलक्षण नहीं देखते। प्रत्येक कथित भाषा कभी बोली और बोली भाषा कही जाती रही है। हिंदी की ‘बोलियाँ’ तो हिंदी से अधिक
	समृद्ध रही हैं। प्रत्येक भाषा/बोली का मूल व्याकरण उसी में निहित होता है। आपने जब ब्रज, भोजपुरी और मैंने कुमाउँनी, या दोनों ने हिंदी बोलना सीखा तो उस भाषा / बोली के सैद्धान्तिक व्याकरण ज्ञान के बिना भी हम भाषा को लगभग शुद्ध बोल रहे थे। कथित व्याकरण बाद में सीमित उद्देश्य से और प्रायः रटकर सीखते हैं।
	वैयाकरण भी समकालीन भाषा उपयोग का विश्लेषण करने के बाद ही निहित नियम को पहचानकर निर्धारित करते हैं, यादृच्छिक नियम निर्माण नहीं करते। भाषा के अभिलक्षणों में लिपि गौण है। वर्तनी दोष तो लिपि सीखने के बाद पसरते हैं। हमारी हिंदी का पेट बड़ा है और पाचन सही। धरती से उपजे बोली-भाषा के या सदियों से घुले-मिले पराई भाषा के शब्दों को पचा ले जाती है। लोक के पास लुप्तप्राय शब्दों की अकूत संपदा सुरक्षित है। उसे उठा कर टेक लगाने की ज़रूरत है। भाषा की दृष्टि से गाँव बहुत संपन्न हैं और शहर दरिद्र।
	भाषा जड़ वस्तु नहीं, चेतन सृष्टि है। हम भाषा को बोलते हैं तो उसे पोषण
	मिलता है, बोलना छोड़ दें तो कुपोषण से धीरे-धीरे उसका मर जाना निश्चित है। हमारी भाषा जो भी हो, वह हमारी व्यक्तिगत पहचान है और सामूहिक धरोहर भी। जैसा कि कहा गया है, लिपि भाषा नहीं है। भाषा में निहित अभिप्राय को ठीक-ठीक व्यक्त करने के लिए निर्धारित कुछ 'लेखन संकेतों, चिह्नों की प्रणाली लिपि है। जब कभी मेरे कुछ मित्र कुमाउँनी के लिए मानक लिपि बनाने की बात करते हैं तो मैं असहमति व्यक्त करता हूँ। मैं प्रायः यह कहता रहा हूँ कि यदि उत्तराखंडी भाषाओं को विलुप्त होने से बचाना चाहते हैं तो कम से कम इन दो कामों से शुरूआत कीजिए; यह हुआ तो भाषाएँ जिएँगी, वरना तो भविष्य डरावना है ही-
	अपने घरों में, परस्पर व्यवहार में अपनी भाषा का उपयोग कीजिए।
	प्रत्येक प्राथमिक विद्यालय में, पब्लिक हो या सरकारी, शिक्षा का माध्यम अपनी भाषा को बनवाइए और उसे किसी न किसी रूप में, किसी न किसी प्रकार रोज़गार से जोड़िए।

	मानकीकरण की बात तभी उठती है जब भाषा का मौखिक और लिखित रूप में पर्याप्त उपयोग हो रहा हो। बच्चा जिएगा, बड़ा होगा तो डिज़ाइनर सूट पहन लेगा। इसी प्रकार कुमाऊँनी भाषा को अभी लोगों को बोलने-लिखने दीजिए। वह जीवित रहेगी, उसका प्रवाह होगा तो कूल-किनारे स्वतः तय होते जाएँगे।
	ऊपर उल्लिखित सुझावों में पहला तो शायद इसलिए गले न उतरा हो कि जिस प्रकार हिंदी भाषी के लिए अंग्रेज़ी में बोलना संभ्रांतता का लक्षण है, उसी प्रकार कुमाउँनी भाषी के लिए हिंदी में बोलना। दूसरे सुझाव का संबंध क्योंकि सरकार के साथ भी जुड़ता है और सरकार को इसमें लीपापोती कर तुष्टीकरण और वोट वसूली की संभावना भी दिखती है, इसलिए बराए नाम विश्वविद्यालय पाठ्यक्रम में वैकल्पिक भाषा के रूप में रख ली जाती है।
	यह सब होते हुए भी यह देखकर प्रसन्नता होती है कि अब अनेक उत्साही और सृजनशील लोग कुमाउँनी में विविध साहित्य लिख रहे हैं और स्तरीय लिख रहे हैं; कुछ पत्रिकाएँ निकल रही हैं। विविध मंचों से विविध कार्यक्रम भी प्रस्तुत होते रहते हैं। इसलिए अब कोई भिन्न लिपि निर्धारित करने की नहीं, नागरी लिपि में ही कुमाउँनी की कुछ विशिष्ट ध्वनियों के लिए संकेत निर्धारित करने की बात उठाई जा सकती है। कुमाउँनी ध्वनियों की एक महत्वपूर्ण विशेषता है, हिंदी की अपेक्षा कुछ स्वनिमों का अधिक होना। देवनागरी
	के लिए अलग से हलंत
	करने की कोई आवश्यकता
	नहीं है।
	अब मुख्य रूप से दो स्वर ध्वनियाँ बचती हैं - ह्रस्व आ और ह्रस्व ओ; जो अर्थ भेदक भी हैं। स्वर को ह्रस्व करने के लिए उसे रेखांकित किया जा सकता है किंतु यह टाइप करते हुए कठिन है, विशेषकर आज जब कि मोबाइल सबसे अधिक प्रचलित उपकरण है; इसके लिए चिह्न आइफ़ोन पर गूगल की-बोर्ड में उपलब्ध हैं।
	आंचलिक साहित्य
	कुमाउँनी कविता


	श्रीमती कमला वेदी
	प्रवक्ता - शिक्षा विभाग, उत्तराखंड
	यौ रंगील पहाड़ छोड़ि छोरी, परदेश कां जाली।
	काकड़ घुरड़क घुराट सुणीं यां घुघुति को घुरांश
	वन बाग हरी भरी रुनी, रंगील चैत खिलो बुरांश।
	सातूं आठूंक, नन्दादेवीक प्रसिद्ध छ यां म्यौल
	पार्वती ब्योली बनी, शिवजी बननी ब्यौल।
	मैंसो की पछ्यांण कुर्त पैजाम और टोपी
	सैंणीकि नथ, हार, पौंजी रंगील पिछोड़ी।
	जब उदास है जाला आया जरूड़ मेरो पहाड़,
	ह्यूनक घाम तापी जाला, जेठक खै जाला जाड़।
	पावन पूज्य धरती यांकी नी ऊनी छल चालाकी,
	एक तका जरुड़ आया, याद आली भौत यांकी।
	यो माटी यो मुलुक
	यो माटी यो मुलूक छोड़ी, दूर देश कां जूलों
	यो छ मेरी जन्मभूमि, यो मांटी मरूलों।
	देवी द्याप्तों की यो भूमि, छोड़ि मी कां जूलों,
	यो छ मेरी जन्मभूमि यो माटी मरूलों।
	बारोंमास बसन्त छ यां, बन बाग सजी रुनी,
	बांज बुरांशक डाव बोट, सदा खिली रूनी।
	यूं बन तड़ाग छोड़ि, मी को भूमि जूलों
	यो छ मेरी जन्मभूमि, यो मांटी मरूलों।
	कल-कल, छल-छल के भलौ छैलौ पाणी,
	धरतीको रंग हरी-भरी, चुनरी ओढ़ी जैसी धानी।
	यौ पावन भ को भूमि जूलों
	यो छ मेरी जन्मभूमि, यो मांटी मरूलों।
	सुख-दुख उनी-जानी, उनै जानै रूनी
	मरण-ज्यूनक, सुख-दुख, मिलि-जुलि निभूनी।
	यसो संग साथ मेरो, यौ दगड़ कां मिललो।
	यो छ मेरी जन्मभूमि यो मांटी मरूलों।
	वातायनम्
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	कहानी

	माया न्हैगे भाबर

	डॉ. दिवा भट्ट
	परिवार सुन्दर कै पलि जाणौछी। म्यर ठुल भौ इस्कूल जाण बैठ छ त मायाकूण लागी; उतू दूराक इस्कूल जाण में भौ कें भौत परेशानी हुणै। हमले तुमारै दगाड़ ऐजानू।’’
	मैंल कौ, ‘‘मैं त ऐल बौडर में छुं! वां परवारकें नि लिजै सकन। त बार यसी कै चलावौ।
	वील कौ;
	‘‘कसिकै चलून? ह्यूंन-चौमास में गाड़ पार करणि मुश्किल है जैं, गर्मिन में घर ऊण बखत घामक चेड़ लागि रूं। यतु नान भौ कसिकै जाल इस्कूल?’’
	‘‘यो परेशानी त सदा की छन। हम लेक जांछ्या!’’ मैंल कौ।
	‘‘तब पड़ाइले भलिहुंछी, तुम लोगले ठुल-ठुलहुंछ्या। आब त इस्कूलन में पढ़ाई नै हुनि।तबै त गौंक जादेतर मैंस नैल आपण नातिन बिणनागाक अंग्रेजी इस्कूल में लगैहालिन।’’
	आपण नानतिननकें अंग्रेजी पढू़णै इच्छि मेरिले छी। मैंसनैन्यात मैंल ले बेरीनाग में किराय में कम्रल्हीबेर द्वियै भाइनाक नानतिन् वां पुजै द्यान। घर में रैग्या इज-बौज्यू और भौजि। माया नानतिननकें खवै-पेवै इस्कूल पुजूण, वां बैलूण वगैरै सब करिल्हिच्छी,
	लेकिन नानतिन दुसार-तिसार दर्ज में  पुजिनत उनर होमवर्क करूण कठिन है पड़ौ। किताब सब अंग्रेजी में भ्या। हिन्दी में हुना त माया पढ़ाई ल्हिनि। तिमाही परीक्षा में भतिज फेल है पड़ौ। तब माया ट्यूशन लगूणैकि जिद्द करणबैठी। मेरि तन्खा इनारै ऊपर खर्च हैजाणैछी। ‘‘त्वील घर डबल भेजण बन्द किलै करिन कै इज-बौज्यू उसी कै ओलाण करणौछी। ऊं घर बै साग-पात, फल, दूध-दै; जेले भ्यो; बजार पुजै ऊंछी। घर हीं चिनि-चहा, साबण-हाबण जसि बजारैचीज लूण ही डबलै नि हुछी। फिरले ट्यूशन लगूणै कि मजबूरी हैगै। जसिकै-तसिकै द्वियै जागनक खर्च चलूणौ छ्यां।
	जब तक हमार नानतिन हाईस्कूल-इंटर करिबेर कौलेजा बाट चाण बैठिन, तब तक हमर आदुक है जादे गौं खालि हैगोछी। जादेतर मैंसनैलि बेरीनाग में जाग ल्हीबेर वैं मकान बणैहैछी। थ्वाड़ सालन तक ऊं वैं बै ऐ-जैबेर गौंकि खेति संभाल नैरौ छी, फिर बानर सब चौपट करि दिनी कैबेर खेति-पातिले छोड़ि हैछी। कैले-कैले पछा बेरीनागले बेचि द्यो और हल्द्वाणि ल्हील्यो। कैले गों बै सिद्ध हल्द्वाणि
	‘साँचि हैगै हो! माया भाबर न्हैगे और भाबर जैबेर भबरीगै।
	‘‘को माया?’’
	‘‘वी, जो अछ्यालन फुरेड़ी रै, भाबरपन।’’
	‘‘वाँ त भौत माया छन, तुम कैकि बात करनौछा?’’
	‘‘वी, जैक यो गीत चलि रईं।’’
	‘‘गीत त हिरुलि क चलि रौछी; ‘मेरि हिरू न्हैगे रंगिला भाबर।’’
	‘‘होइ, रंगिल भाबर जैबेर ऊ हिरूलि माया बणिगै। भाबरै रंगीनी में हिरूलि हरै पड़ी और माया फौंरी रै।’’
	‘‘एक उ लेक छी, जो कूंछी;
	भाबर क लम्ब बाटो मोटर चली गाड़ी
	घागरैकि गुनी तेरी ढुंग में रैजौ साड़ी।
	वीक के नाम छी?’’
	‘‘नामैल के करछा? जे लेहौ; भै सब एक्कै। उनलि घागरै गुनि ढुंग में धरी, यों साड़ि ढुंग में धरि बेर नाचणईं।’’
	‘‘को छन ऊं?’’
	‘‘छन त भौत, परन्तु ऐल मैं आपणि माया कि बात करणयुं।
	भलो कारबार छी हमर।गौं में सुन्दरकै खेति पाति करणौछियां। साग-सब्जी, फल, धिनालि सब घरै में है जांछी। मैं फौज में छ्यूं। हर महेंण तनखा घर भेजि दिछ्युं। दस-बार जणिनक
	फटक मारी। मैं जबले छुट्टी
	में घर जांछ्युं; हर बार गौं छोड़नेरनाक् नई-नई नाम सुणछ्युं। वां आब भेट-घाट करणहीले द्वी-चार मवासि सिवाय क्वे नि मिल छी। माया बड़ि खुशि है बेर एक-एकक पुर विवरण सुणै दिनेर भै; को-को गइन, कब-कब गइन, हल्द्वाणि में कैल कां ल्ही राखौ, कतु में ल्ही राखौ; वगैरै-वगैरै। बतूण बखत ऊ यस मुख बणूनेर भै जाणि हल्द्वाणि क्वे खाणैकि चटपटानिचीज छु; जैक नाम पर सबनैकि लार बगणै।
	‘‘हम ले ल्हीलिनू।’’ एक दिन वीक खाप बै निकलीगै। वीक बाद बातचीतन में जब ले कै क्वे जिगरआय, वी में ऊ यतु जोड़ी दिनेर भै; ‘‘एक नान-नान प्लौट हमर ले हुनोत कतु बढ़ी हुन!’’ फिरि त एक किसमै कि रटनै लागिगै। आखिरकार फंड बै रूपैं गाड़ि बेर मैल ले एक टुकुड़ ल्हील्यो। रिटायर है बेर पैली मकानै बणा और हम ले भाबरी है गयां। आसपास सबै पहाड़ि छी। तुरन्त जाण-पछ्याण हैगै। त्यार-बारन में पैण-परसाद बाटणक रिवाज यां ले गौं कै जस छु। सबै पहाड़ा खेतन में जामी बिन जावांक श्यारन बैउ पड़ि बेर यांक श्यारन में दुबार रोपी रौछी। खूब पनपणौछी। सोसायटी में द्वी परवार माया कै मैताक छन। वाँ ऊँ तेदिनी छी, याँ बार दिनी जास खास है गईं। एक वीक मैतै कि चेलि बेटि छु, मनीषा। वी दगाड़ माया कि पक्कि दोस्ती हैगै। बजार-हजार जाँ ले जाण हुँछ, दगाड़ै जानन। हल्द्वाणि में म्याल-कौतिक, नुमाइश, महोत्सव
	वगैरै है ते रूनन। मैं कें यैक बार में जादे पत्त नि हुन, पर माया इनारन दगाड़ सब जाग पुजि रूंछि। एक इतवारा दिन सबना दगाड़ याँक सब से ठुल मौल में जाणै कि ठरि। वाँ जैबेर माया रणी गै; ‘‘इताणि ठुलि दुकान? सब्बै सामान एकै भितेर? ऊ ले यतु भल-भल! जाते ही मनीषालि हमनकें ले एक ट्रौली पकड़ै बेर बताकि घुमते जावौ, जे-जेल्हिण छुं; यै में जाम करते जावौ। हम त एक-द्वी चीजै लिणैकितें जै रौछ्यां; घुमन-घुमन ट्रौली ठसाठस भरीगै। किसम-किसमाक साबण, क्रीम, शैम्पू, भान माजणी जुन, घरै कि सफाई करणी झाड़ू, ब्रश, प्लास्टिका डाब, पिसी मस्याल सब जाणि कतु-कतु नमुनाक छी। और त और, आद और लासणले पिसी-पिसाई मिलणौछी। भान कुन, खाणै चीज, पैरणै चीज! अहा! हा! कतु-कतुनमुन! के चीज घर में जरवत छु कैल्हे, के (जरवत नि भै फिर ले) हमन थें ले हुणचैं कै लीहालि और के-के चीज एका दगाड़ दुसरि फोकट में मिलणै कै ली हालि।आइ मैं कूणै में भयुं, कि ‘यो हम मिलिट्री कैंटीन बै ल्हीऊल’, पर वी कें सुणनैकि काँ हरैछी!
	एक बात और भै। मौल में आईं स्यैणिनमें बै द्वी-तीन स्यैणिनैल साड़ि पैरी भै। बाँकि सबा सब सलवार-कमीज या पेंट-जीसं पैरिबेर ऐरौछी। उनार बोलाण और हिटणै चाल आफी बतैदिणैछी कि यों पहाड़ाक डान-काननाबीचा क क्वे पिछड़ी गौं बै यां पुजिरईं और यां ऐबेर घागरि-साड़ि ढुंग में धरिबेर मौडर्न है गईं। बेरीनाग
	में रूण तक मायाले साड़ि पैरछी। यथकै-उथकै जाण में तथा गौंपन जाण में ख्वारक पल्ल ख्वारै में रूंछी। यां आई बाद वीक मनले सलवार-कुर्त तरफ न्हैपड़ौ। मौल में द्वी कुर्तना दगाड़ तिसर मुफ्त में मिलणौछी।मैं जभत पिस्यूं-चावला थैल ल्हिणहीं दुसरि तरफ गयुं, वील झट्ट तीन कुर्त और पैजाम छांटिबेर ट्रौली में धरि द्या।
	मैं लाईन में लागिबेर जब सामानक बिल बणूण बैठ्यूं त उतू सब चीजनकैं चाइयै रै गयुं। के-के सामानत मैं ल उती लै हटै दे। म्यार पास उतू डबलै नि छी!
	तीन-चार महेंण बाद एक दिन मायालि कौ, ‘‘आज दिन में मैं मनीषा दगाड़ किटी पार्टी में जूंल हाँ!’’
	‘‘किटी? तू कि करली वाँ?’’
	‘‘जी और कराल वी मैंले करूंल। ऊँ सबै त हमेशा जानन!’’
	‘‘आफी जानी पैं। जाँ-जाँ ऊँ जानन वाँ-वाँ सब जाग हमर ले जाण जरूरी जैकि छ?’’
	‘‘महेंण में एक्कै दिन त जाण हुंछ। सबै मैं थें कबै बटी कूर्णईं।’’
	‘‘के-के कणईं?’’
	‘‘कूनी कि रोजा रोज परिवारै कै लिजी खपि रुंछा, एक दिन आपुण लिजी किलै नि निकालना?’’
	‘‘अच्छा! घरक काम करण में ततु आफत छु? मैंकें सब पत्तछु। यो किटी-फिटी, पार्टी-हार्टी सब अमीर लोगनाक् चाड़-माड़ छन। जनरि पास निमखण डबल छन, निमखण बखत छु, ऊँ जानी यसि जागनमें। त्वे थें ततुकै टैम छ त घरै में के और काम किलै न करनी? घराक् अघिल-पछिल
	यतु जाग खालिछु। के साग-पातै लगूनी। सिणाइ-हिणाइ के काम सिखि बेर वी करनी। द्वी डबल हाथ में ऊनात हमर हाथ ले खुलन।’’
	‘‘है ग्यो हाइ! एक्कै दिन जाणा लिजी कौ, वी मेंले यताण लैक्चर दिणौ छा।’’
	‘‘मैंलि त्यार खुट जैकि बादि राखिन! जा, जाँ जाणचांछे।’’
	उ दिन फिर घर में अबोल रौ। थ्वाड़ दिन बाद वीलअघिल-पछिल खोदि बेर साग-फूल वगैरै लगैहालि। एक दिन जब सही मूड में छी; मैंल चिड़ै; ‘‘किलै, किटी में जाणी छी, किलै नै गई?’’
	वील गुस्स जस देखै बेर कौ; ‘‘तुमलि नै कौ, फिर कसिकै जांछ्युं?, ’’
	‘‘मैंल नै काँ कौ?’’
	‘‘जतु सुणा, वीक मतलब नै ई हुंछ।’’
	‘‘तू समजनी किलै नै? यों सब बातनक अन्त कभै न हुन। एक-बाद एक के नै के लागियै रूंछ।आज कौल वाँ हिट, भोल कौल याँ हिट। वाँ जानूं, यस करनूं...भागी, हमरि उसि हैसियत नि भै। एक मामुली पेंशनलि मैं घर क खर्च जै पुर करूं या त्यार नई-नई शौक? नानतिननाक खर्च अलग छन।’’
	‘‘मैंल तुमनथें डबलनैकि तें कौ छै? तुमनथें नि मांगु। मेरि पास जो आपुण जाम करी छन, उनलि है जाल।’’
	दुसार महेंण ऊ किटी में गै, बनि-ठनिबेर गै। वापिस आईं बाद वीक खुट भी में नि पड़नौछी। हाउजी, तम्बोला-हम्बोला जाणिके-के खेलिबेर, मायाक हाथ-खुटनै चड़क
	गायब हैगे।वीक बाद हर महेंण अलग-अलग फैशनैकि साड़ि पैरण जरूरी हैगो। वां बीच-बीच में ड्रेसकोड लागू है जां। कै फ्यार सबै पिंहलि साड़ि पैराल, कै फ्यार हरी। माया थें साड़ि कम नि छी, लेकिन ड्रेसकोड वालि नि छी, तो लाल-हरी-निलि-पिलि-गुलाबि सब ल्हिण पड़िन। साड़िन दगै उसै चुड़-माल-बुन्द वगैरै ल्हिण ले जरूरी हैग्यो। हर महेंण ब्यूटी पार्लर में जाणले जरूरी है ग्यो। ख्वाराक् बाल काटि नौरन में फिचालि हालि। ‘इज देखली त अपशकुन करि हालिन’ कौलि कै मैं मनै मन डरनेर ले भयुं, परन्तु बनि-ठनि बेर जभत सामणि आई त मैं कैं ले औरी भलि लागनेर भै। मन में अभिमान ले है जाँ कि हमले के कम न हात्यां। मेरि स्यैणि ले कतू इस्मार्ट छु, एकदम मौड़न। ठुल आदिमना स्यैणिन दगाड़ पार्टी में जांछि।’
	किटी में हर महेंण जाम हुणी चार-चार हजार रूपैं नै कि लौटरी में जै महेंण माया ना मैकि पर्ची खुली, उ दिन त वीक खुशीक के ठेकाणै नि छी। अड़चालीस हजार एक बाटै हाथ में ऐग्या। पचास हजार में द्वियै कम।
	‘‘आब घर में एक वौशिंग मशीन लिऊनू।’’ वील आफी कौ।मैंले खुशि है गयुं।फ्रीज और मिक्सी मैंल मजबूरी में किश्तन में ल्ही राख छी। किश्त आजि भौत बचिरौछी। वौशिंग मशीन लिण हीं दुकान में गयां त वां सामानै चमक-धमक देखि मायाक मन और ले ललचैगो। वां दीवाल में टांगणी ठुल-ठुल टेलीविजनन में चै बेर हम द्वीनैकें हमर घरक
	टी॰वी॰भौत नान और पुराण
	जस लागण बैठौ। ठुल
	पर्दवाल टी॰वी॰नैकि कीमत पुछण पर हम द्वियै चुप्परैगयां।  एक टी॰वी॰ में ततु खर्चणै कि हिम्मत द्वी नैकें नि भै। दुकानदार हरेक सामान देखै-देखै बेर उनरि भौतै तारीफ करणौछी। अन्त में खालि खाण गरम करणी एक सस्त माइक्रोवेव ओवन वौशिंग मशीना दगाड़ घर पुजिग्यो। माया हमन हीं एक-एक जोड़ि कपड़ना दगाड़ द्वी-चार नई फैशना सूटआपुं हीं लैगे। मैंल के न कौय। वीकै डबल छन, आफी खर्चैं। धीरे-धीरे पत्त चलौ कि किटी डबलनैल तारि द्यूंल कै ऊ पैंच-उधार ले करणैछी। घर क खर्च बढ़ते जाणौछी। मेरि एक पेंशनैल कि हुंछी? रिटायर हई बाद मकान बणूणै मेंरै गयुं। पुर द्वी साललागिन।उपनल में नाम लिखैराख छी। आजि तक म्यर नम्बर नि ऐरौछी। वाँ ले बार-बार चक्कर लगूण पड़नन। कती खालि जाग भै लेक त जाण-पछ्याण वालनै कि बारि पैली ऐजैं। मैंलि ले कतू लोगना सामणि हाथ जोड़िन तब आखिर में एक बैंक में गार्डैकि नौकरी मिलिगै। पेंशना रूपैंन में नई तन्खाक डबल मिलै बेर ले पुर पड़ण कठिन हैतेगो। नानतिनन क पढ़ाई खर्च बढ़ते जाणौ छी।ऊं कम्प्यूटर ल्हियौ कै अलग पछिल लागि रौछी। पड़ौसीना स्टैंडर्डा मुताबिक हमार घर में ले नई-नई सामान धरण जरूरी छी। माया पड़ौसी स्यैणिना दगाड़ तीज और करवा चौथ जास उं त्यार ले मनूण बैठिगै; जनर हमलि पैली बै नौंले नि सुणिराख छी। हरेक बखत नई-नई खर्च।
	भले ही ऊं सब ले हमरि न्यात
	पहाड़ाक् क्वे डान-कान या गाड़-गध्यार बै यां रूण हीं ऐरौछी, लेकिन यां ऐ बेर सबै पुर परवारा क् हैप्पी बड्डे और आपुण ब्याकि सालगिरह मानूणी बणि गईं। (मैं कणित आपण ब्याकि तारीखै याद नि छी।) सबना सालगिरह-जनमबार में भेट-गिफ्ट ल्हीबेर जाणले जरूरी हैग्यो और आपण घर में ले यो सब मनैबेर सबनकें खाण हीं अथवा चहा-पाणि हीं बोलूण जरूरी है पड़ौ। आब कां बै बचनी ढेपु? काँ बै बचँ बखत?
	पोरूं एक नई बात भै। मैं ड्यूटिबै घर आयुं त माया नि पुजी भै। फोन लगा, उ ले नि लागि। फिर मैंल मनीषाक घरवालहीं फोन करौ। वील बताकि मनीषा घर ऐगै, माया कै दुसरिकि गाड़ि में ऊणै। ऊ करीब आदु घंट बाद पुजी। तब तक मेरि साँस अटकी भै। खूब रीस ऐरै छी, लेकिन ऊ खुदै कैल है बेर भितेर कै ऐछ।देखि बेर मैं चुपै रै गयुं। ऊ झट्ट कपड़ बदलिबेर रस्या तरफ दौड़ी। खाण बखत मैंल पुछौ; ‘आज ततु देर किलै भै?’
	‘‘आज शालिनी दिदिलि कौ म्यार दगाड़ हिट। मैं ले बैठि गयुं। ऊ पैली गीता कें लामाचौड़ पुजूण ही गै, फिर कुसुम कें कुसुमख्याड़ उतारिबेर अघिलकै आयां त वां जाम लागिरौछी।’’
	‘‘पार्टी कां छी, ?’’
	‘‘काठगोदाम तरफ एक ठुल मौल में।’’
	उनरि पार्टी हमेशा अलग-अलग होटल में हुछी। ऊण-जाणक दगौड़ छनै छी।
	मैंले खुशि छ्यूं कि माया जसिकै नान-ठुल हरेक कामा लिजी कैंले जाणभयो त मैंथें ‘स्कूटी में पुजैदी’ कूंछि; उसिकै किटी में पुजूणैजिद्द नि करनि।
	‘‘तू मैं ही फोन करि दिनी, मैं ऐ जान्यु स्कूटी ल्हीबेर।’’
	‘‘नै, नै। स्कूटी ल्ही बेर वां जन आया।’ वील साफनै कै द्यो। रात सितण बखत कूण बैठी;
	‘‘एक बात कूँ?’’
	‘‘कौ नै।’’ मैंल कौ।
	‘‘नै त नि कौला?’’
	‘‘नै किलै कूंल! तुकौ त सही।’’
	मैंल सोची, लांछा ल्हिणैकि तें कूणै। पैलीले एक-द्वी बखत कै चुकिगै। भौत अकर त नि आ। मैं मनैमन सोचणौ छ्यूं। वीलि भूमिका बणूण शुरू करी। ‘‘हमेशा इनरिन गाड़िन में जाण पड़ों। भल जस नै लागन। आज ले उतू देर है पड़ी। जैकि गाड़ि भै, ऊ जथकै लि जाल, उथैकै जाण भैं। हम के कैजै कि सकनू?। ऐसान अलग।’’
	‘‘कैले के कौछै?’’
	‘‘नै, नै, कौल किलै? उनरि गाड़िन में जाग हुनेरै भै। मैं कणी शरम लागैं। कबै-कबै लाचार हैबेर जस चै रूण पड़ौं, धैं कोकूं म्यार दगाड़ हिटकै।’’
	‘‘तो छोड़ि किलै न दिनी? ततू जरूरी जैकि छ?’’
	‘‘मेंबर बणी बाद अदबीच में नै छोड़ि सकीन।’’
	‘‘तो तू रिक्श-टुकटुक में किलै न जानी? यतु दौड़ते रूनन हर सड़क में!’’
	‘‘तुमले कसि बात करछा? सब
	‘ठुलि-ठुलि कारन में ऊनी, मैं रिक्श-टुकटुक में?’’
	‘‘तो मैं पुजै द्युंल स्कूटी में।’’
	‘‘ना, ना, तुम जन आया, मैं कैं शरम लागें। और फिर तुम कबै ड्यूटि में भया, कबै कती, मैं तुमन कें चै रूंल्वे?’’
	‘‘तो करनू की?’’ मैं कें खुचांग लागि पड़ी।
	‘‘हमले आपुणि गाड़ि ल्ही लिनू।’’
	मैंलि आपणि खोरि पकड़ि ल्हे। वीकि उज्याणि पीठ पल्टै बेर पड़ि गयुं। ऊ ले थ्वाड़ देर डाड़-हाड़ मारि बेर पड़ि गै हुनेलि। सकसकाट सुणी रौछी।रत्तै रिसैबेरअबोल हरैछी। मैं ले अबोलै रयुं। चुपचाप खैबेर ड्यूटि में न्हैगयुं। ब्याल कै ले घर जेबेर वी थें कि कूंल कै असमंजसै में छ्यूं। बाट में पर्वतीय उत्थान मंच बै लाउडस्पीकर में पहाड़ि गैण सुणी रौछी। मैंलि स्कूटी उथैकै मोड़ि दे।
	पर्वतीय उत्थानमंचाक् खुल रंगमंच में ‘घुघुतीजागर’ वाल हुडुक बजूनै गैण लागिरौछी:
	‘‘माया-मायाझन कये, मया न्हैगे भाबरा।
	भाबरा जाइबेरा है गैछ भबरीला।
	माया-मायाझन कये, माया न्हैगे भाबरा।’’
	मैं चाइयै रै गयुं, सुणनै में रै गयुं। यो कैकि बात करणई? मेरि मायाकि बात इनन कैं कसिकै पत्त चली? याँ क्वे और माया ले छनै?’’
	उतकै में कुर्सीन में बैठी भौत लोंड-मोंड ठाड़ है बेर गैनेरनाक् दगाड़
	अंग्रेज़ी साहित्य

	Udaan: The Flight
	आपुंले नाचण-गैण लागीं। फिर चेली और स्यैंणी ले हाथ उठै-उठै बेर नाचण बैठिग्या, मैं ले नाचण बैठ्युं। यस चितूणौ छ्युं, जाणि मैं म्यार गौंक डानन में डोलीणयुं और मेरि माया मैं कैं छोड़ि बेर भाबर न्हैगे।आब वां जै बेर भबरीगै।
	‘‘माया ल्हैगे भाबरा, मैंरैग्येा मलाल ला।’’
	जोरैल गैणौ छ्युं। तब तक एक दगड़ु ऐ बेर म्यार कान लै कून बैठो; ‘‘तौ कै मायाकि बात करणईं?’’
	‘‘मेरि मायाकि, जो म्यार घर में बैठिरै।’’
	‘‘तेरि घरवालिक नाम मायाजै के छु?’’
	‘‘मायाई समज नै यार!’’
	‘‘माया की माया में, सब हैंगी रंगीला। माया-माया झन कये, माया न्हैगे भाबरा।’’
	गैन-गैनै वीक हाथ पकड़ि मैं ले नाचण लाग्युं।
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	The first group was about to end their presentation. Ah! That meant she could finish her coffee with ease. Waving a quick good morning to her lecturer, Ms. Ana Gavassa, she started rehearsing her presentation in her mind. In the opposite auditorium, Sahar Masood, her teammate, was busy connecting the projector to the laptop and getting ready for their presentation. Sakshi’s appearance relieved him.
	“Is everything OK?” Sakshi asked.
	“Akeed—yeah,” Sahar Masood replied with a thumbs-up.
	After the first presentation had finished, Ms. Gavassa returned to her office for a five-minute break. Sakshi and Masood’s presentation was to follow.
	The presentation went well. The newly added SVG graphics were amazing.
	Masood had managed to find these in the French library overnight and had converted the text into English; the SWAF movie at the end made a real impact. Masood had done a great job, and to top it all, Sakshi’s English was clear and impressive. The opposing team attacked them with questions, and Sakshi replied with eloquent and thought-provoking answers. Ana Gavassa was happy: Sakshi had won the battle. Sahar Masood high-fived Sakshi. The dangerous parts had been Masood’s responsibility and Sakshi’s job was to ensure that the presentation had an impressive impact—they had planned it all. Both of them had nailed it.
	Sakshi wanted to stay back and thank Masood; it was because of him that they had done so well. She wanted to help him clear
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	up, but suddenly,
	leaving Masood in the classroom with all the packing up, she walked outside.
	It was an ordinary morning at the American University of Sharjah. Every day, aspiring to make the world a smaller place, teachers and students came together to try to eliminate barriers of language, cuisine, lifestyle, and every other possible cultural divide. Some students went inside the canteen for a quick snack. The next two groups were preparing for their presentations, and those who had finished were sitting outside chatting on a bench.
	It had been a successful morning. So Sakshi thought it would be a good idea to pick up her favourite movie on her way back home.
	Slowly climbing down the stairs, she reached the parking area. Suddenly, she remembered that today there had not been any parking available in her department’s area. Perhaps the third-year students had some
	function and had occupied all the parking spaces. She had needed to park her car a few metres away and walk the rest of the way. She reached the car, a Jaguar, turned on the engine, and drove off, leaving through the university’s main gate.
	Driving the Jaguar, Sakshi felt as though she were flying. Fast-moving, it felt like a dream—the flight of her life. She aimed to fly in every aspect of her life. Flying was in her blood. She wanted a flight that would leave everything behind, a flight out of this world where no one could reach except her, where only she existed… That was why she had completed her 50-hour driving course in just 30 hours; within a month, she was the proud owner of a driving license. Mr. Sandeshmal was smart enough not to allow Sakshi to drive a car for the next three months. As a rule, if someone has an accident within the first three months of procuring their driving license, their license is cancelled, and they have to retake their tests.
	People say that in the Emirates, buying a car is cheaper than procuring a license. To get a driving license for the second time meant shelling out another AED 5,000. Mr. Saraf was a rich man, but not so rich that he would make his three kids spoilt brats. He knew how to raise worthy children, and his two elder sons had settled down in America. After three months, he gave Sakshi the best luxury sedan that he could afford. Sakshi was one leap closer to embarking on her flight—a Jaguar’s aggressive leap.
	Sakshi was driving the Jaguar down a wide, vacant road. Her mind was now free of all the pressure of exams. In her haste, she had not had anything to eat that morning. From the dashboard, she picked up her mobile phone and dialled her home number.
	“Mum, I’m starving! Can you cook some Rajma Chawal? You know it’s always been my favourite!”
	“How was the test, sweetie?”
	“Superb!”
	As the needle on Sakshi’s speedometer rose past 120 km/h, her mum heard the warning beeps.
	“Are you talking on your mobile phone again while driving? I told you not to.”
	“Oh, come on, Mum! There’s no surveillance camera in this area. OK, I’ll hang up now.” And Sakshi disconnected the call.
	Sakshi knew very well where the speed cameras were and where she could drive without worrying about getting a fine. She had to take care, because her dad would pay the fine, but not without giving her a long lecture.
	After about 300 metres, the road turned into a motorway. A blue noticeboard signalled the turning. Sakshi looked to both sides of the road and then turned onto the motorway.
	But when she reached home, she started to worry. Though she had rung the doorbell repeatedly, no one opened the door. Frustrated, she started banging on the door. Even then, there was
	no response. She took out her mobile phone and dialled the landline number. She could hear the phone ringing inside, but no one picked it up.
	Dad is supposed to be home for lunch at around this time, Sakshi thought, and just a few minutes ago I spoke with Mum. What happened?
	Sakshi lived in a twenty-one-storey building with two penthouses on the top floor. One belonged to Mr. Sandeshmal Saraf, and the nameplate for the other flat read ‘Dr. Valery Kolotov and Dr. Yulia Kolotov’. They were an old Russian couple who had been resident surgeons at Zulekha Hospital for a long time. They spent most of their time at the hospital, so their house was silent all day long. Their house key was left with the cleaning staff, who usually came for an hour or so around noon. Just then, the door opened and Ali, with his favourite melody on his lips and a vacuum cleaner in his hands, came out.
	“Hey Ali! Have my mum and dad gone somewhere? No one’s answering the
	door!”
	“Mrs. Saraf is inside, Madam. I handed her a packet of rajma just half an hour ago.”
	“I wonder what’s wrong! I have been ringing the doorbell for the last 15 minutes, and I’ve banged on the door a zillion times, but there’s still no answer. I’ve even called the landline, but no luck with that either,” she gasped.
	“Have you come to meet Madam Saraf or Ms. Sakshi, Madam?” he enquired.
	“What nonsense! Can’t you recognise me…? I am Sakshi!”
	“Oh, so your name is Sakshi too? Wow! Sir and Madam Saraf also have a daughter named Sakshi. She went to university this morning. She isn’t home yet. Are you a college friend of hers?” he asked.
	“How long have you been working here?” she asked in a frustrated whisper.
	“For two years, Madam,” he replied.
	“So, how can you forget a face that you’ve been seeing every single day for
	the last two years? I
	leave for university in the morning, and by noon you’ve forgotten my face! Don’t you get it… it’s me! Sakshi! Can’t you see it’s me! It’s me, Sakshi!”
	Seeing Sakshi’s reaction, Ali was a little scared. He stared at her from head to toe and murmured to himself, “You are not Sakshi.”
	“Let me ring the doorbell. Mr. and Mrs. Saraf must be inside,” he said with a firm yet shocked voice.
	Ali rang the bell once, and the door opened.
	It was Sakshi’s dad.
	Nearly in tears and a little angry, Sakshi entered the drawing room without saying anything. She passed the dining table and sat on the sofa.
	“For God’s sake, Dad! I have been banging at the door for half an hour, ringing the doorbell, calling on the landline, and you never answered! You guys scared me to death!”
	He maintained a neutral expression, then his brow lifted in surprise. “You are calling me Dad?” he said.
	“Yes, I’m of your father’s age for sure, but whose house did you want to go to? Who do you want to meet?”
	“Don’t be silly, Dad! I have come home and I’m talking to you, my one-and-only Dad. My test was excellent today.”
	“Very well, dear. Are your parents staying in the building too?” Mr. Saraf asked her politely.
	“What are you saying, Dad? Don’t you recognise me? It’s me… Sakshi! Your one-and-only daughter Sakshi!” She broke down into tears and couldn’t say anything further.
	“Hey, Kalindi! Come and see who is here.” Mr. Saraf went inside, calling his wife. “This young lady appears to be from a good family, though she’s saying strange things and seems to be mentally unstable. God knows where she wanted to go and where she thinks she has ended up,” sighed Mr. Saraf.
	“She didn’t say where she came from?” asked Kalindi.
	“No, she insists that her name is Sakshi, and is
	calling me Dad.”
	“How does she know Sakshi? Maybe it’s a friend of hers who’s visited before.”
	“I don’t think so. Why don’t you come and talk to her?”
	Sakshi clearly heard the muted conversation as she sat in the drawing room. She was tired, hungry, and heartbroken by this strange treatment—and in her very own home!
	“Oh God, what are they thinking? What the hell is happening here?” she whispered to herself. She felt a strong urge to run to her room, hide her face in the pillow, and cry her heart out. She got up and started walking towards her bedroom.
	“Where are you going, my dear?” Sakshi’s mum came out and stopped her.
	“I want to go to my bedroom, Ma. Please stop bothering me. Is this some kind of prank you all are playing on me? It’s NOT funny, so please stop it right now. Please! How many times do I have to tell you? This is IT! It’s just me! I AM your daughter,
	you both are my parents!”
	Oh! There is indeed something wrong with this poor girl, Kalindi thought, wiping her hands on a kitchen towel.
	I hope we don’t get into any sort of trouble, thought Mr. Saraf.
	“You are right. This is Sakshi’s room, but she isn’t home yet!” Kalindi tried to stay as calm as possible.
	“That’s enough! I’ve HAD it! This is the absolute LIMIT!” Sakshi was once again heartbroken. She burst into tears. What had she done wrong? What was wrong with everyone? What was the matter? What could it be? She was really worried. Had her dad found out about that day last week when she had bunked off her classes and gone for a day out with Jimmy to Umm Al Quwain? It was just to pass the time; she did not have a serious relationship with Jimmy, but she had, as a result of all the texting and chatting on their mobile phones, ended up spending a whole day at Umm Al Quwain with him.
	She knew that her dad had already arranged her marriage to another boy. She had chosen him as well. Then... then... how could she have run off with Jimmy for a full day? Shit... why did she do these things? She didn’t know... Sakshi couldn’t figure anything out. If she had thought about it, she would have never done it in the first place. She knew that her dad would kill her if he found out. But he didn’t seem angry. Was he taking revenge in this silence? Was he planning to disown her? If so, what would she do? Where would she go? Had her dad taken such a step without a word to warn her?
	Her pulse accelerated in fear. Somehow she controlled herself. No... no, this couldn’t be happening. Her dad might do such a thing, but her mum... her mum could never behave indifferently towards her. She could never act like this, with anger growing on her face. Then what had happened to all of them? Sakshi’s face was completely drenched with tears, but
	her mum and dad,
	instead of consoling
	her, were standing there like strangers, shocked and helpless.
	“Don’t you recognise your daughter? I am Sakshi... Sakshi...”
	“You are not Sakshi.”
	“I am Sakshi, I am your daughter Sakshi!” She stood her ground, looking her mother straight in the eye.
	“No... you aren’t at all,” her mum said in a soft tone, continuing to act like a stranger.
	“I just called you from my mobile phone to say that I was hungry and to ask you to please prepare some rajma chawal for me, and hearing my speedometer beep, you even scolded me.”
	“Were you in Sakshi’s car at the time?” Sakshi’s mum asked, doubtfully.
	Mr. Saraf quietly got up and sat down on a sofa slightly further away. Lines of tension surfaced on his face.
	“Please just tell me what you want? Why have you come here?”
	“Oh, now you are
	talking to me like I’m a blackmailer. Why am I here? This is my home! Where else am I supposed to go?”
	“This is not your home, and we do not know you,” Kalindi said gently. “It’s getting dark now. Try to remember. Tell us your address. We will try to help you reach home. It’s not advisable to wander alone around the roads in the dark. If you wish to go, you should do so right away while there is still light outside. Think about it…”
	“Oh Mum… where am I to go? There is no one else I can go to other than Dad and you!” Sakshi couldn’t say anything else. Her voice choked. She started crying inconsolably, covering her face tightly with her palms.
	Mrs. Kalindi continued her kitchen chores, and Mr. Saraf opened up the newspaper. No one paid any attention to Sakshi. Seeing the darkness falling, Mrs. Kalindi got a bit worried. Seeing her mum worried, Sakshi wiped away her tears. She
	got up quietly. She walked as if exhausted, opened the door, and reached the lobby. She pressed the lift button. Going downwards, the lift stopped at one floor. Shibu, who lived on the 14th floor, entered the lift. A student in her third year at school, Shibu looked at her like a stranger. Shibu, who never tired of calling her ‘sis’, stood there quietly all the way to the 1st floor. Sakshi began to think that she wasn’t really Sakshi, and her legs started trembling. Walking past the supermarket on the first floor, where she purchased her food every day, no one recognised her.
	She walked towards the seashore. The white birds that had migrated in winter were enjoying their routine. She sat down on a bench. She felt disconnected from everything: the materialistic world, her family, the city, the earth…
	All of a sudden, she found herself weightless, lighter than air... She was relieved of emotions, had no pain in her heart, no tears in her eyes, and no restlessness in her mind.
	As if she were a kite, as if someone had cut her strings. She felt as though she were flying with a big group of white cranes, just like them, swimming in the air… One of the cranes turned back its long neck to look at her, as if it recognised her. Oh! They all recognised her, all of them. Where had she come from, and where was she flying to? She kept on flying… flying, flying far… far away… no one knows how far away… no one knows which way… just far… far… far away…
	Next day in the local newspaper, Gulf News, there was an article. The previous afternoon there had been a fatal accident between a car and a truck on the junction of the main road to the American University of Sharjah.
	Whenever there is an accident on the roads of the Emirates, the police do not take more than ten minutes to clear the traffic. The ambulance arrives, the road is cleaned, and the insurance paper is issued in no time.
	Wrapping up all his belongings after the presentation, Sahar
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	Facing the Music
	Masood was on his way back home when he saw Sakshi’s wrecked Jaguar on the road. For a minute, his heart almost skipped a beat! A girl was lying on the stretcher. The stretcher was being taken to the ambulance. Was she dead or alive?
	Masood had crossed over to the scene within a minute or two. Bystanders are forbidden from stopping at the scene of an accident unless the police themselves call for assistance. He couldn’t remember Sakshi’s license plate number. Even then, he tried to look at the yellow-taped scene from all the mirrors of his car for as long as he could. He even managed to get a glimpse of the girl’s face, but it was beyond recognition. He tried repeatedly to get a better look, but failed.
	Sakshi wasn’t an old friend. It had only been a few months since their admission to the university. Arabian and Indian students didn’t usually hang around together, and it had only been a week since they had formed their team for
	the presentation.
	A memorial was organised within the department. “Good teachers always want to see their students rising high on the ladder of success, not departing like this,” Ana Gavassa said in a choked voice during her speech. Her friends had tears in their eyes, but Sahar Masood broke down completely. In the canteen, his friends continued trying to console him.
	Yogacharya Dhananjaya Kumar
	Writer,  playwright, master yoga teacher/ therapist, film producer, social entrepreneur, cultural activist
	Music is part of our daily life. We enjoy our connections to music: listening, singing, professional concerts, festivals, family events, celebrations, prayer, worship, seasons, and of course in films. Music is in the air too - literally, blasting vehicles, on rooftops and dance floors. I recall in school days, particularly exam days, we were forced to learn how to transform
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	distraction into
	concentration.
	We live in a vibrational universe. The whole manifest existence is a play of energy vibration. Organized or structured vibration is what appears as material form and shape, including ourselves. Vibration causes nothing to become something. This primordial vibration, a soft humming sound, is omnipresent as what scientists call ‘cosmic background radiation’. Many scriptures proclaim that sound is the original act or fountainhead of creation. And music is vibrational sound - not random but arranged in a variety of patterns. Vedic Hymns were in effect the early form of praise or prayer to nature. And certain texts were the first musical compositions, although with fewer notes than the present octave.
	According to sage Bharata's ‘Natya Shastra’ - a treatise on fine arts including music, dance, and theatre - there are four basic criteria for excellence in rendition: craftmanship or
	knowledge of the art form, passion, and creativity for mastering the chosen art, entertainment of the audience, and educational
	content or message of the artist. It appears that the primary focus of ‘modern music’ is on entertainment, although the other aspects are not completely ignored. Luckily, there are still many accomplished classical musicians around, and many popular artists have some grounding in classical music.
	In this age of consumerism, fuelled by technological advances, have heightened the lust to extract the most out of life, by filling it with objects and fantasies. More of everything is seen as a means to enjoy life, more so than living a meaningful life to be able to enjoy things produced by technology. This has shrunk the timescale of experiencing all that is happening all around us. Faster heart beats, quicker acquisitions, rapid succession of thoughts, quick turnover of relationships, higher
	decibels of sound everywhere, and short attention span, etc., are all contributing to accelerating the pace of our thought and action. Is this being reflected in the pop music being produced today? Most of music we hear on the street and in movie theatres are fast-paced rhythms, high-pitch vocals, and programmed electronic sounds with a heavy dose of low frequency rhythm beats to stimulate the lower energy centres (chakras) of our psychosomatic physiology.
	The music we hear and imbibe has something to do with how it is composed and recorded. The rhythm box for most compositions is programmed along with harmonic tones and side percussion. Then each of the many tracks are sequenced, leaving blank the vocal. So far only the composer is involved, with no trace of live musicians. Then the vocalists arrive, listens to the existing tracks, and records his voice. All the tracks are then mixed, and re-recorded. Hardly any real instrumentalists are
	Book Review

	Ghosted: Delhi's Haunted Monuments by Eric Chopra
	involved in the process, much less to interact among themselves. Many such compositions do assure a quick high but   are soon forgotten. Perhaps that's what people want and are willing to pay for it - take it, use it, drop it - much like a commodity.
	Compare this with all instrumentalists sitting together with the vocalist and the composer - their body language, eye gestures, smiles, exchange of breath, merger of energy vibrations, and intermingling of their emotions and musicality. Then something is produced which is alive and coherent and is a real act of creation. This is not to say that everything old is better than everything new, or that all commercial music is uncreative. But just imagine the kind of music you would listen to relax and heal yourself, to quieten your mind, or the kind of songs you start humming unconsciously when you wake up.


	Mallika Ramachandran
	present in its history of invasion, destruction, division, and abandonment, Delhi is naturally home to several such stories, legends, and places.
	In Ghosted: Delhi's Haunted Monuments, historian, writer, and speaker Eric Chopra takes us on an engrossing journey through five of these: Jamali-Kamali housing the tombs of sixteenth-century Sufi saint and poet, Shaikh Jamaluddin Kamboh and the mysterious Kamali, said to be the home of jinn; Ferozeshah Kotla, where too jinn reside but ones that are akin to saints, to whom prayers and petitions are regularly submitted to resolve problems, and improve lives; the Khooni Darwajah, some of the gruesome legends connected to which are
	Ghosts, jinn, ghouls, and various other worldly creatures of different descriptions have always been a source of fascination for all, with ghost stories shared on rainy, dark evenings; Ouija boards played with; and places said to be ‘haunted’ visited. With human presence traceable to as far back as 100,000 years, and city after city occupying its space, the remnants of all the previous ones ever
	more myth than
	reality; the Mutiny Memorial, said to be haunted by the dark shadows of those who died in the 1857 mutiny on the Delhi Ridge, constructed for fallen British soldiers but rededicated to those who were killed in the fight against the colonials; and the famed Malcha Mahal, built by Ferozeshah Tuqlak and later occupied by Begum Wilayat whose life ended tragically.
	A journey to these places is not merely about the structures and their otherworldly residents, it is also about their histories and those who built them - Ferozeshah Kotla, once the fort and seat of Ferozeshah Tuglak (and in which even older periods are present in the form of an Ashokan pillar) is now more relevant as the abode of friendly jinn to whom offerings are made and petitions for help submitted. It has also been a space of importance in the nationalist struggle (the meeting place of Shaheed Bhagat Singh and Chandrashekar Azad) and the aftermath of the
	partition (as a place of temporary refuge), and in its recent past also a space for art and theatre, involving both the jinn and the ghosts of its past. The author draws from a range of sources to put together his rich account, not only history texts but folklore and popular legend, religion and etymology, and his own personal experiences visiting and guiding walks, and observations of others who similarly interact with these spaces - as historians, and artists and visitors, petitioners to the jinn, and even security personnel.
	The outcome is an easy-to-read, engaging account which feels almost like the reader is accompanying the author on a visit to each of these places, regaled with tales of their history but more interestingly those of their ghostly inhabitants. While we may not experience the typical feelings and sounds of the ghost story, the paraphernalia are there at least in some with creaking doors locked and chained. The book is abundant in detail, and
	while not overwhelming at most points, perhaps the reader would enjoy it better reading slowly taking their time rather than rushing through.
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	Cow’s milk protein allergy (CMPA) or dairy allergy

	Dr. Ramnik Mathur
	Paediatrician at Chelsea & Westminster NHS Trust
	several theories, like Hygiene Hypothesis etc. or just an increase in the awareness of the condition. The human body recognises cow’s milk as a foreign element leading to a full-body reaction in a baby manifesting between the ages of six to eight weeks i.e. around one to two months i.e. 4-6 weeks of age. The symptoms start as reflux which is getting worse over time and not improving despite feed thickeners like Gaviscon infant or Carobel.
	The stools are sometimes runny or soft and over time the baby starts to strain a lot when opening his or her bowels. If it’s left untreated, there may be blood/mucus in the stools. These babies do not poo regularly and sometimes may be diagnosed with
	constipation but the poo is still runny. Slowly the skin starts to get dry or eczema keeps getting worse and cradle cap develops. The baby is often treated with multiple moisturisers and sometimes steroid creams, which help, but eczema returns as soon as the steroids are stopped.
	If the allergy is mild the baby may be putting on weight but after some time the weight starts to get static, in severe cases. These babies are most often very uncomfortable especially after feeds as they might have acid reflux or silent reflux which may not be visible as vomiting after feeds.
	There are two types of cow’s milk protein allergy. The first one is called IgE mediated in which the presentation is slightly different. When the baby’s first given formula or
	Cow’s milk protein allergy (CMPA) or dairy allergy has become extremely common these days. It was unheard of 10 years ago or probably not well recognised. Even now we see patients with cow’s milk protein allergy who are missed for a long time. They are being treated as baby eczema, a bit of reflux, sometimes constipation, sniffly/ congested all the time, but without improvement, as they fail to get the right treatment, which is mainly elimination of cow’s milk from the diet.
	We don’t know why the incidence has gone up so much but there are
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	cow’s milk in some
	form, they react severely, with rash around the face, vomiting and sometimes difficulty in breathing. Luckily, this type is not very common.
	Most of the cases are non-IgE mediated with a slow onset of symptoms as described above. These babies are often congested and their nose is always blocked. It doesn’t seem to get better with saline drops. As they are non-IgE mediated there is unfortunately no test to diagnose this. The best diagnosis is by elimination of cow’s milk from the diet and slow resolution of symptoms between two to four weeks.
	It does takes at least two weeks before the symptoms get better, because the cow’s milk that is already in babies’ and mothers’ body, takes time to get eliminated from the body. Slowly the symptoms improve and within four weeks most of the baby’s symptoms are much better. The clinical condition improves, including the skin, reflux and the loose stools then they start to put on weight
	as per their potential.
	Treatment is by eliminating of dairy from the mother’s diet if they are breastfed. That includes the elimination of cow’s milk, yoghurt, cheese and milk chocolate. The mothers can drink plant-based formulas like Oat, coconut, or almond. We do not recommend soya as below six months of age, 1/3 of the cases of cow’s milk protein allergy can also be allergic to soy.
	If they are formula-fed, the milk has to change to a hypoallergenic formula, which is also known as extensively hydrolysed formulae. The milk is broken down into smaller protein chains which do not cause a reaction in the baby’s body and 90 to 95% of the cases improve with this formula.
	Some babies who have severe cow’s milk protein allergy may need to go on an amino acid formula, which is further broken-down protein chains into individual amino acids.
	Examples of extensively hydrolysed formulas are Nutramigen, Similac Alimentum, SMA Althera
	and Aptamil Pepti. The amino acid formulas are Neocate, Alfamino, Puamino and Elecare. They are prescription-only formulas, although they are becoming available on Amazon and other pharmaceutical websites but are very expensive.
	The major problem with these formulas is that the taste is not great, as they are broken down chains. Younger babies less than 2 months are ok with it but if the child is older, their taste buds are well developed and it becomes a bit difficult for them to get used to the taste of these formulas.
	I advise adding a little bit of vanilla extract (1-2 drops to a bottle of milk) to make it a bit more palatable. After one year of age, there is a tastier formula called Neocate junior, which comes in vanilla, strawberry or chocolate flavour and children tolerate it better. After the age of 1 year, they are also advised to try oat milk which is the most nutritionally complete plant-based milk as compared to cow’s milk. Goat milk is not

	साहित्य संवाद शृंखला के अंतर्गत आयोजित कार्यक्रम
	हर दूसरे शनिवार रात 15:30 (ब्रिटेन) /8 बजे (भारत) आयोजित।
	recommended as it has the same proteins as cow’s milk and will not lead to improvement in symptoms although it is slightly better tolerated by some babies.
	These children should be monitored by a dietitian as they will have to be given a nutritionally adequate diet and the weaning has to be cow’s milk protein-free. I usually advise them to be weaned at four months of age rather than six months as advised by WHO currently. There is evidence that the sooner they’re introduced to allergenic food, the risk of them being allergic to that food (specially peanuts) goes down significantly by the age of five years. Weaning them early also helps with reflux and quicker weight gain.Most babies with a non-IgE mediated allergy will grow out between the ages of one to two years but IgE mediated allergy will take time to grow out of. We introduce milk into the babies with non-IgE mediated CMPA via a ‘MILK LADDER’, around 9 months of age, under dietician supervision.
	कार्यक्रम से जुड़ने का लिंक:
	https://us02web.zoom.us/j/87612432009 Passcode: 898796
	यू-ट्यूब पर लाइव प्रसारण: https://bit.ly/2KOGo2W
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