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The English section, too, features an engaging story for readers this time, along with two
entertaining and heartwarming stories for children. We are confident that these pieces
will connect readers of various age groups with new dimensions of enjoyment,
imagination, and sensitivity.
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Meharchand’s Prayer

(Story-Part 2)

Dr. Achala Sharma

Former Head of BBC Hindi Service
achala.sharma@gmail.com

In the early days, Mehar-
e-Alam shared a two
room-flat with four men.
He felt suffocated. It was
impossible to find a
clean corner to say his
Namaz prayers. The rest
of them had a very filthy
lifestyle. Quite often in
the morning he would
find bones of chicken
they had eaten the night
before scattered around
on plastic plates. He felt
as if he was living in a
butcher’s shop. How can
he possibly live in such
conditions, that too in
the UK? Perhaps one of
the reasons for this
feeling was that he had
seen Fareed Bhai’s
beautiful and clean
house. Anyway, he lived
in that flat for five years.
Had he opted to rent a
place on his own, it
would have cost him a

lot more than what he
paid there.

When his financial
situation improved, he
started to look for a
room of his own. He
found out about one flat
which was above a shop
close to the Indian
sweets shop. He took
Navin bhai to see it. The
flat consisted of a small
living room, two small
bedrooms, kitchen and
bathroom. It was not in
great condition, but it
felt like heaven as
compared to where he
had been living. But the
rent was £400 a month
which was too much for
him. Though he loved
the flat but wondered if
he paid four hundred
pounds for rent, what
would he eat or send
home for that matter?

Navin bhai suggested,
“You won’t get such a
cheap flat again. Why
don’t you look for a
tenant? You need only
one bedroom. The
other can be rented
out.”

Mehar-e-Alam liked
the idea but there was
one concern. What if
the tenant does not
keep the place clean
but the bigger concern

was how to get a
tenant in the first
place.

“Why don’t you put an
advert in my shop
window or in the new
agents? Write your
phone number on it so
that whoever wants
the room can contact
you.”
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By that time Mehar-e-
Alam had bought a
second hand mobile.
Days went by but he
didn’t get a single call.
He had already paid a
month’s advance for the
flat. Suddenly, on a
Friday when he was
returning from  the
mosque, the mobile
rang. It was a woman’s
voice who was probably
speaking Gujarati.
Mehar-e-Alam in his
broken English tried to
explain that he didn’t
understand.

“No Gujarati,” he said.
She switched to English.
Mehar-e-Alam got more
confused. @He could
understand a few words
of English but to
comprehend full
sentences of English was
unthinkable. He got
frustrated.

“Talk Urdu.”

That worked. In short,
she needed a room. She
was going through a bad
patch. Her husband,
with whom she had
come to the UK, had left
her. The in-laws too had
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disowned her. Mehar-e-
Alam was worried about
two things. Firstly, how
will she pay the rent and
secondly, she is a
woman. She assured him
that she works in a shop
in Wembley and would
pay the rent regularly.
Mehar-e-Alam was still
uncertain. For all this
time he didn’t even
think about a woman.
All  his energy was
focused on one thing
that he must make
something of his life so
that his family in Lahore
can live comfortably.
Living with a woman
may cause some trouble.
God alone knows what
she is involved in. And to
make matters worse, she
is a Hindu. Navin Bhai
too is a Hindu but he is
different. Mehar-e-Alam
has often heard abusive
language against Muslim
community and Pakistan
at Navin Bhai’s saloon.
His blood boils when he
listens to such comments
but restrains himself.

He remembers how
explosive some of the
conversations got

following the 7July
bombings on
underground trains. He
could feel the venom in
their words against
Muslims. One day,
Ramesh and Vinod both
sided with Chetan Patel
when he said, “In my
opinion all Muslims
should be banished from
this country, first of all
the Pakistanis. Have you
ever heard of a Hindu
involved in bomb
attacks? Muslims are
such thankless people
that they bite the hand
that feeds them.”

Ramesh responded, “You
are absolutely correct
Chetan bhai. Poor
Hindus are hardworking
people. But the majority
of the good for nothing
asylum  seekers are
Muslims who enjoy the
state benefits.”

And Vinod, glancing at
Mehar-e-Alam added salt
to the wound by saying,
“I would not even
hesitate to say that never
trust a Muslim even if he
changes his appearance
to look like a Hindu.”



Mehar-e- Alam was

probably among the
very few who declined the
free food coupons even
though he was entitled to
them. The reason being, he
considered earning his
living through hard work
to be the true way of
Islam. Vinod and Ramesh
are well aware of the fact
that Navin bhai does not
tolerate such talk. Navin

bhai has also sternly
warned them, “Do not
ever reveal Mehar-e-

Alam’s identity in front of
a client.”

Navin bhai often takes him
to Hindu homes for hair
cutting ceremonies of
children where Mehar-e-
Alam earns good money
on top of his salary. On
one occasion he asked
Mehar-e-Alam to
accompany him to Swami
Narayan Temple and said,
“Hindu Pundits need a
haircut.”

Mehar-e-Alam was
apprehensive. “But Navin
bhai, if somebody comes
to know who I am, there
could be trouble.”

“Nobody will know. Your
name is Meharchand. Just
don’t say anything.”

How many Muslims
have visited the Swami
Narayan Temple?
Mehar-e-Alam felt the
pride. It is all because of
Navin bhai. That is the
reason when Navin bhai
convinced him that
‘poor girl seems to be in
trouble and offering her
a room to stay could be a
noble deed.” Indeed,
Mehar-e-Alam thought.
He too owes his life in
this country to the
blessings and noble
deeds of others. Now it is
his turn to help someone
else.

The day Nandini came to
his flat as a lodger,
Mehar-e-Alam felt his
status rose to that of a
landlord. In the initial
months, Mehar-e-Alam
hardly exchanged a few

words with her but
gradually a kind of
friendship  developed.

And now it is a different

story. Somehow, he
found it difficult to
pronounce her full

name-Nandini. He called
her Nain. One day she
explained that ‘nain’
means ‘eyes’. This

pleased him, what an
apt name he had given
her for he found her
eyes to be the Dbest
feature on her face.

The access to his flat is
from a staircase at the
rear of the shops where
there is a car park as
well. But what irritates
him most is that the
narrow gully is generally
littered with empty
cardboard boxes and
tins which belong to the
adjacent shops. He
literally has to struggle
to get to the staircase. As
he climbed up the first
step, he thought of
buying Indian sweets for
Nain. She loves Jalebi.
He headed back to the
shops and found that the
Indian sweet shop was
as busy as it always is on
weekends. On weekends
he makes special Jalebi
and people from far and
away come to buy his

Jalebi and Gujrati
Dhokla. He bought 250
grams of Jalebi and

found an opportunity to
remind the shopkeeper,
who happens to be his
landlord as well, to
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complain about the
kitchen tap that has
been leaking for over a
week now.

“Yes, yes. I remember...”
Patel said hurriedly.
“Shall T pack some
Dhokla as well? It is
freshly made.”

“No, Jalebi is fine.”

In fact, Mehar-e-Alam
had no clue as to what
Dhokla is before he met
Nain. For the first time
when she made it at
home and offered him,
he hesitated to eat it.
When she insisted that
he should at least taste
it, he took a bite. In the
beginning when Nain
had moved into his flat,
he cooked for himself or
would eat Kebabs before
reaching home. But one
day Nain insisted, “Why
don’t you eat at home? I
cook for myself and am
happy to cook for you
too. Of course, I can’t
make non vegetarian
food but if you feel like
it, occasionally you can
make it yourself. I have
no problem with that.”
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To Mehar-e-Alam'‘s
surprise, Nain is a good
cook and offers a
variety. He simply
relishes her cooking, so
much so that he hardly
thinks of cooking non-
vegetarian food. What if
he forgets the taste of
non-vegetarian food? He
finds the thought quite
amusing. Just to reassure
himself he sometimes
goes to the Kebab House
and occasionally cooks
at home as well. Not
often though, out of
consideration for Nain
who is a pure
vegetarian. For a long
time now, they have had
their dinner together.
Sometimes they watch a
Hindi movie on a DVD
after dinner. Nain loves
Hindi movies and he can
always get the latest
ones from Navin bhai’s
shop. Mehar-e-Alam
hardly ever watched a
Hindi movie when he
was in Pakistan though
they were freely
available. And now he
hardly ever misses a
new movie. After the
film show, Nain goes to
her bedroom and he

comes to his room.

He can never forget
when four years ago,
one night Nain had come
to his room. She stood in
the doorway for a few
seconds.

“What is wrong? Can’t
you sleep?” He had
asked.

“Can I sleep with you
today?” She had asked.

Mehar-e-Alam could
clearly hear his heart
pounding in his chest.
What kind of challenge
Allah wants him to face?
It is not that he didn’t
like her or didn’t feel
sexually attracted to her
but at that moment he
simply couldn’t utter a
single word. He moved
to one side making space
for her and she quietly
came to lie down beside
him. After so many years
he felt the warmth of a
woman’s body next to
him. He was (quite
surprised when she took
the next step too and
undressed herself as
well as him. What
followed seemed simply



natural and destined.

When he woke up for
the early  morning
Namaz, she was not
there. Maybe it was all
just a dream.

But it was not a dream.
When they met for
breakfast she said, “I
hope you would not take

me to be a fallen
woman.”
Mehar-e-Alam  quietly

and gently took her in
her arms. In Lahore, his
relationship with his
wife was merely a
sexual one which
resulted in the birth of
their four children. It
was a completely new
feeling for Mehar-e-
Alam that an embrace

alone can be so
satisfying. Since that
night, Nain has often

come to his bedroom but
she always leaves before
dawn. Mehar-e-Alam
wonders why, but has
never been able to ask
her. Nor does he have
the courage to take the
initiative. He fears that if
he does either of the
two, the magic of those

few nights would be lost.

He opened the door to
his flat. There were quite

a few papers and
pamphlets of various
political parties

scattered near the door.
He picked them up and
wondered if Nain is back
from work. But noises
from the kitchen
reassured him.

“It is not ready yet. You
can have a shower in the
meantime.” She called.

Mehar-e-Alam  always
takes a shower when he
returns from work. He
looked at his beer belly
and felt ashamed. Of late
he had been drinking a
lot of beer but now
sometimes takes a glass
of red wine instead.
Somebody said that red
wine is good for heart.
Last year he regularly
went to the gym four
times a week. He paid an
annual membership for
the local fitness centre
and within a month
became much fitter.
Nain smiled and said,
“Look at you. You look so

young.”

“Young?” he laughed. “I
am forty five years old.”
It has been five years
since she moved in. She
pays her rent on time
each month though
Mehar-e-Alam finds it
embarrassing to take
rent from her now. Once
he protested but she
responded by saying,
“Well, you do the
grocery shopping each
month. Think of it as my
contribution towards
running the household
in partnership.”

That is true of course,
they are indeed running
this household as
partners. Or as friends!
But is it just friendship?
When he stepped out of
the shower she said,
“Dinner will be ready in
another ten minutes. I
am sorry I got late
today.”

“Can I help?” Mehar-e-
Alam asked even though
he knows that his role in
the evenings is to do the
washing up after dinner.
“No, it is fine. Why don’t
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you say your Namaz
while I finish.”

“I have brought Jalebis
for you.”

“Yes, I have already
seen,” She smiled.

Mehar-e-Alam read the
Maghrib Namaz and
returned to the living
room. He took a bottle of
red wine and poured it
into a large glass.

“This is a beer glass. Not
meant for wine.” Nain
would object.

But somehow, Mehar-e-
Alam does not enjoy
drinking wine in a small
glass. What is the point
of sinning and not fully
enjoying it? He took a
long sip and tried Fareed
bhai’s telephone number
once again. The landlord
hardly gave any
furniture except for a
broken chair When
Fareed bhai bought a
new sofa, he gave him

his old one. He
remembers how on
Nain’s suggestion, he

bought paints and brush
and together they had

S[ers-fAdsr 2026

painted the whole flat.
He loves to return to this
flat after a day’s work.
He loves to return to
Nain.

“Let us eat.”” Nain
interrupted his train of
thoughts and he went
into the kitchen. She had
served dinner on the
small dining table,
which he bought from a
second-hand furniture
shop. He took a spoonful
and complimented Nain
on her cooking. She likes
to hear his feedback
whether it is good or bad
she does not mind. But
how can he ever criticise
her cooking?

“Navin bhai says that
people like us will soon
get legal status.” He said.

“Really? How come?”

“That 1is what Liberal
Democrats are saying.”

“But only if they come to
power, isn’t that true?”

“They will certainly
come to power. I have
prayed to Allah for their
victory.”

“Then nothing will

stop them from
winning.” She said, “OK,
tell me, what is the first
thing you will do after
becoming a legal?” She
looked at him with her
big curious eyes.

“I will visit my country
for once. It has been
eleven years since I saw
my family,”

“And after that?”

“I will call my elder son
Pappu here.”

“And then?”

“Haven’t really thought

about it. What about
you?”
She just looked at him.

“What is this? When it is
your turn to answer, you
hide behind silence.”
Mehar-e-Alam insisted,
with a hint of complaint
in his voice.

“I have never really
thought about it.” She
said. Mehar-e-Alam
thought how little he
knows of her life while
on the other hand his



life is like an open
book of which she has
read every word by now.

“I am going for a bath. I
had no time in the
morning.” Nain said and
left. He did the washing
up and after cleaning
the kitchen returned to
his bedroom. He lied
down waiting for Nain
to come. Would she
come  tonight? His
thoughts drifted to the
future. By the grace of
almighty Allah, if he
becomes a legal resident,
and if he gets a
permanent visa to stay
here, his life will be so
much better. He will
bring Pappu here and
ask him to do some
training, make him learn
English, and when he
gets a British passport,
he will bring the whole
family here. He dozed
off while sketching the
future plans of his life.

An alarm went off on his
mobile. It is time to say
his prayers. He got up
and went to the
bathroom. The scent of
Nain’s soap lingered. He

did the Wuzoo and rolled
out the JaNamaz on the
floor and sat for prayers.

O Allah, please look after
the whole world

O Allah, look after the
Islamic world

O my lord, smoothen my
path ridden with
difficulties

O great almighty Allah,
please forgive my sins

O my lord, I am a sinful
man, shower your
blessings on me

Help me my Allah and
solve my problems

O Allah, let the Liberal
Democrats win and form a
government.

Ameen. May Allah fulfil
my wishes.

When he got up after
saying his prayers, he
saw Nain standing in the
doorway wearing a
night dress made of thin
fabric. The dim light in
the backdrop reflected
through the fabric and
he could see the lines
and curves of her body.
He couldn’t take his eyes
off. She moved slowly
and lay down on the bed
with her one hand
arched under her head.
Her eyes searched his

eyes questioningly as if
asking, “What did you
wish for?” But through
the thin fabric of her
night dress, for the first
time Mehar-e-Alam’s
eyes could read an
answer in the lines and
curves of her body. It is
the first time he can see
her in a partially lit
room. The door was still
half opened and the dim
light coming from the
corridor looked like a
milky path leading up to
his bed. That night as he
walked with Nain on this
milky path, he felt that
Allah has been so
pleased with one of his
noble deeds that he has
rewarded him with a
special tip.

When he woke for the
Fajr Namaz in the early
hours, he saw Nain still
sleeping in his bed. That
means she did not go to
her room last night. One
of her arms is still
around his neck and a
lock of her hair is lazily
spread on her forehead.
She is looking so
innocent in the early
morning light. He feels
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so much at peace and
content. Suddenly, a
thought hit him. If
Pappu comes here, life
will not be the same. At
this moment, he does
not want it to change
even a little bit. He
doesn’t even want to
move fearing that if he
moves, this moment will
be lost like a reflection
in the water.

He raised his hands in a
prayer without getting
up and said, “O Allah I
do not care whether
Liberal Democrats win
or lose, whether they
form the government or
not, whether I get a legal
status or not, I am happy
the way I am with your
blessings. O my Allah,

please  shower your
blessings upon  this
sinful. man as you
always do. Ameen. May
Allah fulfil my wishes!
SelTé- et 2026

St e
The Mysterious

Cheese Thief

Myra S. Sethi

Class 6, Barrow High Primary, London

There once lived a
mouse whose name was
Brie. She was at her
younger brother’s
house; his name was
Gouda. @ They  were
getting ready to go on
holiday to Stilton with
their grandad and were
very eager. Gouda was
just about to put his
suitcase in the car when
he noticed that
something was wrong -
their supply of cheese
was missing!

“BRIE!” Gouda called,
“Have you taken our
supply of cheese?”

“No, I haven’t. Why?”
Brie replied from
upstairs.

“It’s not in the car where
we left it, it’s gone!”
Gouda  yelled Dback
upstairs.

“What?” Brie said.

Gouda heard a
drumming sound on the
stairs and moments
later, Brie appeared next
to him. Gouda opened
the car door and showed
Brie the empty space
where the cheese was
meant to be. “It’s
missing. It was just here
a bit ago, but I went
upstairs to pack and as
soon as I came back
down, it was gone,”
Gouda said, nervous of
what their grandad was
going to say.

“Hmmm, you two go and
investigate and try and
find out who did it and
I'll stay back and look
after the rest of our
stuff,” the grandad said
once they had told him
what had happened. The
two siblings set off in
search of their precious



cheese; their
grandad stayed back
and started searching
for clues.

“Let’s search for some
clues first, Gouda!”
Brie told him
knowingly. She read a
lot of mystery books in
her spare time. They
started searching for
clues as to where their
stash of stilton could
have gone - they had
gotten it out especially
for their trip to Stilton.
They looked for
anything connected to
the disappearance of
their cheese. “Brie!
Come and look here. It
seems to be a trail of
cheese.” Gouda said as
he popped a piece in
his mouth, “And it’s
stilton too. This could
be our cheese. I think
someone stole it.”

They followed the trail
for a while until it
finally came to an end.
Why had the trail just
led to a hill?

“Gouda! Look at this.
There seems to be a
random rock here. Do
you think it could have
something to do with the
trail?” Brie gasped. She
pressed her hand onto
the cold surface of the
stone; it seemed to make
an odd buzzing noise. An
entrance opened up,
replacing the rock, and
growing bigger and
bigger. It was a hidden
button leading to a
secret cave entrance -
just like in her mystery
books!

They walked through the
dark passageway until
they came into a
brightly-lit room; it took
a moment for their eyes
to adjust. There were
piles and piles of so
many different types of

cheese: blue cheese,
camembert, cheddar,
parmesan and... their

stilton cheese! All of a
sudden, they heard
footsteps getting louder.
“Quick, Gouda, we need
to  hide. Someone’s
coming.”

Brie whispered to him.

They rushed behind a
cosy-looking sofa and
crouched down. They
heard someone come
and sit down. Abruptly, a
beeping noise echoed
through the hidden lair
and then  suddenly
stopped. They heard two
voices; one was louder
than the other- this
person must be on the
phone.

“Yes, Malice. I have all of
the cheese in the town,”
the louder voice said.
Malice? @ That name
seemed familiar.

“Okay, well, be careful
then. I’'ve heard the
news. There have been
sightings of you. It’s on

the headlines
everywhere. Nox
Grimtail spotted in

Mouseville,” the person
on the other end of
the phone said.

Nox Grimtail? That must
mean the other person
was Malice Squeakleton.
Of course, they’d heard
the name Malice before -
those two were the most
wanted thieves in all of
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Mouseland.

As soon as Nox had left,
Brie went to the phone
and called the police,
and Gouda went and got
their cheese. Moments
later, the police had
arrived and were
arresting Nox Grimtail,
who had just picked
Malice up from the train
station and brought him
here.

“Thank you for helping
us catch these two.
They’ve been wanted by
the police for ages,” the
police said and took Nox
and Malice away.

Brie and Gouda returned
home safely after an
exciting morning and set
off for Stilton-the village
with their stilton - the
cheese - and had the best
time there.

See-fadar 2026
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The Primal Force

Suhan Sharma Sethi

Class Four, Barrow Hall Primary-London

Once upon a time there

lived a gang of
superheroes: The fire
hero’s name was Fin.
The water one was

called Wendy. The wind
one was called William.
The super speed one was
called Sam. The super
strength one was called
Sid. The lightning one
was called Lydia. The ice
one was called Ibrahim.
And the rock one was
called Rory. These 8
called themselves The
Primal Forces.

One day they came face
to face with a challenge
so daring it would test
them to their very limits.
They were searching the
city for crime when
suddenly, Sam saw a
portal. He told the others
its location and said he
was going through it.

Sid, Ibrahim, Lydia and
Rory, all saw it from
their places. They told
Wendy, William and Fin,
who couldn’t see the
portal, that they were
going through it too. Out
of nowhere, another
portal appeared and this
time, those 3 could see it
as well. So, Wendy,
William and Fin also
leaped into it and found
themselves in a world
where you could express
your thoughts freely.
Soon they all met in this
new world and spotted
an enormous castle. Sam
speedily ran to it, but the
others couldn’t catch up
so he took a nap while
he waited. When the
others finally arrived,
they walked across the
colossal drawbridge,
into the castle.



Inside was a sight
you have never seen
before! There were 8

different heroes
training vigorously.
They introduced

themselves...The flying
one was called Freddie.
The ghost one was
called George. The
super stretch one was
called Seth. The lava
one was called Linda.
The portal one was
called Poppy. The time
travel one was called
Tim. The Invisibility
one was called Issac.
The elemental creation
one was called Collin.

Poppy explained she
had called them so
they could help fight
Dan the master of
destruction.

She said they needed
to go to Danglen, that’s
where Dan lived and
initiated his chaos
from. For that, she
created a portal and
they all walked
through it. As soon as

they did, lava balls
started coming at them
from every direction.
Linda took the lava out
of them and Rory made
them part of the ground.
A fire reached out in
front of them, so Wendy
put it out and Fin
changed its direction.
Strong winds blasted out
at them, but William
diverted them.

While they were busy
doing all this, Poppy
clarified that these were
all tasks to get to Dan, so
they had to go through
them!

Next lay some cameras,
so Issac went through
and switched them off.
After that, there stood a
gigantic chasm, Collin
created a path of rocks
to tackle that problem.

Now there was a
massive wall, so Sid
destroyed it. Another

wall appeared but it was
too tall for Sid to smash,
so George went through
it and pressed a button
on the other side, which
got rid of that wall.

Another chasm
appeared but it was too
deep to be filled up with
anything, SO Seth
stretched himself and
made a bridge. Now
there were more
cameras, but they sensed
heat, so Freddie flew
above them to switch
them off. As Sam took a
step, a bit of the ground
fell out, so he ran across
and got Ibrahim to make
a path out of ice to fill in
the gaps. Next, they
came across a river with
a bridge across it but if
they were to step on the
bridge then the sharks in
the river would’ve eaten

them. So, Lydia
electrocuted them,
paralysing the sharks

and helping them to
cross the bridge.

They had all used their
powers for the tasks
required to get closer to
Dan, except for Tim. And
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you’ll find out why, in a
bit. In the blink of an
eye, Dan appeared. The
16 superheroes and Dan
fought for days, and it
had seemed that the
fight will go on forever
until Tim came up with
an idea. They whispered
and decided that it
would work!

Tim lured Dan into a
time travel portal with
Poppy, to the point
where Dan got his
powers. Then Poppy sent
him to where the Master
of Acid, Adam was. In
his acid practice Adam,
disintegrated Dan’s flesh
until there was only a
pile of bones left. Adam
didn’t do it on purpose;
he was still training you
see.

Tim and Poppy then
returned to their normal
time and they all
celebrated, for they had
vanquished Dan finally.
The Primal Forces
returned home, and
everyone lived happily
ever after.

S[ers-fAdsr 2026
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	वातायनम् का लक्ष्य है, अतीत की प्रेरणादायक रचनात्मक धरोहर, वर्तमान की आधुनिकता और नवीन प्रयोगधर्मिता की अनुभूतियों की सम्मिलित अभिव्यक्ति - जो भविष्य के लिए धरोहर हो, सेतु बने। हमारा प्रयास रहेगा कि वातायनम् केवल पारंपरिक साहित्य तक सीमित न रहे, बल्कि वह नए लेखन और नई प्रौद्योगिकी के साथ कदम से कदम मिलाकर विश्व की अन्य भाषाओं और साहित्य के साथ वैश्विक मंच स्थापित कर सके।
	वातायनम् में प्रकाशित रचनाओं में व्यक्त विचारों से वातायनम् टीम का सहमत होना अनिवार्य नहीं है।
	पत्रिका में प्रकाशित तस्वीरें गूगल, पिनटेरेस्ट और अन्य अंतरजाल संसाधनों से साभार ली गई हैं।
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	जुलाई-सितंबर 2026
	वातायनम्

	संपादकीय
	राजेश कुमार

	आपने लिखा है
	सूर्यबाला, मुंबई
	'वातायनम्' का पाँचवाँ अंक देखा। बहुत सुन्दर है। इस बार नासिरा शर्मा की किस्सागोई जोडकर उनके व्यक्तित्व का नया आयाम सामने आया है। इससे पहले मैंने कहीं भी उनकी ऐसी रचना नहीं देखी है। विज्ञान व्रत निरंतर छोटी बहर की सार्थक ग़ज़लें दे रहे हैं। अच्छे चित्रकार भी वे हैं।
	हर संपादक पत्रिका के स्तर को बनाये रखने के लिए स्थापित रचनाकारों को स्थान देता है, देना चाहिए। पर संपादक का एक और काम है कि वह नये लेखकों को भी प्रश्रय दे। यह रिस्की काम है पर ज़रूरी है।
	बधाई और शुभकामनाएं।
	सोमदत्त शर्मा, गाजियाबाद
	निजी अनुभव सामूहिक मानव  अनुभव में रूपांतरित हो जाता है। इस प्रकार यह अनुच्छेद साहित्य को केवल शब्दों का विन्यास नहीं, बल्कि मानव आत्मा का साझा दस्तावेज़ मानता है।

	विस्तार में आप लोगों का योगदान सराहनीय है। आपकी रचनात्मक प्रतिबद्धता उत्फुल्लित करती है ।
	बहुत बधाई। शुभकामनाएँ।
	मीनकेतन प्रधान

	वातायनम की सामग्री और मुखपृष्ठ दोनों ही आकर्षक हैं। पठनीय, उत्कृष्ट रचनाओं का चयन किया है आपने। हार्दिक बधाई।
	सादर,
	इला प्रसाद, सम्पादक, हिन्दी चेतना
	प्रणाम,
	अभिनव पत्रिका का यह अंक पाकर अपार हर्ष हुआ। एतदर्थ आभार। पत्रिका उच्च स्तरीय, पृष्ठ दर पृष्ठ संग्रहणीय और विश्वव्यापी फ़लक सँजोये स्वस्थ मानसिक खुराक से संपृक्त है। कीर्ति-अकीर्तित नायकों को नमन। पूरी टीम एवं साहित्य सृजन का हार्दिक अभिनंदन।
	डॉ. जयशंकर यादव, बेलगाम, कर्नाटक, भारत
	वातायनम्
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	एशिया महाद्वीप में क़िस्सागोई की दास्तानगोई
	कुछ यादें… कुछ हकीकतें!
	नासिरा शर्मा
	साहित्य अकादमी और व्यास सम्मान से पुरस्कृत लेखिका, संपादक, अनुवादक, फ़िल्म-निर्माता
	दृष्टि से उन्हें परखने व सराहने वाले बहुत थे। कोठे जब बंद हो गए और कलाकार के रूप में पहले रेडियो और बाद में दूरदर्शन पर उनके कार्यक्रम प्रसारित होने लगे। वर्तमान की बदलती परिस्थितियों में उन्हें आदर और सम्मान से देखा जाता है; उनके जीवन पर फ़िल्में व वीडियो बनाए जाते हैं। भारत के अलावा विदेशों में भी, ख़ासकर हमारे पड़ोसी देशों में भी कमोबेश यही स्थिति रही।
	शास्त्रीय गायिका, नृत्यांगना और सब से पहली रिकॉर्डिंग स्टार गौहर जान

	26 जून 1873 में आज़मगढ़ में पैदा
	अपने समय के दक़ियानूसी प्रतिबन्धों पर न केवल मर्दों ने एतराज़ किया बल्कि औरतों ने भी अपनी अहसहमति दिखाई। भले ही इतिहास लिखने वालों ने पक्षपात किया और अपनी कुंठा और तंगनज़री से उनके कारनामों को दर्ज नहीं किया या फिर उनकी आवाज़ को सुनी-अनसुनी कर दिया। बतौर मिसाल, यदि इस उदासीनता को हम गायन में देखते हैं तो पता चलता है कि बेहद सुरीली और मनमोहक आवाज़ रखने वाली महिलाओं पर उनके परिवार वालों ने अनेक कारणों से - समाज के डर से - गायन के क्षेत्र में रोक लगा दी।
	औरतों की आवाज़ का ग़ैर-मर्द के कान तक पहुँचना अच्छा नहीं समझा जाता था। उस समय संगीत की अपनी परम्परा भारतवर्ष में मौजूद थी। लेकिन भजन, लोरी, बिरह के गाने की रीत पर कोई रोक नहीं थी जो घर की चारदिवारी में ही अंजाम पा जाती थी। समय बदला ज़रूर मगर बेहद धीमी गति से, तो भी समाज का नज़रिया नहीं बदला। जिन परिवारों ने उन सारी बन्दिशें तोड़कर गायन में अपनी बेटियों को इजाज़त दी, उनको सम्मान नहीं मिला। यह अलग बात है
	कि उनके इस गुण के कारण उनको पसंद करने वाले काफ़ी थे। कला की
	जुलाई-सितंबर 2026
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	हुई और 17 जनवरी 1930
	में उनकी मृत्यु हुई । ​उनके पिता विलियम राबर्ट योवार्ड आइस फैक्टरी में काम करते थे। अमेरिकन पिता ने विक्टोरिया हेमिंग्स से 1872 में विवाह किया जो जन्म से भारतीय थी और संगीत व नृत्य में दक्षता प्राप्त थीं, यह शादी चली नहीं। माँ अपनी बेटी एंजीलीना को लेकर जीवन के संघर्ष में फंस गई फिर अचारक उनकी मुलाकात ख़ुरशीद नामक व्यक्ति से हुई, जो उनके गाने को पसंद करते थे। विक्टोरिया ने इस्लाम धर्म स्वीकार किया और बेटी का नाम बदलकर 'गौहर जान' रख दिया। गौहर को भी वही सब कठिनाइयाँ झेलनी पड़ीं जो उस ज़माने की रवायत थी, उन्हें बराबर की इज्ज़त नहीं मिलती थी।
	आज ईरानी औरतों की चर्चा बहुत हो रही है, विशेषकर इज़रायली-अमेरिकी आक्रमण के बाद जहाँ पर्दे में रहकर, हिजाब के साथ वे जीवन के सभी क्षेत्रों में अपनी धाक जमाए हैं, यहाँ
	तक कि साइंस और गणित में उनकी उपलब्धियाँ सामने आ रही हैं। इसके अलावा, सैन्य क्षेत्र में भी उनका योगदान सराहनीय है। भारत की तरह, वहाँ भी औरतें अपनी पूर्वज महिलाओं की खोजख़बर और शोध कार्य कर रही हैं। ख़ासकर उन बादशाहों के सन्दर्भ में जहाँ उनकी प्रशंसा का गुणगान मुक्तकंठ से किया जाता है मगर उनकी प्रिय गायिका का असली नाम तक नहीं लिया जाता और न ही उनके परिवेश के बारे में कोई विशेष सूचना मिलती है। इस तरह की आलोचना और प्रश्न जब उठने लगे तो शोध शुरू हुए। कलाकार स्त्रियों के बारे में आई यह चेतना वास्तव में विश्व स्तर पर प्रशंसनीय है। और इसी सन्दर्भ में हम क़मर अल-मलूक वज़ीरी जिन्हें ईरान में उनके स्टेज पर गाने से उस सिनेमाघर को तोड़ा-फोड़ा गया था मगर दूसरी तरफ़ उन्हें 'मलिका-ए-तरन्नुम' कहा गया। उनके बारे में जानेंगे।
	यह उन दिनों की बात है जब ईरान में औरत की आवाज़ को गुनाह समझा जाता था। मगर इस सोच को तोड़ने वाली एक महिला थी। आप जानना चाहेंगे कि वह कौन थी, जिसने बिना हिजाब के मर्दों के सामने कहा था कि मैं शोहरत के लिए नहीं गाती बल्कि ईरानी औरतों के लिए गाती हूँ। वह लड़की जिसका नाम क़मर-अल-मलूक वज़ीरी था। जो चांद (क़मर) की तरह सुन्दर थी और सुरीली आवाज़ वाली थी, वह अपनी गायकी के द्वारा सूरज की तरह चमकी।
	कज़विन में इनका जन्म हुआ। माँ बचपन में मर गई और दादी ने उनकी परवरिश की, जो खुद हरमरु नासिरुदीन शाह में धार्मिक नज्में सुनने जाती थीं। इस तरह उनके कानों में बचपन से ही लय और अलाप गूँजने लगे जिससे उनके अंदर गायकी के प्रति लगाव पैदा हो गया। जब उनसे किसी जलसे में गाने को कहा गया तो उनकी आवाज़ सुनकर सब हैरतज़दह रह गए थे। उन्होंने बाद में अपने उस्ताद मुर्तुज़ा खान से तालीम हासिल की ज़रूर मगर उन्हें अपनी कला को उस तरह पेश करने का मौक़ा नहीं मिल पा रहा था जो पुरुषों को प्राप्त था।
	बल्कि हुनरमंद महिलाओं
	की ऐतिहासिक पंक्ति में शामिल
	थी जिन्होंने उसे एक नया मोड़ दिया। लेकिन दुःख की बात यह है कि जब उनकी लाश को कफ़न-दफ़न के लिए मस्जिद की तरफ़ ले गए तो वहाँ के जिम्मेदार इंचार्ज ने उनकी लाश को अंदर जाने और उनके दीदार के लिए मना कर दिया। रूढ़िवादिता की जेहन जैसी क़मर गायिका के लिए थी वैसी ही अपने जमाने में हाफ़िज़ और शाहनामा फिरदौसी के रचने वाले कवियों के लिए भी थी। यह बहुत बड़ी विडम्बना है कि हुनर और धर्म के बीच आई जड़ता लोगों को दो फाँक कर देती है।
	​दूसरी हुकूमत रेज़ा पहलवी की थी जहाँ न केवल लिबास में तब्दीली आई बल्कि ईरान हर क्षेत्र में आधुनिकता की तरफ बढ़ने लगा। गुगुश और हुवैदा जैसी गायिकाओं को रात-दिन सुना जाने लगा जो हर तरह के फैशन के कपड़ों और खुले बालों व चेहरे के साथ नज़र आती थीं। फिर इस्लामिक क्रान्ति ने औरतों के लिबास बदले। हिजाब ज़रूरी कर दिया गया और रूमानी गानों की जगह धार्मिक व देशभक्ति के गीत-संगीत ने स्थान पा लिया परन्तु जो ईरानी विदेश में जा बसे उन्होंने गाने को गाने की तरह गाया। कुछ वर्षों इस तरह की पाबन्दी रही ज़रूर ईरान में मगर गज़लों और नज़्मों को उन गायिकाओं ने प्राइवेट ट्यूशन देकर ज़िन्दा रखा। समय करवटें बदलता है मगर कला व कलाकार हमेशा समय से प्रभावित नहीं होता है।
	विरोध में क्रान्ति की शुरुआत हुई थी। काज़ार शाह मुजफ्फर अल उद्दीन का समय था; औरतें पर्दे में रहती थीं। 1924 में जब इनका कार्यक्रम छह दिनों तक 'सिपाह सिनेमा' में चला तो भीड़ उमड़ पड़ी और टिकट का दाम उस समय में 50 तुमना हो गया, जो उस समय के अफसर की दो माह की तनख्वाह के बराबर था। उनकी आवाज़ का जादू ऐसा था कि सुनने वाले भाव-विभोर हो जो भी उस समय उनके पर्स या हाथों में होता स्टेज पर चढ़कर उन्हें उपहार के रूप में देते, जिस में रूपए और सोने के ज़ेवर भी होते, जो वह बाद में ज़रूरतमंदों में बांट देती थीं।
	क़मर-अल-मुल्क वज़ीरी की मृत्यु 1959 में हुई। मरने से पहले उन्होंने वसीयत की थी कि मेरे कब्र पर लिखा जाए, 'मैं धनवान नहीं मरी लेकिन अपनी आवाज़ मैंने ईरान की जनता को ज़रूर दी। मेरी लाश को ईरान के झंडे में लपेटा जाए और कब्र पर लिखा जाए 'वह कोई जिसने ईरानी औरत की आवाज़ को ज़िन्दगी दी, वह यहाँ दफ़न है।' आज जब उनकी आवाज़ सुनी जाती है तो पता चलता है कि इस तरह के गाने का चलन कब और किसने शुरू किया था। वह केवल एक गायिका नहीं  थी
	शायर बशीर बद्र (15 फ़रवरी 1935 – 28 मई 2026) के इंतक़ाल के साथ भारतीय अदब ने अपनी सबसे मक़बूल, लेकिन साथ ही सबसे पेचीदा आवाज़ों में से एक को खो दिया है। भोपाल में 28 मई 2026 को 91 वर्ष की उम्र में उनका निधन हुआ। वे उन उर्दू अदीबों की पीढ़ी से थे जिन्होंने भारत के बँटवारे के बाद भी क्लासिकी और जदीद उर्दू अदब को भारत की गंगा-जमुनी तहज़ीब का स्वाभाविक हिस्सा समझा। उनकी शायरी लाखों लोगों ने पढ़ी, याद की और बार-बार दोहराई। उनकी ग़ज़लों के अनेक अशआर रोज़मर्रा की ज़बान का हिस्सा बन गए। आशिक़ों से लेकर सियासतदानों तक, सबने उन्हें अपने-अपने मौक़ों पर इस्तेमाल किया है - और आगे भी करते रहेंगे।
	बशीर बद्र का जन्म 1935 में उत्तर प्रदेश के अयोध्या के निकट बुकिया गाँव में हुआ था। उन्होंने अलीगढ़ मुस्लिम यूनिवर्सिटी में तालीम हासिल की, वहीं से पीएच.डी. की और बाद में उर्दू पढ़ाई भी। इत्तफ़ाक़ से उनका शोध-प्रबंध भी आज़ादी के बाद उर्दू
	अदबी लिहाज़ से बशीर बद्र शुरू में पूरी तरह क्लासिकी ग़ज़ल की परंपरा से जुड़े हुए थे लेकिन अपने दौर के अनेक अकादमिक शायरों के बरअक्स उन्होंने उसकी ज़बान और अंदाज़ को बेहद सादा बना दिया। उन्होंने मुश्किल अरबी-फ़ारसी लफ़्ज़ों से जहाँ तक मुमकिन हो परहेज़ किया। ऐसे अल्फ़ाज़ अदबी रंग तो पैदा करते हैं, मगर आम क़ारी के लिए कभी-कभी दूरी भी पैदा कर देते हैं। इसी वजह से बशीर बद्र पारंपरिक उर्दू हल्कों से कहीं आगे निकलकर एक बहुत बड़े पाठक-वर्ग तक पहुँचे। बॉलीवुड की दुनिया से उन्होंने हमेशा एक एहतियाती फ़ासला बनाए रखा। उनके अनेक कलाम जगजीत सिंह, ग़ुलाम अली और रूप कुमार राठौड़ जैसे मशहूर गायकों ने गाए, लेकिन वे ख़ुद फ़िल्मी गीतकार नहीं बने। दिलचस्प बात यह है कि उनके बेटे नुसरत बद्र बॉलीवुड के नामचीन गीतकारों में शुमार होते हैं।
	बशीर बद्र की भाषा और शैली इतनी आसान थी कि आम लोग भी उससे जुड़ सके, लेकिन उनकी असली पहचान अदबी ग़ज़ल ही रही। उनके
	ग़ज़ल के इर्तिक़ा पर था — “आज़ादी के बाद उर्दू ग़ज़ल का तनक़ीदी मुताला” (1973)। दिलचस्प बात यह है कि अध्यापक और शोधकर्ता के रूप में वे अपेक्षाकृत कम जाने गए, जबकि शायर के रूप में उन्हें असाधारण शोहरत मिली। बाद में उन्होंने मेरठ कॉलेज में कई वर्षों तक पढ़ाया और फिर भोपाल चले गए, जहाँ उन्होंने अपने आपको पूरी तरह तख़्लीक़ी लेखन के लिए वक़्फ़ कर दिया। उनका जीवन उस मुस्लिम बुद्धिजीवी तबक़े की नुमाइंदगी करता है जिसने 1947 के बाद भारत में रहकर मुश्किल हालात में उर्दू अदब की रिवायत को ज़िंदा रखा।
	वातायनम्
	जुलाई-सितंबर 2026


	अशआर केवल रिसालों और अदबी पत्रिकाओं में ही नहीं छपे, बल्कि ट्रकों के पीछे, घरों की दीवारों पर, मुबारकबाद कार्डों में और बाद में सोशल मीडिया पर भी दिखाई देने लगे। यही ग़ैरमामूली मक़बूलियत उनके लिए आलोचना का सबब भी बनी। कुछ नक़्क़ादों ने उन्हें ग़ज़ल का बड़ा मुजद्दिद नहीं, बल्कि असरदार और जज़्बाती शेर कहने वाला उस्ताद माना। उनकी लोकप्रियता को कभी-कभी उर्दू शायरी की ‘सादगी’ या ‘सतहीपन’ का निशान भी कहा गया।
	लेकिन बशीर बद्र की ग़ज़लों की सबसे बड़ी ख़ूबी उनकी ग़ैरमामूली इख़्तिसार-पसंदी और मानी की गहराई है। मसलन:
	कुछ तो मजबूरियाँ रही होंगी,
	यूँ कोई बेवफ़ा नहीं होता।
	या
	उजाले अपनी यादों के हमारे साथ रहने दो,
	न जाने किस गली में ज़िंदगी की शाम हो जाए।
	ऐसे शेर, जो एक तरफ़ बेहद आसान हैं और दूसरी तरफ़ गहरे इंसानी एहसास से भरे हुए, हिंदुस्तान और पाकिस्तान दोनों की लोकप्रिय अदबी संस्कृति का हिस्सा बन गए।
	लेकिन बशीर बद्र को सिर्फ़ मुहब्बत और जुदाई का शायर कहना उनके साथ नाइंसाफ़ी होगी। उनके जीवन
	से दोस्ती की संभावना को ज़िंदा रखने की बात करता है। शायद इसी वजह से बशीर बद्र आज किसी दूसरी ही दुनिया और दौर की शख़्सियत मालूम होते हैं। बशीर बद्र की शायरी रियासत, क़ौम या इंक़लाब की नहीं, बल्कि याद, जुदाई, आरज़ू और इंसानी कमज़ोरी की शायरी है। समकालीन उर्दू शायरी में शायद ही कोई दूसरा शायर रहा हो जिसने दर्द को इतनी नफ़ासत के साथ शायरी में ढाला हो और पेचीदा इंसानी तजुर्बों को इतने कम अल्फ़ाज़ में बयान किया हो।
	बशीर बद्र का जाना केवल एक बड़े शायर का जाना नहीं है; यह उस पूरी अदबी दुनिया के धीरे-धीरे ओझल हो जाने का एहसास भी है जिसमें इंसानियत, याद और मलाल अब भी एक-दूसरे से अलग नहीं हुए थे। यही वजह है कि उनकी शायरी केवल मुशायरों तक सीमित नहीं रही, बल्कि देश के राष्ट्रपति, राजनेता, बौद्धिक पाठक से लेकर आम जनमानस के दिलों और घरों तक पहुँची। साहित्य और नाटक अकादमी में किए गये योगदानों के लिए उन्हें पद्मश्री से सम्मानित किया गया था।

	इस माह के कलाकार: अखिलेश
	अखिलेश
	अगस्त 1956 में इंदौर में जन्में पेंटर लेखक संग्रहाध्यक्ष, अखिलेश ने फ़ाइन आर्ट्स में नैशनल डिप्लोमा किया, 1976 में आयोजित पहले सोलो-शो ‘अखिल और अखिल’ के बाद सैंकड़ों राष्ट्रीय और अंतरराष्ट्रीय (जापान, अमेरिका, सिंगापुर, फ़्रांस, हॉलैंड, रूस इत्यादि) की प्रतिष्ठित कला-दीर्घाओं में एकल प्रदर्शनियाँ प्रस्तुत कीं, वक्तव्य दिए; फ़्रांस और ऑस्ट्रिया में आर्टिस्ट-इन-रेसीडेंसी भी रहे।
	पुस्तकें: मक़बूल फ़िदा हुसैन की जीवनी और विचार (राहुल सोनी द्वारा अनुवादित), दरसपोथी, शीर्षक नहीं, अचम्भे का रोना, रज़ा: जैसा मैंने
	देखा, उनके बारे में, उनके विरुद्ध: स्वामीनाथन एक पक्ष।
	अनुवाद: मार्क शाग़ाल की जीवनी आपबीती, ⁠वफ़ा की अजीब दास्ताँ: रूपमती बाजबहादुर की प्रेमकथा, ⁠कुकुर नक्षत्र, स्वीडिश लेखिका का उपन्यास Dog star, ⁠यहाँ मैं रह नहीं सकता, वहाँ मैं जा नहीं सकता, प्रख्यात रंग निर्देशक बा. व. कारंत की जीवनी।
	सम्पादन: रज़ा पर केन्द्रित कला वार्ता पत्रिका, ⁠स्वामीनाथन से संवाद, प्रख्यात चित्रकार, विचारक स्वामीनाथन के साक्षात्कार, अखिलेश पीयूष दईया से बातचीत,
	इस प्रकार, राजेश्वर त्रिवेदी से बातचीत, कलाकार का देखना, अभिषेक कश्यप से बातचीत।
	वातायनम्
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	ओम निश्चल: ग़ज़लें
	ओम निश्चल
	देते
	उन्हें ख़बर थी हमारे तमाम ठीहों की,
	दुःखों को और ठिकानों का पता क्या देते।

	2.
	शजर ए उम्मीद उगाता हुआ-सा लगता है
	मेरे भीतर कोई गाता हुआ-सा लगता है
	इस तरह देता है आवाज़ कोई रह रह के
	मुझको वो जैसे बुलाता हुआ-सा लगता है
	यूँ लिपट जाता है चुपके से ख़यालात से वो
	नर्म एहसास जगाता हुआ-सा लगता है
	भूल जाती है डगर जब भी तज्रिबा मेरा
	नेक रस्ता वो सुझाता हुआ-सा लगता है
	बांहें फैलाए चले आते तख़य्युल जब
	भी
	गोद में कोई झुलाता हुआ-सा लगता है

	लग के सीने से कोई रोता है घण्टों `निश्चल`
	कोई हमदर्द हँसाता हुआ-सा लगता है

	1.
	किसी को अपने इरादों का पता क्या देते
	शजर थे खोखले शाख़ों का पता क्या देते
	हम इस कदर थे गिरफ़्तार उसकी उल्फ़त में
	कि उसकी क़ातिल अदाओं का पता क्या देते
	अजीब दुनिया थी, था वक़्त भी बड़ा जालिम
	हम अपने और  परायों का पता क्या देते
	नहीं पता था  हमें  कौन  लिए जाता था
	हम अपने डोली-कहारों का पता क्या देते
	लगे थे आपसी रंजिश ही सब निभाने में
	जफ़ापरस्त  चराग़ों का पता क्या देते
	हम अपने आप में  डूबे थे इतने क़र्ज़ों में
	हम उनको और अभावों का पता क्या
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	मिलते रहा करो यार, कोना-कोना
	डॉ. शैलजा सक्सेना
	हिन्दी राइटर्स गिल्ड-कनाडा की सह-संस्थापिका/निदेशिका, लेखिका, संपादक, अनुवादक
	अन्यथा तो सभी व्यस्त हैं
	अपने-अपने कोने में
	बहुत-कुछ खोकर भी भ्रमित
	कुछ न खोने में।
	वातायनम्
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	नई पीढ़ी की माँएँ

	आराधना झा श्रीवास्तव
	संस्थापक अध्यक्ष– वसुन्धरा, रचनात्मक निदेशक– मैथिली सोसायटी (सिंगापुर)
	वे बाँटना चाहेंगी श्रेय
	संतान की सफलता के साथ
	उसकी विफलता का भी
	संतान के गुणों के साथ
	उसके अवगुणों का भी।
	नई पीढ़ी की माँएँ नहीं बनेंगी
	दुनिया के सबसे बड़े
	अवैतनिक कामगारों का हिस्सा
	उन्हें नहीं लुभाएगा
	गृहशोभा या गृहनिर्मात्री के
	छद्म अलंकृत पदों का प्रलोभन।
	वे स्वयं निर्धारित करेंगी
	अपना पद और भुगतान।
	भावुकता को बीते दौर का बताकर
	नई पीढ़ी की व्यावहारिक माँएँ
	संतान की रसोई के
	उपेक्षित कोने को सजाने के लिए
	नहीं करेंगी व्यर्थ श्रम
	रसोई की ताप में ख़ुद को गलाकर
	नहीं भरना चाहेंगी
	संतान के लिए सनेस की मोटरी।
	वे नहीं माँगेंगी मन्नतें,
	नहीं रखेंगी उपवास
	नहीं चढ़ाएँगी त्याग के तराजू  पर
	अपने स्वास्थ्य का बटखरा
	ताकि समृद्ध रहे
	क्या यह अंतिम पीढ़ी होगी
	उन त्यागमूर्ति माँओं की
	जिनके लिए लिखे गए
	अब तक अनगिनत
	काव्य और कहानियाँ
	क्या अगली पीढ़ी की माँएँ
	नहीं होंगी सम्मोहित
	सुनकर अपनी स्तुति और गौरवगाथाएँ?
	संभव है...
	नई पीढ़ी की माँओं को
	नहीं स्वीकार्य होंगी ऐसी उपमाएँ
	जिनके लिए उन्हें तपना होगा
	त्याग की आँच पर और
	करना होगा स्व को स्वाहा!
	संभव है...
	नई पीढ़ी की माँएँ
	नहीं बनना चाहेंगी
	सहनशीलता की देवी
	नहीं धरेंगी कच्छप अवतार
	नहीं उठाना चाहेंगी
	गृहस्थ जीवन का भार।
	संभव है...
	नई पीढ़ी की माँएँ
	पिता की प्रशंसा की ख़ातिर
	नहीं छिपाएँगी संतान के दोष
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	निस्तब्धता
	अब मुझे
	हर उत्तर
	दुनिया से नहीं चाहिए।
	मैंने सीखा है
	कुछ सत्य
	शब्दों में नहीं मिलते
	वे रूह की शांत गहराइयों में
	धीरे-धीरे
	खुद जन्म लेते हैं।
	अब मैं
	अपने भीतर की आवाज़ को
	पहचानने लगी हूँ,
	जहाँ मौन भी
	एक गहरा संवाद बन जाता है।
	कहानी


	यह जो है, प्रेम है
	सुषमा मुनीन्द्र
	प्रतिष्ठित उपन्यासकार और नाटककार
	रूमा कन्‍या उच्‍चतर माध्‍यमिक विद्यालय से उत्तीर्ण होकर कस्‍बेनुमा शहर के इकलौते सहशिक्षा वाले महाविद्यालय में दाखिल हुईं। रूमा ने ऐसी जल्‍दबाजी में प्रेम किया जैसे प्रेम करने के लिए ही कॉलेज ज्वाइन किया है। विज्ञान प्रथम वर्ष की कक्षा में छात्र और छात्राओं का अनुपात अस्‍सी और बीस जैसा था। एक ओर की बेंच में छात्रायें, दूसरी ओर की बेंच में छात्र बैठते। बीस प्रतिशत होने के कारण छात्रायें शुरुआती तीन बेंच में समा जातीं। अस्‍सी प्रतिशत वाले छात्र अपनी ओर वाली बेंच में न समाते इसलिए कुछ छात्र, छात्राओं के पीछे वाली चौथी बेंच से लेकर अंतिम बेंच तक पाए जाते। इतनी तादाद में अंदाज न मिलता था कौन किसकी मुहब्‍बत में मुब्तिला है। वह तो अदा रखने वाली रूमा ने खुद खुलासा कर दिया – डगर चलते – चलते निहाल उस पर डोरे डाल रहा है।
	कॉलेज पहुँचने के दो मार्ग थे। रूमा और निहाल का मार्ग एक था। सम्‍पदा साइकिल से अलग मार्ग से आती जाती थी। चूँकि कॉलेज पहुँचने का
	तय वक्‍त होता है अत: रूमा और निहाल अपनी अपनी साइकिल से थोड़ा आगे पीछे कॉलेज पहुँचते थे। अदा रखने वाली रूमा लहरा कर साइकिल चलाती थी। लहराती हुई जा रही थी कि अपनी माँ के साथ रोड क्रॉस कर रहा छोटा बालक उसकी साइकिल से टकरा कर भूलुंठित हो गया। रूमा साइकिल समेत गिर गई। साइकिल का हैण्डिल टेढ़ा हो गया। बालक की जननी हाँफने लगी, “तुम हमारे जिन्‍नी का घुटना तोड़ोगी, हम तुम्‍हारी साइकिल तोड़ेंगे। देख लो इसके घुटने से रक्त बह रहा है।”
	रूमा की अनुनय – विनय व्‍यर्थ। पीछे से आ पहुँचा निहाल अपनी साइकिल से उतर गया। तेज़ व्‍यवहार दिखाते हुए जिन्‍नी की जननी को हुरपेटने लगा –
	“बच्‍चे को सम्‍भाल कर रोड क्रॉस कराया करो। शुकर मनाओ कि बच्‍चा बच गया। चलो रक्षा।”
	“हैण्डिल टेढ़ा हो गया है।”
	निहाल ने हैण्डिल सीधा कर दिया। दोनों एक साथ कॉलेज पहुँचे। वह अद्भुत क्षण था। दोनों के भीतर प्रेम
	सम्‍पदा ने नहीं सोचा था फेसबुक पर रूमा मिलेगी। वह ऐसी आल्‍हादित हुई जैसे कब की बिछुड़ी रूमा अब मिली है। लगा समय बहुत बीत गया है पर उसके भीतर दो चोटी वाली कॉलेज छात्रा आज भी मौजूद है। सम्‍पदा ने पूछा, “पहचाना?”
	रूमा का प्रति प्रश्‍न, “तुमने?”
	“क्‍लास की पहली और आखिरी लैला को कैसे भूल सकती हूँ?”
	“जबकि तुम लड़कों से ऐसे दूर रहती थी जैसे वे सड़े हुए टमाटर हों।”
	“मुझे प्रेम शब्‍द अनैतिक लगता था।”
	“इसीलिए लड़के तुम्‍हें छेड़ने के काबिल नहीं समझते थे।”
	यह वह दौर था जब नैतिकता ऊँचे स्‍तर को छूती थी। प्रेम वर्जित मामला था क्‍योंकि नैतिकता को भंग करता था। प्रेम इशारों में बरामद होता था या प्रेम पत्र में। आधे – अधूरे प्रेम पर दास्‍तानें बन जाती थीं। प्रेम की सम्‍भावना बहुत कम बनती थी। सम्‍भावना का स्‍थल पड़ोस या सहशिक्षा वाले शैक्षणिक संस्‍थान माने जाते थे। वैसे यहां भी इक्‍का – दुक्‍का केस ही बनते थे। सम्‍पदा और
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	का सूत्रपात हो गया। निहाल
	अपनी पहली बेंच छोड़ कर छात्राओं वाली चौथी बेंच पर बैठने लगा। रूमा पहली बेंच से तीसरी बेंच पर बैठने को लालायित हो गई।
	सम्‍पदा ने मदद की, “रूमा, तुम मेरी जगह आ जाओ। मैं आगे बैठ जाऊँगी।”
	रूमा और निहाल एक दूसरे की मामूली समीपता में सम्‍पूर्णता पाने लगे। उन दिनों प्रेम जैसा प्रेम करने के लिए स्‍थल का अभाव रहता था। पार्क वैलेन्‍टाइन डे नहीं मनाते थे। कल्‍पना नहीं थी एक वक्‍त आने को है जब सुजान लड़के लड़कियाँ कुछ साल के करार पर लिव इन रिलेशनशिप में रहेंगे। एक दूसरे की परख-पड़ताल कर विवाह करेंगे या नहीं भी करेंगे।
	रूमा और निहाल की प्रेम कहानी चल पड़ी। सम्‍पदा ऐसे प्रकरण से निर्विकार रहती थी। छींट का कुर्ता, प्‍लेन सलवार और अनुशासित प्रहरी सा आधे बदन को ढांपता दुपट्टा पहनने वाली वह चेहरे से ऐसी सच्‍चरित्र लगती थी कि छात्रों ने मान लिया था इसे देखकर आंख मारना या सीटी बजाना अतिरंजना होगी। लेकिन अतिरंजना होने पर आए तो हो जाती है। प्रयोगशाला में प्रयोग करने के लिए सम्‍पदा को संकर्षण की पार्टनरशिप मिली। उस छोटे महाविद्यालय की उपकरणों की भारी कमी वाली प्रयोगशालायें छोटी थीं।
	जीव विज्ञान प्रयोगशाला में विच्‍छेदन
	के लिए जंतु भी ठीक से उपलब्‍ध नहीं कराए जाते थे। दो विद्यार्थियों के बीच एक बिच्‍छू, मेढक या केंचुआ दिया जाता था। उपकरणों और जंतु की कमी के कारण विद्यार्थियों के अल्‍फाबेट्स के अनुसार तीन बैच बना दिये गये। बैच में दो दो विद्यार्थियों के समूह बने। एक समूह में दो छात्रायें या दो छात्र होते थे। रूमा और सम्‍पदा तीसरे बैच में थीं। समूह बन जाने के बाद सम्‍पदा और संकर्षण बचे। सर बोले “तुम दोनों एक ग्रुप में रहोगे।”
	सम्‍पदा को कंडीशन क्रिटिकल लगी। बोली – “सर, मैं रूमा और राधा के ग्रुप में चली जाती हूँ। तीन मिलकर प्रैक्टिकल कर लेंगे।”
	सर सहमत हो गए – “ठीक है। संकर्षण तुम रोहित और संजीव के ग्रुप में चले जाओ।”
	संकर्षण सहमत नहीं हुआ – “सर, तीन के साथ दिक्‍कत होगी। सम्‍पदा तुम्‍हें क्‍या प्रॉब्‍लम है? प्रैक्टिकल ही तो करना है।”
	सर सहमत हो गए “ठीक बात।”
	संकर्षण के साथ प्रैक्टिकल करते हुए सम्‍पदा असहज रहती। रूमा ने मंत्र दिया –”सम्‍पदा मजे कर। थोड़ी मौज मस्‍ती हो तो पढ़ाई में खूब मन लगता है।”
	“रूमा मैं इस कीटभक्षी के कारण ठीक से प्रैक्टिकल नहीं कर पाती हूँ। यह डिसेक्‍शन करने लगता है। मैं टापती हूँ। जैसे इसे ही पास होना है,
	मुझे नहीं।”
	“निहाल सेकण्ड बैच में है। इसमें होता तो मजा आता। सुन सम्‍पदा। संकर्षण से इश्‍क कर ले। यह तुझे कीटभक्षी नहीं, राजकुमार लगेगा।”
	“मैं बेवकूफी नहीं करूँगी।”
	“इस उम्र में इश्‍क नहीं किया तो समझ ले भारी मिस्‍टेक की। यह उम्र लौट कर नहीं आएगी।”
	“मैं बेवकूफी नहीं करूँगी।”
	कुलीन सम्‍पदा संकर्षण को वक्र दृष्टि से देखती। संकर्षण उसे जज्‍बे से देखता। जज्‍बे से वाकिफ उसके सहपाठी मित्र ने मशवरा दिया –  “निहाल ने रास्‍ते में रूमा को पटा लिया। संकर्षण तुम सम्‍पदा को पटाओ।”
	“वह उपकरणों को इतना देखती है कि मुझे देखती ही नहीं।”
	“एपरेटस छूने के बहाने उसे टच करो।”
	“चिल्‍ला पड़ेगी बिच्‍छू ने डंक मारा। बिच्‍छू का डिसेक्‍शन करने में डरती है।”
	“क्‍या पता वह भी तुम्‍हें पसंद करती हो।”
	हौसले में संकर्षण। सम्‍पदा को कभी कनखी से देखता, कभी टकटकी लगाकर देखता। सम्‍पदा पलकें न उठाती, इसलिए संकर्षण की
	गतिविधि को नहीं समझ पाती थी। गतिविधि छिपी न रह सकी। केमिस्‍ट्री लैब में वह ब्‍यूरेट, पिपेट, बीकर में अम्‍ल, क्षार के प्रयोग में दत्‍त थी। इधर संकर्षण चॉक से मेज पर उसका नाम लिख रहा था। सम्‍पदा को लगा बदनाम हो गई।
	“यह क्‍या है संकर्षण?”
	संकर्षण ने जेब से रूमाल निकाल कर नाम पोंछ दिया “कुछ नहीं।”
	“मेरा नाम क्‍यों लिखा?”
	“यूँ ही।”
	“अब न लिखना। सर से शिकायत करूँगी।”
	प्रेमी बनने का प्रयास करते हुए संकर्षण और प्रेम को अनैतिक मानते हुए सम्‍पदा प्रथम वर्ष से द्वितीय वर्ष में आ गई। दोनों की पार्टनरशिप खत्‍म हो गई। सम्‍पदा को द्वितीय वर्ष में तीन माह हो रहे थे तभी उसके बाबू जी का तबादला हो गया। इस दौरान संकर्षण दो बार मिला। वह माँ और दोनों छोटी बहनों के साथ मूवी देखने गई। इंटरवल में संकर्षण सस्‍पेन्‍स की तरह सामने आ गया। सम्‍पदा की ओर मूँगफली का बड़ा लिफाफा बढ़ाते हुए बोला – “गरम मूँगफली।”
	सम्‍पदा को लगा बदनाम हो गई है। कुछ सूझ न पड़ा। माँ से बोली – “माँ, यह संकर्षण है। मेरा क्‍लास फेलो।” अल्‍पशिक्षित माँ ने न प्रेमी बनाया था, न पति से प्रेम पाया। निश्‍छल भाव में पूछा – “मूँगफली के कितने पैसे हुए बेटा?”
	“खाइए आंटी।”
	वह माँ को लिफाफा पकड़ा कर अपनी सीट पर चला गया। छोटी बहन ने सम्‍पदा से रहस्‍य कहा “दीदी, इस लड़के को मैंने दो-चार बार अपने घर के पास देखा है।”
	“किसी और को देखा होगा।”
	“यही है दीदी। तुम्‍हारा पीछा तो नहीं करता?”
	“चुप रहो।”
	सम्‍पदा नहीं सोचती थी संकर्षण उसे चेज करता है। तबादले पर जाने के दो दिन पहले साइकिल से सहेली के घर जा रही थी। पीछे से तेज साइकिल चलाता हुआ संकर्षण पहुँच गया – “सम्‍पदा कॉलेज क्‍यों नहीं आती?”
	“तबादला हो गया है। टी.सी. निकलवा ली है।”
	“बताया नहीं।”
	“परसों जा रही हूँ।” कह कर संकर्षण को चकमा देने के लिए सम्‍पदा आगे जो भी गली दिखी उसमें मुड़ गई। फिर सहेली के घर पहुँचते हुए बहुत भटकी।
	नई जगह आकर सम्‍पदा ने खुद को अनिर्वचनीय स्थिति में पाया। गुस्‍ताख उम्र उसे समझा रही थी अपने अनाड़ीपन या सख्‍त अनुशासन बनाए रखने वाले बाबू जी के भय से तुमने संकर्षण को महत्‍व नहीं दिया पर वह कुछ कहना चाहता था। मेज पर नाम
	लिखने, चेज करने के मायने
	होते हैं। सम्‍पदा को लगने
	लगा संकर्षण अहसास की तरह साथ चला आया है। एक विचार... एक सपना – एक जादू बनता जा रहा है। यहां नहीं है, फिर भी है। दिल में है, दिमाग में है, नींद में है, दर्द में है, उदासियों में है। इतना समीप है जितना प्रयोगशाला में नहीं था। अनिर्वचनीय स्थिति।
	सम्‍पदा उदास है... अब कोरें बह रही हैं... खुद पर गुस्‍सा आ रहा है... करुणा हो रही है...। रुलाई, क्षोभ, बेचैनी...। रात है... नींद नहीं आ रही... अब आ गई है...सपने...सपने में संकर्षण। उसका नाम लिख रहा है... मूँगफली दे रहा है... चेज कर रहा है। और अब बुरा सपना।... उसे ढूँढ़ते हुए यहां चला आया है। बाबू जी उसे पीट रहे हैं हम विप्र – कुलोद्भव, तुम बनिया... सम्‍पदा से प्रेम करने की हिम्‍मत कैसे की? आकुल सम्‍पदा जाग गई। माथे पर पसीना... तेज सांसें... दहलता दिल...। साफ लग रहा है वह नहीं रही जो अब तक थी। बदल गई है। खो गई है। भटक गई है। किसी ने ठग लिया है। झांसा दिया है।
	सम्‍पदा प्रेम में है। अब किसी से प्रीत नहीं जोड़ेगी। संकर्षण की जगह किसी को नहीं देगी।
	सचमुच किसी से प्रीत नहीं जोड़ पाई।
	पति माणिक को उस तरह प्रेम नहीं कर सकी जिस तरह करना चाहिए।
	नायब तहसीलदार से प्रोन्‍नत
	होते हुए एस.डी.एम. के पद पर पहुँचे माणिक शालीन हैं। उन्‍हें आरम्‍भ में असुविधा हुई थी। वे नवदम्‍पति का रोमांच चाहते थे। यह पूरी तरह अभिव्‍यक्ति नहीं देती थी। यह जरूर रहा कि आम दम्‍पति की तरह दोनों ने एक दूसरे की उपस्थिति का अभ्‍यास कर लिया। तबादले के क्रम में माणिक का तबादला उस शहर में हुआ जहां सम्‍पदा प्रथम वर्ष में पढ़ती थी। माणिक की भलमनसाहत “सम्‍पदा यहां तुम पढ़ी हो। चलो तुम्‍हारा कॉलेज देखें।”
	तबीयत से तैयार होकर वह इस तरह गई मानो प्रयोगशाला में संकर्षण मिलेगा। चौगिर्द देखते हुए दंग थी – कॉलेज की छात्रा उसके भीतर आज भी मौजूद है पर बाहर सब कुछ कितना बदल गया है। शहर, रास्‍ता, कॉलेज सब कुछ बदला हुआ प्रतीत हुआ। कॉलेज परिसर में एक भवन और बन गया है। वहां भी क्‍लासेस चलती होंगी। सम्‍पदा परिसर के प्रमुख प्रवेश द्वार पर ठहर गई। माणिक बोले “एक राउण्‍ड लेते हैं।”
	लगा परिसर के भीतर गई तो रो देगी। “नहीं। तब से कितने बैच पढ़ कर निकल गये होंगे। कितना वक्‍त तो बीत गया।”
	“वक्‍त किसी के लिए नहीं ठहरता। उसे बीतना ही है।”
	वक्‍त बीतने के लिए ही है। बीतता रहा। तबादले होते रहे। बेटी का विवाह हो गया। बेटा आई.आई.टी. के
	लिए खड़गपुर चला गया। अपना पुराना लैपटॉप उसे दे गया – “माँ इंटरनेट में सब कुछ मिलता है। ढूँढ़ना। तुम्‍हारे पुराने फ्रेण्‍ड्स मिलेंगे। तुम्‍हें अकेलापन नहीं लगेगा।”
	पुराने फ्रेण्‍ड्स? संकर्षण? संकर्षण को ढूँढ़ रही थी। रूमा मिल गई। जी चाहता था ताबड़तोड़ पूछे – रूमा, संकर्षण का कुछ अता पता है? वह दिल में बस गया है। मुझे लगता है मेरे जाने के बाद उदास हुआ होगा। हताश हुआ होगा। संकर्षण का कुछ सूत्र मिलेगा सोच कर वह रूमा से मोबाइल पर बात करने लगी –  “रूमा, इन दिनों क्‍या कर रही हो?”
	“डॉक्टरी। निहाल के नोट्स पढ़ कर मैं उसकी तरह ब्रिलियेंट बन गई थी। उसने पहले अटैम्‍प्‍ट में पी.एम.टी. क्लियर कर लिया था। मैं दूसरे अटैम्‍प्‍ट में कर सकी।”
	“तुम्‍हारे मम्‍मी-पापा कैसे हैं?”
	“तब इंटरकास्‍ट मैरिज का मतलब था एक आग का दरिया है, डूब कर जाना है। निहाल से शादी करने के कारण पापा ने मुझे किक आउट कर दिया।”
	“क्‍या कह रही हो?”
	“तब प्रेम करने वाले इतना जलील किए जाते थे, अब देख लो लड़के–लड़कियाँ लिव इन में रहते हैं। तुम सुनाओ सम्‍पदा। कैसा चल रहा है?”
	“ठीक चल रहा है।”
	“तुम्‍हें कीटभक्षी की याद है?”
	“कीटभक्षी?”
	“तुम दोनों एक साथ प्रैक्टिकल करते थे। संकर्षण बड़ा बेवकूफ था।”
	“क्‍या हुआ?”
	“निहाल बताता था लड़के तुम्‍हारे लिए कहते थे इतना रिजर्व रहती है कि सोलहवीं सदी की लगती है। संकर्षण जैसे बेवकूफ को मुहब्‍बत करने के लिए तुम मिली।”
	“मैं?”
	“निहाल बताता था, लड़के संकर्षण की खूब खिल्‍ली उड़ाते थे कि मुहब्‍बत की तो सम्‍पदा से। तुम चली गई वह दिनों तक फरहाद बना रहा। बड़ा बेवकूफ था।”
	अनिर्वचनीय स्थिति में सम्‍पदा।
	सोचा रूमा से कहे – मैंने प्‍यार नहीं किया फिर भी किया। अपने इस अबूझ प्रेम को आज भी भरपूर जी रही हूँ। मेरे भीतर हमेशा एक मधुर अहसास बना रहता है। उसे खामोश पाकर रूमा को लगा उसने गलत प्रसंग उठा दिया है।
	“हैलो... सम्‍पदा...।”
	“सुन रही हूँ।”
	“सॉरी, जानती हूँ तुम संकर्षण को नापसंद करती थी।”
	“आजकल कहां है?”
	“जहां भी होगा पछता रहा होगा।”
	“क्‍यों?”
	“प्रेम करने वाले पछताते हैं।”
	“तुम पछता रही हो?”
	“प्रेम बेवकूफी है सम्‍पदा। जो प्रेमी शादी नहीं कर पाते, पछताते हैं कि शादी नहीं कर पाये। जो कर लेते हैं, शादी करने पर पछताते हैं।”
	“रूमा, तुम पछता रही हो?”
	“बहुत। जिससे प्रेम करो उससे शादी न करो।”
	“मतलब?”
	“प्रेमी, पति बन जाए तो न प्‍यार बचता है न खुमार।”
	“लाइफ बोगस?”
	“ठीक कहा। निहाल को लेकर मैं कितनी बेचैन रहती थी। उससे शादी करके बेचैनी खत्‍म हो गई। बेचैनी में रहना अच्‍छा लगता था। मीठा सा अहसास बना रहता था। वह अहसास खो गया।”
	“निहाल ने दिल तोड़ दिया क्‍या?”
	“मैं आज भी निहाल को उसके परिवार के साथ जोड़ कर देखने की आदत नहीं डाल पाई हूँ। उसे उसकी फैमिली से कनेक्‍ट करके देखती हूँ तो लगता है वह निहाल नहीं है जिसे मैं जानती थी। तब वह मुझ पर फोकस करता था। वही बात करता था जो मुझे अच्‍छी लगती थी। मुँह फाड़ कर कहता था रूमा तुम मिल जाओ फिर मुझे कुछ नहीं चाहिए। मैं मिल गई तो
	कहता है मैंने अपने पैरेन्‍ट्स के खिलाफ जाकर तुमसे शादी की है। उन्‍हें खुश रखो। निहाल की तीन छोटी बहनों की शादी करने में मेरी कमाई लुट गई।”
	“रूमा तुम लव मैरिज के लिए नहीं, कमाई लुट जाने के लिए पछता रही हो।”
	“प्रेमी से शादी करके पछता रही हूँ। शादी के बाद प्रेमी, प्रेमी नहीं रहता। पति बन जाता है।”
	“पति को पति की तरह देखो। प्रेमी की तरह क्‍यों देखती हो?”
	“सम्‍पदा कैसे समझाऊँ? मैंने निहाल को बेस्‍ट रूप में देखा था।”
	“वह बेस्‍ट नहीं रहा?”
	“मैंने उसे बनियान, पाजामे में देखा तो लगा क्या मैं इसी पर फिदा हुई थी? निहाल कितने अच्‍छे कपड़े पहन कर कॉलेज आता था। कपड़ों का कितना प्रभाव पड़ता है।”
	“तब तुम दोनों थोड़े समय के लिए मिलते थे। अब साथ में रहते हो। निहाल चौबीस घण्‍टे सज–धज कर, राजा बाबू बन कर नहीं रहेगा। तुम भी नहीं रहती होगी। वह भी तुम्‍हारी कमियां ढूँढ़ता होगा।”
	“कमियां ढूँढ़ने में मास्‍टर है। मैं जो भी कहती हूँ उसे गलत लगता है। यूँ समझो हम एक-दूसरे की इमेज गिराने में लगे रहते हैं।”
	“मतलब?”
	“बहुत कुछ करते हैं, बस
	प्रेम नहीं करते।”
	“सम्‍पदा ठीक हुआ जो तुमने प्रेम नहीं किया। नहीं किया इसलिए तुम्‍हें पति के साथ एडजस्टमेंट में दिक्‍कत नहीं हुई होगी। जो मिला, जैसा मिला तुमने एक्‍सेप्‍ट कर लिया होगा।”
	अनिर्वचनीय स्थिति में सम्‍पदा। ठीक अभी तिलिस्‍म टूटा। अब तक भुलावे में थी, फरेब में थी, झांसे में थी। किसे धन्‍यवाद दे? सरकार को कि ठीक वक्‍त पर बाबू जी का तबादला कर दिया? बाबू जी की सख्‍ती को? माणिक को जिसने उसकी बेरुखी को लेकर पूछताछ नहीं की? अपने अनाड़ीपन को कि संकर्षण से बचने के लिए गलत गली पकड़ ली थी? या रूमा को जिसने भूलभुलैया के मायने समझा दिए? अनिर्वचनीय स्थिति में सम्‍पदा। लज्‍जा आई। ग्‍लानि हुई। हैरानी हुई। जिस प्रेम की पुष्टि नहीं, प्रमाण नहीं उस प्रेम में इतने बरस अख्तियार बना कर रखना बेवकूफी नहीं लगी। वक्‍त बदल गया... कच्‍ची उम्र का कच्‍चापन चला गया... कच्‍चेपन को जीना... अरसा बिता देना असल जीवन को खारिज करने की तरह नहीं लगा। ओह... ओह ..।
	दौरे से लौटे माणिक को सम्‍पदा ने पहली बार इस तरह देखा जिसे देखने जैसा देखना कहते हैं। आदर से देखा... आभार से देखा... प्‍यार से देखा... लगा यह जो है, प्रेम है।
	बबिता कुमावत
	सहायक प्रोफेसर, राजकीय स्नातकोत्तर महाविद्यालय, राजस्थान
	बूंदों की टप-टप में एक अजीब-सी सच्चाई थी - जिसे कोई नेटवर्क बाधित नहीं कर सकता था। तभी दरवाज़े पर दस्तक हुई।
	"भैया, आपका वाई-फ़ाई काम नहीं कर रहा क्या?" सामने खड़ा था पंद्रह-सोलह साल का लड़का सुमित, जो उसी बिल्डिंग में अख़बार बाँटता था।
	"हाँ, नहीं चल रहा," आरव ने अनमने भाव से कहा।
	"मैं देख दूँ?" उसने सहजता से पूछा। आरव ने पहली बार गौर से उसे देखा, उसकी आँखों में आत्मविश्वास था, और चेहरे पर एक अनगढ़ मुस्कान।
	"तुम्हें आता है?"
	"हाँ, थोड़ा-बहुत… नेटवर्क का काम करता हूँ।"
	सुमित ने राउटर के तारों को इधर-उधर किया, सेटिंग्स देखीं, और कुछ ही मिनटों में इंटरनेट वापस आ गया।
	"हो गया," उसने मुस्कुराते हुए कहा।
	"अरे वाह!" आरव चकित था।
	"तुम तो बड़े एक्सपर्ट हो!"
	"बस, सीख लिया… ज़रूरत थी।"
	"ज़रूरत?"
	"हाँ," सुमित ने थोड़ी देर चुप रहकर कहा, "माँ गाँव में रहती हैं… उनसे बात करने के लिए। वहाँ नेटवर्क ठीक नहीं रहता, तो यहाँ सब ठीक रखना पड़ता है।"
	आरव कुछ क्षणों के लिए निःशब्द हो गया। उसे याद आया, उसने कब आख़िरी बार अपने माता-पिता से बिना किसी काम के बात की थी? शायद महीनों पहले… या उससे भी पहले। उसका नेटवर्क हमेशा ‘फुल’ रहता था लेकिन संबंधों की सिग्नल स्ट्रेंथ शून्य के आसपास भटकती रहती थी।
	"तुम रोज़ अख़बार बाँटते हो?"
	वातायनम्
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	कहानी

	डिमेंशिया
	"हाँ, सुबह। फिर दिन में काम… और रात को पढ़ाई।"
	"थक नहीं जाते?"
	"थकान तो होती है, पर बात कर लेते हैं तो सब ठीक हो जाता है," सुमित ने सहजता से कहा।
	"किससे?"
	"माँ से… और कभी-कभी खुद से भी।"
	यह उत्तर आरव के भीतर कहीं गूंज गया। उसने महसूस किया वह वर्षों से खुद से बात नहीं कर पाया था। हर संवाद ‘नेटवर्क’ के सहारे था लेकिन आत्मसंवाद का कोई सिग्नल नहीं था।
	"चाय पियोगे?" आरव ने अचानक पूछा।
	"आपके पास समय है?" सुमित चौंका।
	यह प्रश्न जैसे आरव के भीतर एक आईना बन गया।
	"हाँ," उसने धीमे स्वर में कहा, "आज नेटवर्क का बहाना है।"
	दोनों खिड़की के पास बैठ गए। बाहर बारिश अब भी जारी थी।
	"भैया," सुमित ने चाय का घूँट लेते हुए कहा, "आप लोग बड़े अजीब होते हैं। सब कुछ है, फोन, इंटरनेट, पैसे… फिर भी बात नहीं करते।"
	"और तुम?"
	"हमारे पास कुछ नहीं होता, तो हम बात कर लेते हैं।" यह वाक्य किसी गहरे सत्य की तरह कमरे में ठहर गया। आरव ने अपना फ़ोन उठाया।
	स्क्रीन पर फिर से ‘नो नेटवर्क’ का संदेश आ गया था। लेकिन इस बार वह मुस्कुरा रहा था। उसने फोन को साइड में रख दिया और कहा, "चलो, आज बिना नेटवर्क के ही बात करते हैं।"
	सुमित हँस पड़ा, "भैया, असली नेटवर्क तो यही है।"
	उस रात, पहली बार, आरव ने महसूस किया कि ‘नेटवर्क’ केवल सिग्नल का खेल नहीं है, यह संबंधों का, संवेदनाओं का, और संवाद का अदृश्य जाल है, जिसमें सबसे बड़ा बहाना हम खुद बन जाते हैं। और शायद जब नेटवर्क चला जाता है, तभी जीवन का असली कनेक्शन शुरू होता है।


	अनवर सुहैल
	लेखक, संपादक, ब्लॉगर
	ड्यूटी से लौटा है वसीम।

	बाऊण्ड्री-वाल से दीखता घर का बरामदे वाला हिस्सा खाली है। अमूमन अब्बा इस वक़्त बरामदे में कुर्सी पर बैठकर अख़बार पढ़ते मिल जाते हैं। कभी मौसम खराब रहा या फिर तबीयत नरम-गरम हो तो बात अलग है। लगता है आज अब्बा सो चुके हैं। वसीम ने हाथ घड़ी पर निगाह डाली। अरे, ठीक ही तो है। शाम के साढ़े चार बज रहे हैं। कितनी देर इंतज़ार करते अब्बा। वैसे वसीम के काम से लौट आने के बाद अब्बा इत्मीनान से अपने कमरे में जाकर सो जाते हैं। एक सुकून भरी नींद।
	वसीम उन्हें देखकर सलाम करता है तो अब्बा उसे किसी बच्चे सा रिपोर्ट देने लगते हैं, “खाना खा लिया हूं। बहू ने दवा भी दे दी थी। अब सोने जा रहा हूँ।”
	मोटरसाइकिल को स्टैंड पर टिकाकर, वसीम ने डिक्की से टिफिन निकाला। आहट सुनकर पत्नी सलमा बाहर दरवाज़े तक आ गई, “आज ज्यादा
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	देर हो गई?”
	“जल्दी निकल आता खदान से, लेकिन एक प्राब्लम आ गई तो फंसता चला गया।”
	फिर वसीम ने पूछा, “अब्बा?”
	“आज ज्यादा देर नहीं बैठे हैं। दस बजे चाय-बिस्किट दिया था। फिर डेढ़ बजे जगाकर खाना खिला दिया। आज जाने कितनी नींद लगी है उन्हें। और हां, आज गुमसुम भी बहुत हैं। कह रहे थे, इतना दिन नहीं जीना चाहिए किसी को।”
	वसीम चिंतित सा अब्बा के कमरे में गया।
	देखा कि लो-वाट एलईडी की मद्धम रौशनी में अब्बा कम्बल ताने सोए हुए हैं। वसीम के आने की आहट से पहले जाग जाते थे अब्बा। लेकिन आज तो जैसे बेहोशी की नींद में हैं वे।
	वसीम ने उनके लेटे बदन को गौर से देखा। सांस लेने की कोई आवाज़ नहीं थी, कम्बल भी एकदम स्थिर सा था। वसीम का दिल धक कर गया। वह जाने कितने पल अब्बा के स्थिर बदन को निहारता रहा। सलमा किचन में जा रही थी लेकिन कोई आहट न पाकर वह भी अब्बा के कमरे में आ गई।
	वसीम के उड़े हुए होश देख सलमा ने आवाज़ लगाई, “अब्बा जी।”
	अब्बा ने करवट बदली। वसीम के जी में जी आया। उसने अब्बा को सलाम
	किया।
	अब्बा ने सलाम का जवाब दिया और बदस्तूर बताने लगे, “खाना खा लिया है। बहू ने दवा दे दी थी। खा लिया हूं।”
	वसीम ने उनका माथा छुआ, “बुखार तो नहीं लग रहा है?”
	“क्या मालूम! देख लो।”
	सामान्य था माथे का ताप। वसीम ने अब्बा से कहा, “ठीक है आराम कीजिए। मैं नहा-खा लूं तो फिर आपके लिए आयुर्वेदिक चाय बनाता हूं।”
	अदरक, लौंग-इलाइची, गोल-मिर्च और दालचीनी की लाल चाय अब्बा को बहुत पसंद है। पीकर कहते हैं, “तरावट आ गई। अब कुछ देर अच्छा लगेगा।”
	फिर अचानक दार्शनिक अंदाज़ में आ गए, “जितने दिनों का चोला हो, उतने दिन तो सबर करना ही होगा!”
	अब्बा ऐसे नकारात्मक बात करने वाले इंसान नहीं थे। ऐसी ही किसी अनहोनी से उपजे डर की अनुभूति वसीम को हर सुबह होती है जब अब्बा को जगाने के लिए उनके कमरे में जाता है। अब्बा बेसुध सोए रहते हैं। कोई हलचल नहीं दीखती तो वसीम डर जाता है। वह आहिस्ता से पुकारता है, “अब्बाजी!” अब्बा के सोए हुए जिस्म में हरकत होती है और वसीम के जी में जी आता है।
	कितने चैतन्य हुआ करते थे अब्बा।
	नीचे। और जब दांत फिट न बैठा तो रोने लगे। वसीम को अब्बा के रोने की आवाज़ आई तो दौड़े और थोड़ी देर में माजरा समझ में आ गया। वसीम ने अब्बा की थाली से रोटी उठाई और दाल के कटोरे में उसे टुकड़े-टुकड़े करके डाल दिया। फिर अपने हाथों से मसल दिया और एक चम्मच लाकर उन्हें दी। अब अब्बा चम्मच की सहायता से उस दाल में मसली हुई रोटियों को खाने लगे और फिर उन्हें मज़ा आने लगा। उस दिन के बाद से उन्होंने उन दांतों को लगाना ही बंद कर दिया।
	वसीम ने सलमा से बातें कीं। रास्ता यह निकाला गया कि अब से अब्बा को रोटियां दूध या दाल में मसलकर खिलाई जाएं और एक टाइम मूंग की खिचड़ी परोसी जाए। इसके लिए सलमा रात में रोटियां ज्यादा पका लिया करती। सुबह रोटी को पानी में तोड़कर मुलायम होने के लिए छोड़ दिया जाता। फिर रोटी को मसलकर उसे दूध के साथ पकाया जाता। हल्की चीनी, हार्लिक्स और इलाइची पाउडर डालकर उस लेईनुमा रोटी को अब्बा को दो बार दिया जाता। अब्बा बड़े शौक से उसे खाते। सलमा बड़ी खिदमतगार है। वह बचपन से एक संयुक्त परिवार का हिस्सा रही है और उसने परिवार के बहुत सारे बुजुर्गों को देखा है। बहुत से बुजुर्गों के अंतिम समय की साक्षी भी रही है। इसलिए वह वसीम की हरकतों पर हंसती है और कहती है, “आप कभी किसी बुजुर्ग के साथ पहले कभी नहीं रहे हैं न! इसलिए ऐसी हरकतें किया करते
	का बुरा नहीं मानता। वह सिर्फ
	इतना ही कहता है, “हम भी तो कभी इस तरह बूढ़े होंगे तब?”
	“क्या होगा? काहे इतना सोचते हैं। अल्लाह पाक हर किसी के साथ है। हमारे साथ भी उसकी रहमतें रहेंगी न!” वसीम कुछ नहीं कहता बल्कि एक गहरी सांस भरता है।
	अब्बा चाहते हैं कि लोग उनके साथ बैठें और उनकी याददाश्त के अनुसार उभर आए किस्सों को गौर से सुनें किन्तु किसी के पास आजकल समय कहां है। वसीम उन्हें समझाता है कि आप चुपचाप आराम करें। सारी जिन्दगी तो आपने भाग-दौड़ की है। अब अल्लाह पाक यही चाहते हैं कि आप खूब आराम करें। भूख लगे तो बहू को आवाज़ देकर खाना मांग लें। आपके लिए कुछ न कुछ घर में तैयार रहता है।
	अब वसीम उन्हें “अल्ला-अल्ला” करने की सलाह नहीं देता क्योंकि इस डिमेंशिया ने अब्बा को स्मृति-दंश का रोगी बना दिया है, उन्हें न दिन तारीख याद रहती है और न ही माह-साल। उन्हें यह भी याद नहीं रहता कि इस समय वे कहाँ रह रहे हैं। अक्सर पूछते हैं कि यह मेरा मकान है न! शुरू-शुरू में सलमा उन्हें समझाया करती कि यह आपके बेटे का सरकारी क्वार्टर है। फिर बाद में उसने भी कहना शुरू कर दिया कि अब्बाजी यह आपका मकान है।
	ठेकेदार के मज़दूर रिपेयर के लिए
	दिन क्वार्टर में आये। किचन
	का स्लैब टूट गया था और बाथरूम का दरवाज़ा जाम हो गया था। कई दिनों से सिविल विभाग में शिकायत की थी वसीम ने सो उस दिन मज़दूर लगाये गए थे काम पर। सलमा ने बताया कि मजदूरों की खटर-खुटुर से अब्बा की नींद खुल गई। सलमा मजदूरों को काम समझा रही थी कि अब्बा लाठी टेकते आ गए और सलमा से बोले, “बहू! मैंने पैसे तो बैंक से निकाले नहीं हैं। इन मज़दूरों की मज़दूरी कैसे दे पाऊंगा?” यह कहकर वे रोने लगे। सलमा घबरा गई थी। फिर उसने समझाया कि यह सरकारी आवास है उनका अपना घर नहीं है और यहाँ जो भी काम होता है उसका भुगतान सरकार करती है। हम लोगों को मजदूरी नहीं देनी होगी। शाम जब वसीम ड्यूटी से लौटा तो आदतन अब्बा के कमरे में गया। अब्बा गहरी नींद में थे। वसीम ने आवाज़ दी तो जागे और अचानक बोल पड़े, “मैंने इस मकान के कागज़ात तुम्हारे नाम कर दिए हैं। तुम्हारा नाम करीम है न?”
	वसीम मुस्कुरा उठा। करीम उसके छोटे भाई का नाम है।
	उसने कहा, “मेरा नाम वसीम है। आपका बड़ा बेटा हूँ मैं!”
	तब अब्बा के माथे पर चिंता की लकीरें आ गईं, “अल्लाह! बड़ी गलती हो गई।”
	फिर वे बिस्तर से उठने की कोशिश
	करने लगे और वसीम से बोले, “चलो तो जमुनादास वकील साहब के पास। अभी कुछ नहीं बिगड़ा है। तुम्हारा नाम डलवा देता हूँ।”
	वसीम ने अब्बा को उठने से मना किया और बताया, “जमुनादास चाचा को मरे तो कई साल हो गये अब्बाजी। आप एकदम चिंता नहीं करें बल्कि आराम करें। खाना खाया न?”
	अब्बा ने याद करने की कोशिश की और फिर टेबिल पर रखे जूठे बर्तनों को देख कर बोले, “शायद बहू ने खाना दिया था या नहीं दिया था। मुझे कुछ होश नहीं रहता है।”
	“आपने खाना खा लिया है। अब शाम हो रही है। मैं भी खाना खा लूँ फिर आपको चाय दूंगा।”
	“अच्छा अभी शाम है?”
	“जी!”
	वसीम अब्बाजी को पूरी इज्ज़त देता है। ये वही शख्सियत हैं जिनके डर से सभी की पिद्दी कांपती थी। अब्बा के पैरों की आहट सुनकर घर में सन्नाटा पसर जाता था। बच्चे थे तब पिनड्राप साइलेंस का मतलब नहीं जानते थे लेकिन होश सँभालने पर पटेल सर की क्लास के समय उनकी आतंकित उपस्थिति से जो सन्नाटा पसरता था उसे ही पिन-ड्राप साइलेंस कहा जाता है, तब उसने जाना था। वरना वसीम अपने घर में इस सन्नाटे को जाने कब से महसूस करता आ रहा था। अब्बा से घर और बाहर के लोग डरा करते थे। अब्बा का जीवन सादगी भरा
	कहानी

	नोटिस
	छुट्टी मिल गई।
	वसीम ने अब्बा से कहा कि अब आराम करें। अब्बा ने किसी रोबोट की तरह इस आदेश को सुना और करवट बदलकर सो ही गए। वसीम ने उनके सोते हुए चेहरे को गौर से देखा और लगा कि जैसे कोई बच्चा गहरी नींद में हो।
	रात वसीम ने महसूस किया जैसे ठक-ठक की आवाज़ आ रही है। उसकी नींद खुल गई। झट उठकर कमरे के बाहर आया। देखा अब्बा बैठकी में आकर खड़े हैं और अकबकाये से हैं। वसीम को देखकर उन्होंने बड़े अदब से सलाम किया।
	वसीम अचकचा गया, “व अलैकुम अस्सलाम अब्बाजी! इत्ती रात क्या हुआ?”
	अब्बा दीवान के कोने पर बैठते हुए बोले, “आंय! अभी रात है?”
	“हाँ अब्बाजी, घनघोर रात है,” अब्बा उठने की कोशिश करने लगे, “तो ठीक है तब चलता हूँ, अच्छा अभी रात है? मुझे तो पता ही नहीं चलता है।”
	“जी, जाकर सो जाइए।”
	“ठीक है, जाता हूँ। अरे हाँ साहब, एक ज़रूरी बात करने आया था आपसे।”
	वसीम समझ गया कि अब्बा का दिमाग फिर बहक गया है, “बोलिए क्या बात है?”
	“वो ऐसा है न साहब कि आप जो खिदमत कर रहे हैं उसके लिए आप अपने रजिस्टर में पूरा हिसाब लिखते रहते हैं न! ऐसा है कि मुझे तो याद नहीं रहता। आप से गुज़ारिश है कि आप समय समय पर पैसे ले लिया करें। मैं आप लोगों पर बोझ नहीं बनना चाहता हूँ।”
	वसीम की समझ में नहीं आ रहा था कि अब अब्बा को कैसे समझाएं कि वे किसी के पेइंग गेस्ट नहीं हैं बल्कि अपने बेटे के घर में हैं।
	उसने अब्बा से सिर्फ इतना ही कहा, “आप अभी जाकर सो जाएँ, सुबह रजिस्टर में लिखे के हिसाब से पेमेंट कर दीजियेगा।”
	अब्बा के चेहरे पर ख़ुशी के भाव आ गये, “जी साहब, मेहरबानी, यह ठीक रहेगा।”
	और लाठी ठेकते हुए जाने लगे बाहर के दरवाजे की तरफ़।
	वसीम ने उन्हें बताया, “आपका कमरा तो उधर है अब्ब्जी, धीरे से लौटिये और अपने कमरे में जाकर सो जाइए।”
	अब्बा ने वसीम को अदब से सलाम किया और अपने कमरे की तरफ़ चल दिए।
	वसीम अपने कमरे में आया। देखा सलमा गहरी नींद में है।
	वसीम भी चादर ओढ़कर सोने की कोशिश करने लगे।


	डॉ. मुंकेश कुमार शुक्ल
	अवशेष की मृत्यु पच्चीस वर्ष की आयु में हो गई थी। यह अलग बात है कि उसका शरीर अभी भी पचपन वर्ष का होकर नगर निगम के चक्कर काट रहा था। यदि सरकारी अभिलेखों पर विश्वास किया जाए तो वह पचपन वर्ष का एक जीवित नागरिक था; उसके पास आधार कार्ड था, पैन कार्ड था, बैंक खाता था, बीमा था, मतदाता पहचान पत्र था। समाज के लिए वह पूर्णतः जीवित था।
	सुबह के दस बजे थे। दीवार पर टेढ़ी घड़ी लटकी थी, जिसका पेंडुलम जैसे वर्षों से केवल औपचारिकता निभा रहा था। बरसात के बाद की धूप सरकारी दफ्तर की दीवारों पर ऐसे चिपकी थी जैसे किसी पुराने आदमी के चेहरे पर बची हुई उम्मीद। नगर निगम के मृत्यु-पंजीकरण विभाग के बाहर लंबी कतार थी। कोई अपने पिता के लिए मृत्यु प्रमाण-पत्र बनवा रहा था, कोई पत्नी के लिए, कोई किसी दुर्घटना में मरे लड़के के लिए।
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	और कतार के आख़िरी सिरे
	पर अवशेष खड़ा था - अपने ही    मृत्यु प्रमाणपत्र के लिए। उसके हाथ में आवेदन-पत्र था:
	मृत्यु प्रमाणपत्र हेतु आवेदन
	नाम: अवशेष शुक्ल
	संबंध: स्वयं
	मृत्यु की तिथि: लगभग तीस वर्ष पूर्व
	क्लर्क ने चश्मा नीचे खिसकाकर पूछा, “मृतक से आपका क्या संबंध है?”
	अवशेष कुछ क्षण चुप रहा। फिर बोला, “मैं ही हूँ।”
	क्लर्क हँसा नहीं। सरकारी दफ्तरों में हास्य की मृत्यु बहुत पहले हो चुकी होती है।
	उसने केवल इतना कहा, “मज़ाक मत कीजिए,” फिर बोला, “सरकारी कार्यालयों में मनुष्य प्रायः दो ही अवस्थाओं में देखा जाता है - आवेदक या समस्या। तुम दोनों लगते हो, नेक्स्ट?
	वह चुपचाप खड़ा रहा।
	क्लर्क बोला, “अरे भाई आप जीवित हैं।”
	“नहीं,” अवशेष ने शांत स्वर में कहा, “केवल मेरा शरीर कार्यरत है। साहब, सच कह रहा हूँ। आदमी एक बार नहीं मरता। मैं पच्चीस साल की उम्र में मर गया था।”
	क्लर्क ने पहली बार उसे गौर से देखा। चेहरे पर थकान थी, वह उस आदमी की थकान थी जो बरसों से
	अपनी लाश ढो रहा हो।
	“कैसे मरे?” क्लर्क ने अनायास पूछ लिया। अवशेष की आँखें कहीं दूर चली गईं।
	“जब मैंने चित्र बनाना छोड़ा था… उस दिन जब बाबूजी ने कहा था, ‘कला पेट नहीं भरती।’ जब मैंने पहली बार अपनी कविता फाड़ी थी। जब पिता ने ताना मारा बड़ा कपिल-गावस्कर बनेंगे! जब मैंने नौकरी के पहले दिन अपनी आत्मा की जगह हस्ताक्षर किए थे। उसी दिन मर गया था।”
	कमरे में पंखा घूम रहा था। उसकी आवाज़ किसी बूढ़े पुजारी की तरह लग रही थी जो बिना विश्वास के मंत्र पढ़ रहा हो।
	अवशेष बोलता गया, “फिर शादी हुई। बच्चे हुए। प्रमोशन मिला। मकान बना। लोग कहते रहे, देखो, कितना सफल आदमी है। लेकिन साहब… सफल तो मेरी लाश हुई थी। मैं तो बस उसे कंधे पर रखकर चलता रहा। मनुष्य प्रायः प्रेम से नहीं, भय से संचालित होता है और भय धीरे-धीरे आत्मा का सबसे कुशल हत्यारा बन जाता है। मनुष्य की आत्मा एक विचित्र सत्ता है; उसे कोई गोली नहीं मारता। वह धीरे-धीरे मरती है - प्रतिदिन थोड़ी-थोड़ी। जब कोई व्यक्ति सत्य जानते हुए भी सुविधा के पक्ष में मौन हो जाता है - उस दिन उसका एक अंश मरता है। धीरे-धीरे एक दिन भीतर केवल एक विशाल श्मशान बचता है। किन्तु समाज उन
	मृतकों को सबसे अधिक सम्मान देता है जो सबसे व्यवस्थित ढंग से अपनी लाश ढोते हैं।”
	“मृत्यु प्रमाणपत्र क्यों चाहिए?” क्लर्क ने धीरे से पूछा।
	अवशेष मुस्कराया, “क्योंकि बिना प्रमाणपत्र के कोई नहीं मानता कि मैं मर चुका हूँ। बैंक कहता है, आप जीवित हैं। समाज कहता है, आप सम्मानित नागरिक हैं। पत्नी कहती है, आप ज़िम्मेदार पति हैं। बच्चे कहते हैं, आप अच्छे पिता हैं। लेकिन कोई यह नहीं पूछता कि मैं आख़िरी बार सफल कब हुआ था।” कमरे के बाहर हलचल थी। भीतर एक अजीब सन्नाटा।
	क्लर्क ने फॉर्म उठा लिया, “मृत्यु का कारण?”
	“धीरे-धीरे सपनों का मर जाना।”
	क्लर्क ने कलम रोक दी। फिर उसने कहा, “गवाह चाहिए, होंगे?”
	अवशेष हँसा, “मेरी मृत्यु के गवाह बहुत हैं साहब। मेरे शिक्षक, जिन्होंने कहा था कि तुममें प्रतिभा है। वह लड़की, जिसने कहा था कि तुम्हारी आँखों में तेज है। माँ, जिन्होंने आख़िरी दिनों में पूछा था, ‘तू अब पहले जैसा क्यों नहीं हँसता?’ स्कूल, कॉलेज, खेल का मैदान, थिएटर, सब गवाह हैं।”
	क्लर्क, “लेकिन कानूनी गवाह?”
	अवशेष चुप हो गया। उसे अचानक
	लघु कथा

	चूहेदान
	लगा - इस दुनिया में आत्मा की मृत्यु का कोई सरकारी रिकॉर्ड नहीं होता। यहाँ केवल शरीर मरने पर दस्तावेज़ बनते हैं। वह दफ्तर से बाहर निकल आया। बारिश फिर शुरू हो गई थी। सड़क पर लोग भाग रहे थे। हर आदमी कहीं पहुँचने की जल्दी में था, जैसे जीवन कोई स्टेशन हो जो छूट जाएगा।
	वह फुटपाथ पर बैठ गया। उसे लगा यह पूरा नगर एक विराट शवयात्रा है, जिसमें प्रत्येक व्यक्ति अपनी-अपनी लाश ढो रहा है। उसे लगा, पूरा शहर मृत लोगों से भरा है, चलते हुए, खाते हुए, मुस्कराते हुए मृत लोग। किसी की मृत्यु नौकरी के पहले दिन हुई थी। किसी की विवाह के बाद। किसी की उस क्षण जब उसने डर के कारण सच बोलना छोड़ दिया।
	अवशेष सोच ही रहा था कि तभी एक छोटा बच्चा बारिश में भीगता हुआ दौड़ा। वह पानी में छलाँग लगाकर हँस रहा था।
	उसकी माँ चिल्लाई, “बीमार पड़ जाएगा!” लेकिन बच्चा फिर भी माना नहीं खिलखिलाता रहा।
	अवशेष उसे देर तक देखता रहा। अचानक उसे अपना बचपन याद आया - बरसात, मिट्टी, रंग, कविताएँ, सपने। और तभी उसे लगा कि उसके भीतर कहीं बहुत गहरे कोई हलचल हुई है। जैसे किसी बंद कमरे की खिड़की अचानक खुल गई हो। और तभी उसकी आँख खुल गई।
	घड़ी ने चार बजाए थे। वह अपने बिस्तर पर था। साँस तेज़ चल रही थी। कुछ देर तक वह समझ ही नहीं पाया कि क्या वास्तविक है। फिर धीरे-धीरे उसे एहसास हुआ, वह सपना था। वह उठकर खिड़की तक गया, पक्षियों की पहली आवाज़ जन्म ले रही थी। वर्षों बाद उसने उगती सुबह को सचमुच देखा। कुछ देर तक वह स्थिर बैठा रहा। फिर उसने कमरे को देखा - धूल खाई रंगों की पेटी, वर्षों पुरानी डायरी, टूटा बैट, कुछ मुखौटे।
	वह उठा। धीरे से रंगों की पेटी खोली। उस क्षण उसे पहली बार समझ आया कि मनुष्य का पुनर्जन्म किसी धार्मिक घटना का नाम नहीं है। पुनर्जन्म वह क्षण है जब मनुष्य समाज द्वारा आरोपित अपने मृत व्यक्तित्व से बाहर निकलकर पुनः अपने जीवित स्व को छू लेता है। अवशेष की आँखों से आँसू बह निकले। क्योंकि उसने अचानक जाना, वह सपना नहीं था। वह उसकी आत्मा द्वारा जारी किया गया मृत्यु-पूर्व नोटिस था। और आज पचपन वर्ष की आयु में, वह पहली बार सचमुच जगा था।
	मेरे घर में चूहे बहुत हो गए थे। काफ़ी नुकसान पहुंचाते थे। न सिर्फ अपना पेट भरते थे बल्कि हमारे पेट पर लात मारते थे। मतलब यह कि हमारा जीवन मुश्किल में कर दिया था। श्रीमती जी से सलाह हुई और उन्होंने कहा कि चूहों को पकड़ने के लिए एक चूहेदान ले आओ। मैं बाज़ार गया और एक बड़ा चूहेदान ले आया। अब धीरे-धीरे चूहे उस चूहेदान में आने लगे। लेकिन मुश्किल यह हो गई कि उस चूहेदान से उनको बाहर कैसे निकाला जाए और फिर क्या किया जाए। यह बात हमारी समझ में नहीं आई थी। तो हुआ यह कि चूहेदान भरता चला गया और उसमें बहुत ज़्यादा चूहे आ गए।

	फिर क्या हुआ कि चुनाव आ गए। चुनाव मतलब इलेक्शन।  तय पाया कि चुनाव में सब वोट देंगे। मतलब घर में जो भी है वह वोट देगा। तब चूहों ने भी वोट दिए।
	चुनाव का नतीजा यह निकला।
	जुलाई-सितंबर 2026
	वातायनम्

	लघु कथा

	गुड-न्यूज़, नियो-नाज़ी
	बहुमत के कारण चूहे चुनाव
	जीत गए और फिर क्या था। वे चूहेदान से बाहर निकल आए। उनके हाथ में सत्ता आ गई और उन्होंने सबसे पहले यह पता लगाया कि उन्हें चूहेदान में किसने बंद किया था। तब उन्हें मेरे बारे में पता चला और उन्होंने आदेश दिया कि लोकतंत्र की सुरक्षा के लिए मुझे चूहेदान में बंद कर देना चाहिए।
	अब चूहे लोकतंत्र चला रहे हैं और मैं चूहेदान में हूँ।


	रेखा राजवंशी
	पुरस्कृत संपादक, अनुवादक
	गुड-न्यूज़
	‘आजकल के बच्चे कैसे हो गए हैं, प्रौढ़ हो जाने पर भी शादी के लिए तैयार नहीं। किसी को पसंद नहीं करते, कहाँ से लाएं इनके लिए सलमान खान और करीना कपूर? शादी के बिना ही सब कुछ मिल रहा है तो शादी क्यों करें?
	आशा आंटी सत्तर के करीब थीं, दोनों बच्चों ने शादी नहीं की थी। एक दिन जैसे उनकी दुनिया ही बदल गई। बेटी राधा घर आई, बोली, 'मम, आपको एक गुड न्यूज़ देनी थी। मैं माँ बनने वाली हूँ।'
	'आखिर तुम्हें कोई पसंद आ ही गया, कौन है वो लकी मैन?'
	'मम्मी, क्या आज के युग में भी माँ बनने के लिए मैन या पार्टनर की ही ज़रुरत है? मैंने आई.वी.एफ़ करा लिया है और अब मुझे तीन महीने की प्रेगनेंसी है।'
	आशा आंटी ने अविश्वास से बेटी की तरफ देखा और फिर आगे बढ़ के उसे गले लगा लिया।
	वातायनम्
	जुलाई-सितंबर 2026


	थी। पुरानी दिल्ली के चावड़ी
	बाज़ार में हमारा घर ग़ालिब की हवेली से लगभग एक किलोमीटर की दूरी पर था, और शायद इसी निकटता ने शब्दों से मेरे प्रारंभिक परिचय में एक अनदेखी आंच भर दी।
	आसपास की बोलचाल में हिंदी और उर्दू का मिला-जुला एक सहज हिंदुस्तानी धरातल था, घर के भीतर पंजाबी की आत्मीयता थी, और स्कूल एक क्रिश्चियन मिशनरी द्वारा संचालित अंग्रेज़ी माध्यम का विद्यालय था। इस तरह अनेक भाषाओं की संगत ने मेरे बचपन को एक बहुभाषिक आँगन बना दिया, जहाँ हर कोने से किसी न किसी भाषा की धुन सुनाई देती थी।
	मैं बहुत छोटे से ही साहित्य पढ़ने लगी थी और यह पढ़ना धीरे-धीरे मेरी आदत से बढ़कर मेरी आत्मिक ज़रूरत बनने लगा। एक संगठित साहित्यिक परंपरा से मेरा पहला परिचय रवीन्द्रनाथ ठाकुर के साहित्य के माध्यम से हुआ; नौवीं-दसवीं तक आते-आते उनकी लगभग सभी कहानियाँ और उपन्यास मैंने पढ़ डाले थे। प्रेमचंद मेरे लिए भारतीय समाज की जटिलताओं के पहले बड़े कथाकार बने, वहीं अंग्रेज़ी के चार्ल्स डिकेन्स और समरसेट मॉम ने मुझे एक अलग संवेदनात्मक और कथात्मक दुनिया से परिचित कराया।
	कुल मिलाकर, मैं भाषाओं और साहित्य की एक समृद्ध बहुलता के बीच पली-बढ़ी, इसलिए स्वाभाविक
	वही बाद में मेरा कार्यस्थल भी बना। इस तरह, कक्षा के बाहर और अंदर, दोनों जगह मेरे आसपास अधिकांशतः स्त्रियाँ ही थीं-उनके अनुभव, उनकी आवाज़ें, उनका उत्साह और उनकी दुविधाएँ। ऐसे वातावरण में स्त्री-संबंधी प्रश्न सैद्धांतिक बहस भर नहीं थे; वे हमारे रोज़मर्रा के जीवन का हिस्सा थे। हम बार-बार इस बात पर विचार करते थे कि स्त्री होने के नाते हम स्वयं को कैसे देखें, कैसे प्रस्तुत करें, और समाज हमारे बारे में जो तैयार-शुदा छवियाँ बनाकर रखता है, उन्हें किस तरह बदला जा सकता है।
	घर में भी हम दो बहनें हैं, इसलिए स्त्री-जगत की छोटी-बड़ी परतें बहुत कम उम्र से ही मेरे सामने थीं। मेरे लिए स्त्री-विमर्श केवल यह सवाल भर नहीं रहा कि स्त्रियों को किस-किस अधिकार से वंचित रखा गया है; महत्वपूर्ण यह भी रहा कि स्त्रियाँ क्या-क्या कर सकती हैं, उनमें कितनी रचनात्मक और बौद्धिक क्षमता है, और उनके सामने संभावनाओं का जो विस्तृत क्षितिज फैला हुआ है, उसे वे कैसे पहचानें।
	मैं स्वयं को सौभाग्यशाली मानती हूँ कि महिला शिक्षण संस्थानों में काम करते हुए मुझे कभी किसी तरह की हीनता का अहसास नहीं कराया गया; उलटे, हर प्रकार की ज़िम्मेदारी संभालने का अवसर मिला। अक्सर मैं मज़ाक में कहती हूँ कि सह-शिक्षा वाले संस्थानों में वित्त, प्रायोजन या नेतृत्व से जुड़े ज़्यादातर काम पुरुषों
	के हिस्से में चले जाते हैं, लेकिन महिला शिक्षण संस्थानों में हमें इन सभी भूमिकाओं को स्वयं निभाना होता है। यह अपने आप में नेतृत्व और स्वावलंबन का एक अलग प्रकार का प्रशिक्षण है।
	जब भी मैं स्त्री-विमर्श से जुड़े प्रश्नों पर लिखती या सोचती हूँ, मेरी छात्राएँ मेरे सामने, एक जीवंत उपस्थिति की तरह खड़ी हो जाती हैं। पिछले लगभग छह दशकों में स्त्री जीवन में आए व्यापक बदलावों को मैं उनकी आँखों में, उनके सवालों में, उनके आत्मविश्वास में पढ़ पाती हूँ। आज की छात्राएँ कहीं अधिक आश्वस्त और मुखर हैं, और उन्हें देखकर गहरा संतोष होता है। लेकिन जब कभी वे अपने परिवार की बात करती हैं, तो स्पष्ट हो जाता है कि भेदभाव की अनेक संरचनाएँ अब भी मौजूद हैं। साथ ही यह भी दिखाई देता है कि उनके माता-पिता उनकी शिक्षा के प्रति पहले से कहीं अधिक सजग हैं, उन्हें आगे बढ़ने के लिए संसाधन उपलब्ध करा रहे हैं। यही विरोधाभासी-सी सच्चाई-संरचनात्मक बाधाएँ और बढ़ती संभावनाएँ - मेरे स्त्री-विमर्श की दृष्टि को सतत गतिशील बनाए रखती हैं। धीरे-धीरे ही सही, बहुत कुछ बदला है और बदल भी रहा है। ये परिवर्तन मुझे एक शुभ संकेत की तरह दिखाई देते हैं।
	अर्पणा: आप किस प्रकार का विचारात्मक एवं भावात्मक बदलाव एक पीढ़ी से दूसरी पीढ़ी तक देखती हैं?
	रेखा: मुझे लगता है कि हर पीढ़ी अपने समय की चुनौतियों, अवसरों और सामाजिक संरचनाओं के बीच खुद को रचती है, जैसे कोई नदी अपने इर्द-गिर्द की भूमि के अनुसार अपने लिए नया रास्ता बनाती जाती है। अगर हम आज की युवा पीढ़ी की तुलना पहले की पीढ़ियों से करें, तो सबसे स्पष्ट अंतर उनके आत्मविश्वास और प्रश्न करने की क्षमता में दिखाई देता है। आज की पीढ़ी परंपराओं को केवल इसलिए स्वीकार नहीं करती कि वे पुरानी हैं; वह उनके औचित्य पर विचार भी करती है, उनसे संवाद भी करती है और ज़रूरत पड़ने पर उन्हें चुनौती भी देती है। उनके भीतर अपने अधिकारों के प्रति जागरूकता अधिक है, और वे अक्सर इस जागरूकता को व्यवहार में भी रूपांतरित करना चाहती हैं।
	भावात्मक स्तर पर भी परिवर्तन बहुत साफ़ है। पहले परिवार और समाज की विभिन्न परतों के दबाव के कारण अपनी भावनाओं को दबाकर रखना एक तरह की आदत-सी थी, जबकि आज की पीढ़ी अपनी आकांक्षाओं, असुरक्षाओं, प्रेम, उलझनों - इन सबके बारे में ज़्यादा खुलकर बात करती है। यह स्पष्ट संवाद को संभव बनाती है, हालांकि इसके साथ नई प्रकार की अस्थिरताएँ और चुनौतियाँ भी आती हैं। मेरा मानना है कि हर पीढ़ी अपनी पूर्ववर्ती पीढ़ी के अनुभवों से सीखते हुए आगे बढ़ती है, इसलिए पीढ़ियों के बीच संवाद अत्यंत आवश्यक है।
	अर्पणा: आपकी चर्चित
	कृतियाँ ‘स्त्री-कविता: पक्ष
	और परिप्रेक्ष्य’ तथा ‘स्त्री-कविता: पहचान और द्वंद्व’ हिंदी साहित्य में महत्वपूर्ण मानी जाती हैं। इन पुस्तकों की रचना-यात्रा के बारे में कुछ बताइए।
	रेखा: इन दोनों पुस्तकों के पीछे दो मुख्य प्रेरक क्षण रहे—एक अकादमिक मंच से जुड़ा और दूसरा कक्षा के अनुभवों से। पहला प्रसंग इम्पीरियल कॉलेज, लंदन में आयोजित एक सम्मेलन का है, जहाँ मुझे “Feminist Voices from the Margins of Caste and Class in the Context of Contemporary Hindi Women’s Poetry” विषय पर शोध-पत्र प्रस्तुत करने का अवसर मिला। उस शोध-पत्र में मैंने निर्मला पुतुल, सुशीला टाकभौरे, नीलेश रघुवंशी जैसी कवयित्रियों की कविताओं पर चर्चा की थी। लेकिन जब मैंने यह शोध-पत्र प्रस्तुत किया, तो अलग-अलग देशों से आए विद्वान इन रचनाकारों के बारे में इंटरनेट पर जानकारी खोजने लगे और यूनिवर्सिटी ऑफ पेरिस से आई एक प्रोफेसर ने यहाँ तक कहा कि ‘we haven’t heard anything about that part of the world’. उस क्षण मुझे यह एहसास हुआ कि हमारे यहाँ विश्वस्तरीय लेखन तो हो रहा है, किंतु विश्व-पटल पर उसकी उपस्थिति के लिए गंभीर प्रयत्न अभी बाकी हैं।
	लेख / आलेख

	एआई की रचनात्मकता के पीछे की नाइंसाफ़ी
	मुझे लगा कि हमें अपने
	साहित्य का मूल्यांकन उसी गंभीर आलोचनात्मक दृष्टि से करना चाहिए, जिससे हम विश्व साहित्य का करते आए हैं। दूसरी प्रेरणा मेरे अध्यापन से आई। जब मैं स्त्री-चिंतन और स्त्री-विमर्श के पाठ्यक्रमों को पढ़ाती थी, तो चर्चाओं का केंद्र अक्सर पश्चिमी स्त्रीवादी अवधारणाएँ बन जाती थीं - जेंडर और सेक्स का अंतर, पितृसत्ता का प्रतिरोध, सार्वभौम बहनापा इत्यादि। मुझे हमेशा लगता था कि भारतीय संदर्भ में स्त्रीवाद की अपनी विशिष्ट परंपरा है, जिसकी गंभीर पड़ताल होना आवश्यक है।
	इसके साथ ही मैं यह भी मानती हूँ कि सभी स्त्रियाँ एक जैसी नहीं होतीं; जाति, वर्ग, क्षेत्र, भाषा और सामाजिक परिस्थिति के आधार पर उनके अनुभव, उनके संघर्ष और उनकी आकांक्षाएँ अलग-अलग स्वर ग्रहण करती हैं। यही विविधता समकालीन स्त्री-कविता में भी दिखाई देती है। यही सब सोचकर मैंने सात ऐसी कवयित्रियों का चयन किया, जिनकी भाषा, विचारधारा और रचनात्मक दृष्टि एक-दूसरे से बिल्कुल भिन्न थी। उन्हें केवल एक सूत्र जोड़ता था-उनकी स्त्री अस्मिता। उनकी कविताओं का विश्लेषण करते हुए मैंने कुछ निष्कर्षों को व्यवस्थित रूप में सामने रखने की कोशिश की, जो ‘स्त्री-कविता : पक्ष और परिप्रेक्ष्य’ में रूपायित हुए। दूसरी पुस्तक ‘स्त्री-कविता : पहचान और द्वंद्व’ में मैंने इन कवयित्रियों और कुछ
	अन्य रचनाकारों के विस्तृत साक्षात्कार शामिल किए, ताकि यह समझा जा सके कि जब हम “स्त्री-कविता” जैसी संज्ञा का प्रयोग करते हैं, तो स्वयं रचनाकार इस संबोधन को किस रूप में ग्रहण करते हैं। एक प्रकार से पहली पुस्तक विश्लेषण और शोध पर केंद्रित थी, जबकि दूसरी ने फील्डवर्क के रूप में रचनाकारों की जीवित आवाज़ों को सामने रखा। बाद में इस कार्य का अंग्रेज़ी रूपांतरण भी प्रकाशित हुआ, जिससे यह विमर्श अंतरराष्ट्रीय स्तर तक पहुँच सका। अंतरराष्ट्रीय प्रकाशक रटलेज ने इसे An Alchemy of Words and Silences: Contemporary Hindi Women Poets शीर्षक से 2026 में प्रकाशित किया।


	बालेन्दु शर्मा दाधीच
	एल्गो टेक्नोलॉजीज, दुबई के मुख्य कार्यकारी अधिकारी
	साक्षात्कार का दूसरा भाग अगले अंक में।
	जो लोग एआई का इस्तेमाल करके प्रफुल्लित हैं, उन्हें शायद ही इस बात की खबर हो कि इन हैरतअंगेज़ शक्तियों के पीछे किसी इंसान या संस्थान की क्रिएटिविटी और बौद्धिक संपदा का इस्तेमाल हुआ है। एक तरफ़ बड़ी कंपनियाँ हैं जो एआई के साथ मिलकर अरबों डॉलर कमाने की होड़ में हैं, वहीं दूसरी तरफ़ ऐसे अनगिनत रचनाकार और छोटे संस्थान हैं जिन्हें पता भी नहीं कि उनकी किस रचना का इस्तेमाल एआई को ट्रेनिंग देने के लिए हुआ है। क्या उनके किसी अधिकार का उल्लंघन हो रहा है या फिर क्या इसके कोई आर्थिक मायने भी हैं जो उनके लिए फायदेमंद हो सकते हैं।
	एआई सीखती कहाँ से है?
	जब आप चैटजीपीटी, जेमिनी या मिडजर्नी जैसे एआई टूल का इस्तेमाल करते हैं तो ये आपको तुरंत कहानियाँ, तस्वीरें या गाने बना कर दे

	देते हैं। लेकिन एआई सिस्टमों में यह काबिलियत सीखने (ट्रेनिंग) के जरिए आती है और उन्हें सिखाने के लिए लाखों-करोड़ों किताबों, गानों, तस्वीरों, समाचारों, साहित्य, वीडियो और लेखों आदि का इस्तेमाल किया जाता है। कुछ सामग्री बाकायदा आपसी एग्रीमेंट के ज़रिए मिलती है लेकिन बहुत सारी यूँ ही इधर-उधर से, खासकर इंटरनेट से, बटोर ली जाती है। आज एआई मोज़ार्ट जैसा संगीत, पिकासो जैसे चित्र और मशहूर लेखकों जैसी कहानियाँ बना सकती है - एकदम वैसे नहीं तो उनकी शैली में ज़रूर।

	मुकदमों की बाढ़:
	कुछ साल पहले जब यह मुद्दा उठा था, तब न्यू यॉर्क टाइम्स जैसे गिने-चुने संस्थानों ने ओपनएआई जैसी कंपनियों के खिलाफ़ मोर्चा खोला था। वर्ष 2025 के अंत तक एआई कंपनियों के खिलाफ 70 से भी ज्यादा कॉपीराइट के मुकदमे दर्ज हो चुके थे और यह संख्या 2024 की तुलना में दोगुनी से भी ज्यादा है। सबसे चर्चित मामला रहा एंथ्रोपिक कंपनी के खिलाफ़, जिन पर लेखकों के एक समूह ने आरोप लगाया कि उनकी किताबें, जो इंटरनेट पर पायरेटेड (चोरी) पड़ी थीं, बिना इजाज़त उठाकर अपनी एआई को ट्रेनिंग के लिए दीं। कोर्ट ने माना कि ट्रेनिंग के लिए किताबें इस्तेमाल करना ‘फ़ेयर यूज़’ में आ सकता है, लेकिन चोरी की गई लाखों किताबें रखना जायज़ नहीं। सितंबर 2025 में एंथ्रोपिक ने 1.5 अरब डॉलर यानी
	करीब 12,500 करोड़ रुपये का ऐतिहासिक समझौता किया। हर एक किताब के बदले करीब 3,000 डॉलर दिए गए। यह अमेरिकी इतिहास में कॉपीराइट का सबसे बड़ा समझौता है।
	फिर मेटा (फेसबुक की मूल कंपनी) की बारी आई। मशहूर लेखक स्कॉट टुरो और पाँच बड़े प्रकाशन घरानों ने मई 2026 में मेटा और उसके सीईओ मार्क जुकरबर्ग के खिलाफ़ मुकदमा किया कि मेटा ने अपनी एआई 'लामा' को ट्रेनिंग देने के लिए करोड़ों कॉपीराइट-प्राप्त किताबें पायरेटेड वेबसाइटों से चुराईं; यह फ़ैसला खुद जुकरबर्ग ने मंजूर किया था। उनके एक कर्मचारी का कहना था: अगर हमने एक भी किताब का लाइसेंस लिया, तो हम 'फ़ेयर यूज़' की अपनी रणनीति नहीं चला पाएंगे।" टुरो ने कहा कि यह इतिहास का सबसे बेशर्म कॉपीराइट उल्लंघन है।
	परप्लेक्सिटी नाम की एआई सर्च कंपनी भी अब कई मोर्चों पर घिरी है: सीएनएन, न्यू यॉर्क टाइम्स, शिकागो ट्रिब्यून, ब्रिटेनिका, मेरियम-वेबस्टर और अन्य नौ संस्थानों ने इस पर मुकदमे किए हैं। आरोप है कि परप्लेक्सिटी उनकी खबरें, लेख और तस्वीरें बिना इजाज़त कॉपी करती है।
	कुछ वक्त पहले ऐसी खबरें थीं कि बड़ी मनोरंजन कंपनियाँ एआई के साथ मिलकर नए प्रोजेक्ट बना रही हैं। लेकिन तस्वीर पलट गई है। जून 2025 में डिज्नी और यूनिवर्सल ने
	मेहनत बेकार चली जाएगी।

	एआई की रचना का कॉपीराइट किसका?
	मार्च 2026 में अमेरिका के सर्वोच्च न्यायालय ने साफ कर दिया कि एआई द्वारा बनाई गई रचना पर कॉपीराइट नहीं मिल सकता, कॉपीराइट सिर्फ किसी इंसान की रचनाशीलता को मिलता है। यह फैसला उस मामले में आया जिसमें एक वैज्ञानिक ने अपनी एआई मशीन द्वारा बनाई तस्वीर के लिए कॉपीराइट माँगा था। रचनाकारों की शिकायतें बहुआयामी हैं। पहली, उनसे पूछे बिना उनकी सामग्री इस्तेमाल हो जाती है। दूसरी, यह पता लगाना नामुमकिन है कि एआई ने किस लेखक या कलाकार की कितनी सामग्री का इस्तेमाल किया। तीसरी, छोटे रचनाकारों को बड़ी कंपनियों जैसे अनुपात में फ़ायदा नहीं मिलता। चौथी, जो समझौते हो रहे हैं वे भी केवल बड़े लेबलों और बड़े प्रकाशकों के बीच होते हैं।

	दुनिया भर में अलग-अलग रुख:
	अलग-अलग देशों ने इस मुद्दे को अलग-अलग तरीके से देखा है। अमेरिका में कोई खास कानून नहीं है। वहाँ ‘फ़ेयर यूज़’ का नियम है जिसका मतलब है कि कुछ 'उचित' मामलों में सामग्री को बिना पूछे इस्तेमाल किया जा सकता है। अदालतें अभी अलग-अलग फैसले दे रही हैं। हालाँकि एंथ्रोपिक का 1.5 अरब डॉलर का समझौता नया मानदंड बन गया है। ब्रिटेन ने एक
	प्रस्ताव पर विचार शुरू किया है कि जो एआई कंपनियों को कॉपीराइट वाली सामग्री का उपयोग करने की अनुमति देगा, बशर्ते वे रॉयल्टी का भुगतान करें। अगर रचनाकार मना करे, तो उनकी सामग्री इस्तेमाल नहीं की जा सकेगी। यूरोपीय संघ का एआई एक्ट अगस्त 2026 से पूरी तरह लागू होगा जिसके तहत एआई कंपनियों को यह बताना होगा कि उन्होंने ट्रेनिंग के लिए क्या-क्या सामग्री इस्तेमाल की है।
	जापान ने 2018 में ही तय कर दिया था कि एआई के लिए किसी भी सामग्री का इस्तेमाल किया जा सकता है। चीन में सब सरकार के नियंत्रण में है। ऑस्ट्रेलिया में व्यवस्था है कि अगर एआई प्लेटफॉर्म खबरों का इस्तेमाल करते हैं तो उन्हें अखबारों को पैसे देने होंगे।
	भारत में अभी तक कोई साफ़ कानून नहीं है। यहाँ 50 करोड़ लोग यूट्यूब और स्पॉटिफाई जैसे प्लेटफॉर्मों पर अपनी सामग्री डालते हैं। दिसंबर 2025 में सरकार ने एक नया मसौदा बनाया है - रचनाकार चाहें तो अपनी सामग्री के इस्तेमाल से इंकार कर सकते हैं और अगर इस्तेमाल होता है तो उन्हें पैसे मिलेंगे। हालाँकि इसके लिए जो व्यवस्था सुझाई जा रही है वह बहुत जटिल दिखती है। भारत के लाखों हिंदी-उर्दू-बंगाली-तमिल साहित्यकारों की रचनाएँ इंटरनेट पर भरी पड़ी हैं और यह तय नहीं कि उनमें से कितनों की सामग्री पहले ही एआई मॉडलों को सिखाने में लग चुकी है।

	दूसरा पहलू भी है:
	एआई कंपनियों को लगता है कि कड़े नियमों से उनका काम मुश्किल हो जाएगा। अगर रचनाकारों से हर बार पूछना पड़ा तो उनकी लागत 90 फ़ीसदी तक बढ़ जाएगी। कंपनियों का तर्क यह भी है कि एआई सभी के लिए फायदेमंद है क्योंकि अब एक छोटा रचनाकार भी कुछ सेकंड में गाने या कहानियाँ बना सकता है। उनका कहना है कि अगर सख्त नियम लागू किए गए तो सिर्फ अमेरिका और चीन ही एआई के क्षेत्र में आगे बढ़ेंगे जबकि बाकी देश पीछे रह जाएंगे।

	आगे क्या?
	संगीत की दुनिया में जो हुआ वह एक संकेत है। बड़ी कंपनियाँ एआई से लड़ने की बजाय उसके साथ समझौता करके अपना हिस्सा वसूल रही हैं। जो दो-स्तरीय व्यवस्था उभर रही है, वह ऐसी दिखती है - बड़े लोगों के लिए लाइसेंसिंग, छोटों के लिए मुकदमेबाज़ी। यह तथाकथित व्यवस्था संगीत स्ट्रीमिंग के शुरुआती दौर की याद दिलाती है - तब भी बड़े लेबल्स को फायदा हुआ था और छोटे कलाकार पीछे रह गए थे। सवाल टेढ़ा है किंतु इतना तो तय है कि इस पूरी प्रक्रिया में एक पक्ष के साथ नाइंसाफ़ी ज़रूर हो रही है, जिसे शायद इसकी पूरी खबर भी नहीं और जब तक उसे खबर होगी, तब तक बहुत कुछ बदल चुका होगा।
	लेख / आलेख


	एक फ्लावर-शो ऐसा भी
	नर्मदा कुमारी
	भारत सरकार के कार्यालय में वरिष्ठ अनुवाद अधिकारी
	अपने काम को पश्चिमी घाट और प्रकृति के रहस्यों में गहराई से जड़ दिया और इस शो ने इसे खूबसूरती से दर्शाया।
	के. पी. पूर्णचंद्र तेजस्वी का जन्म 8 सितंबर 1938 को प्रसिद्ध कन्नड़ कवि कुवेम्पु के घर हुआ, जिन्हें साहित्य में उनके अनूठे 'बंदया' (विरोध) शैली और 'नव्य' (आधुनिक) लेखन के लिए जाना जाता है।
	तेजस्वी ने कविता, लघुकथा, उपन्यास, नाटक और विज्ञान कथाएं लिखीं। उनकी प्रमुख रचनाओं में
	श्रद्धांजलि था, जिसने ऐतिहासिक ग्लास-हाउस को रंगों और रचनात्मकता के एक जीवंत कैनवस में बदल दिया। वनस्पति प्रेमियों और साहित्य के शौकीनों के लिए सपरिवार आदर्श दिन बिताने के लिए एक उत्तम अवसर था।
	इस शो का केंद्रीय थीम ‘तेजस्वी – विस्मय’ प्रसिद्ध कन्नड़ लेखक, पर्यावरणविद और फ़ोटोग्राफर के. पी. पूर्णचंद्र तेजस्वी (1938-2007) को समर्पित था, जो उनके अनोखे दृष्टिकोण को फूलों के माध्यम से दर्शाती है; तेजस्वी ने
	सौ से भी अधिक वर्षों से लगातार बेंगलुरु (कर्नाटक) के लालबाग बोटैनिकल गार्डन में आयोजित किये जाने वाले प्रसिद्ध फ्लावर-शो (पुष्प प्रदर्शनी) की शुरुआत 1912 में ब्रिटिश काल के दौरान हुई। दस-पंद्रह दिनों तक चलने वाली यह प्रदर्शनी साल दो बार - गणतंत्र दिवस (जनवरी) और स्वतंत्रता दिवस (अगस्त) - आयोजित की जाती है, जो न केवल फूलों की विविधता को प्रदर्शित करती है अपितु राज्य की संस्कृति और विरासत को भी दर्शाती है। दिनांक 14 जनवरी से 26 जनवरी, 2026 के दौरान आयोजित प्रदर्शनी (219वाँ संस्करण) प्रकृति, साहित्य और विरासत को जीवंत
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	कारवालो, जुगारी क्रॉस,
	और अबाचूरीना पोस्ट ऑफिसु शामिल हैं। उन्होंने कन्नड़ साहित्य में "नव्य" काल में अनूठी छाप छोड़ी और विरोध साहित्य (बंदया साहित्य) की शुरुआत की। वे उत्साही पक्षी-विज्ञानी और प्रकृतिवादी थे, जो मुदिगेरे में कॉफ़ी बागान में रहते थे। उन्हें राज्योत्सव पुरस्कार, कन्नड़ साहित्य अकादमी पुरस्कार और उन्हें 'चिदंबरा रहस्य' के लिए 1987 में साहित्य अकादमी पुरस्कार मिला।
	किसान और कार्यकर्ता के रूप में उनकी भूमिका सबसे आकर्षक पहलुओं में से एक है, उनकी रचनाएँ ग्रामीण जीवन और प्रकृति का सजीव चित्रण करती हैं। वर्ष 1970 के दशक की शुरुआत में, कर्नाटक के छोटे कॉफी उत्पादकों को कॉफी बोर्ड के माध्यम से अपनी उपज बेचने के लिए मजबूर किया गया था, जो तेजी से कठोर और सरकार समर्थक बन
	गया था। किसानों को गिरती कीमतों, देरी से भुगतान और अनिवार्य पूलिंग का सामना करना पड़ा। तेजस्वी ने इस प्रणाली के आगे झुकने से इनकार कर दिया।
	"मैं अपनी फसल बाजार में बेचूंगा," उन्होंने लिखा, और ऐसा ही किया, और अन्य उत्पादकों को इस एकाधिकार को चुनौती देने के लिए प्रेरित किया। उनके लेखन और सार्वजनिक समर्थन ने कर्नाटक के कॉफी बाजार को खोलने में मदद की, जो राज्य के कृषि इतिहास में महत्वपूर्ण घटना है।
	इस फ्लावर शो में ग्लास हाउस के अंदर मुख्य आकर्षण तेजस्वी के जीवन और कार्यों से प्रेरित विशाल फ्लोरल था, जिसमें 90,000 गुलाब और क्रिसेंथेमम (गुलदाउदी) का उपयोग करके उनके प्रतिष्ठित घर 'निरुत्तरा' की प्रतिकृति और पश्चिमी घाट के साथ उनके बंधन को दर्शाने वाला एक फूलों का पहाड़ सम्मिलित था। फ्लोरल इंस्टॉलेशन के रूप में उनके घर, स्कूटर, 'कार्वालो' के पात्र थे, जिन्हें लाखों फूलों का उपयोग करके जीवंत किया गया था जैसे किवी डॉग और मंडन्ना, और वन्यजीवों के फूलों के प्रतिरूप प्रदर्शित थे।
	कन्नड़ के अधिकांश पाठक, के. पी. पूर्णचंद्र तेजस्वी को उनके लेखन में रहने वाले लोगों और जीवों के माध्यम से याद करते हैं। ग्लास हाउस की परिधि पर कुवेम्पु, शिवाराम
	करणथ, राममनोहर लोहिया और राजेश्वरी तेजस्वी की प्रतिमाएं लगाई गई थी, जो उनके विचारों को आकार देने वाले गुरुओं, समकालीनों और साथियों को दर्शाती थीं। प्रकृति और पर्यावरण की छटा बिखरते फ्लोरल पहाड़, झरना, और जीआई-टैग्ड फसलें उनके पश्चिमी घाट, जंगलों और वन्यजीवों के साथ गहरे बंधन को दर्शाते थे। मंडन्ना और करियप्पा, मलनाड के परिदृश्य में लड़े हुए पात्र, और पक्षी, कीट और जानवर जिन्हें तेजस्वी ने दुर्लभ ध्यान से लिखा था। फूलों से निर्मित पक्षियों, कीटों और जानवरों के मॉडल वन्य डायोरामा के साथ थे, जो मलनाड पारिस्थितिकी तंत्र को जीवंत कर रहे थे।
	के. पी. पूर्णचंद्र तेजस्वी की साहित्यिक विरासत के बारे में बताने के लिए इस फ्लावर शो में युवा पीढ़ी को उनके विचारों और वैज्ञानिक दृष्टिकोण से परिचित कराने के लिए स्किट और क्यूआर कोड के साथ गहराई से जोड़ने का प्रयास किया गया। फ्लावर शो में आने वाले सभी
	ललित निबंध


	अंसुवन जल सींचि सींचि
	डॉ. गरिमा संजय दुबे
	सहायक प्राध्यापक (अंग्रेज़ी साहित्य), सॉफ़्ट स्किल्स ट्रेनर, मोटिवेशनल स्पीकर
	अश्रुओं की भी क्या कोई परिभाषा हो सकती है! आँख का पानी तो भिन्न अर्थों में लिया जाएगा, अश्रु ही कहना उचित है। नयन नीर - सबसे पवित्र जल। जाने कैसा है यह नमकीन पानी जो आँख से बरसता है। निर्मल मन वालों की आँखें जब तब भीग जाती हैं: कोई दृश्य देखकर, किसी की पीड़ा देखकर, किसी की प्रसन्नता देखकर, कुछ पा लेने पर, कुछ खो देने पर, उदासी में, प्रेम में, भक्ति में, आह्लाद में, दुःख में, शोक में, पीड़ा में। यह कैसा जल है जो आंखों से बरस पड़ता है। भाव विगलित हो कंठ रुंध जाए और आँखें बरस पड़े, भाव भिन्न भिन्न हो और यह बरसे किंतु इसका प्रभाव एक ही होता है, चाहे जिस भाव से बरसे अश्रु नयन से, उसकी फलश्रुति एक ही है, निर्मल मन, शांत स्थिर मन:स्थिति। कहीं पढ़ा था, जाने किसने कहा था, हंसने के बाद मनुष्य में एक आलस, एक प्रमाद जन्म लेता है, रो लेने पर मनुष्य का मन हल्का हो जाता है, जैसे किसी ने मन के दर्पण पर पड़ी धूल को, अवसाद को, पीड़ा को धो दिया हो। यह भी माना जा सकता है कि अश्रु मन को निर्मल कर देते हैं या अश्रु निर्मल मन की थाती हैं।
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	बाबा भारती को डाकू
	खड्गसिंह रोगी बनकर लूटने चला था, बाबा भारती ने कहा था किसी को रोगी, पीड़ित बनकर छल मत करना अन्यथा लोग वास्तविक रोगी, पीड़ित पर भी संदेह करने लगेंगे। जिस दिन ऐसा हो गया कि इस संसार ने आंसुओं पर संदेह करना प्रारंभ कर दिया उस दिन शेष रह क्या जाएगा। मन की कोमलता से द्रवित हो आँख छलछला आएं, प्रसन्नता से आँख भीग जाएं, अपने आराध्य की आराधना में आँख बरस पड़े, कोई भावुक क्षण में आँख से दो पवित्र बूंदें टपक पड़ें और उन बूंदों पर कोई व्यंग्य से मुस्कुरा दे, उन बूंदों पर कोई कटाक्ष कर दे, उन बूंदों पर कोई संदेह करने लगे तो जान लीजिए मन का भाव स्रोत सूख गया है। जो आंसुओं की नमी से न भीग सके वह मन ही क्या, जिसे भीगे नयनों का भाव न समझ आए वह मनुज ही क्या। हां, होते हैं कुछ असुर प्रवृत्ति मनुष्य भी जिनके लिए मनुष्य के आंसू और और उनकी पीड़ा ही उनका आहार होती है। किंतु अश्रु जब अपनी शक्ति का संधान करते हैं, पीड़ा का संघनित रूप जब सामने आता है तो असुरों की सत्ता दहल जाती है। शिव की आँख से गिरा सती विलाप का अश्रुजल प्रलय लाता है, वह रुद्राक्ष बन सदा के लिए पूजनीय भी हो जाता है, शिव के स्पर्श से कल्याण हो जाता है तो फिर शिव के नेत्र से गिरा वह अश्रु शिव तत्व लिए होगा ही।
	श्रीराम की आँख से गिरा अश्रु रावण के विनाश की भूमिका रचता है,
	द्रौपदी, सीता की आँख से गिरे अश्रुओं ने इतिहास बदल दिया था, मनुष्य को आंसुओं से डरना चाहिए। जाने कैसा युग आया था जो आज तक असंख्य आंसुओं के सैलाब से भी नहीं पसीजा, इस युग में महिषासुर होता तो वह भी लज्जा से कहीं अपना मुंह छुपा लेता, आधुनिक मानव ने आसुरी प्रवृत्ति के जो कीर्तिमान स्थापित किए हैं वे तो बड़े से बड़े असुरों को भी लज्जित कर दें। यह कलयुग का ही प्रभाव है कि अब आंसुओं से कोई डरता नहीं।
	यह अश्रु पीड़ा में औषधि का काम करते हैं, प्रसन्नता में उत्सव का। बालक के जन्म की पीड़ा से जूझती प्रसव वेदना में अश्रु स्वेद से क्लांत मां, शिशु के जन्म के बाद उसे देखते ही रो पड़ती है, जन्म के पहले भी तो रो रही थी, जन्म के बाद भी रोती है। किंतु कितना भेद है दोनों रुदन में, एक में पीड़ा है, दूजे में प्राप्ति, अश्रु दोनों जगह विद्यमान हैं, समान रूप से किंतु भाव परिवर्तन से उसका प्रभाव बदल जाता है। बच्चे का रुदन अपनी उपस्थिति की घोषणा है। वह जब तक शिशु है उसका रुदन, उसके अश्रु एक सामान्य प्राकृतिक घटना है किंतु बाद में कुछ आयु बढ़ने पर उसके रुदन के अर्थ बदलने लगते हैं ।
	बच्चे की आँख में किसी पीड़ा के आंसू इस संसार की सबसे बड़ी त्रासदी है। और कहने में बड़ा कष्ट अनुभव होता है कि आधुनिक युग में हर बच्चे की आंख में आंसू हैं। बचपन, यौवन सब अश्रुओं से भरा
	अश्रुपात होने लगे।
	कोई आपके पास आकर रो सके बिना इस भय के कि कहीं आप उसके अश्रुओं पर संदेह तो न करेंगे; क्या आप आँसुओं का मान रखना जानते हैं? क्या हम प्रसन्नता के अश्रुओं का कारण बन सकते हैं? क्या हम प्रेम के, विश्वास के, उदारता के अश्रुओं का सृजन, उत्पादन नहीं कर सकते? उत्पादन या सृजन वस्तुओं का ही तो नहीं होता, भावों का भी तो हो सकता है। जो भाव और अश्रु का सृजन कर सके उससे बड़ा न कोई कलाकार है न कोई विद्वान। बाहर तो बड़ी भीड़ है छद्म उपादानों की, बुद्धि से पराजित होते भावों की; बुद्धि की हिंसा ने जो सबसे बड़ी हानि की है वह है हमारे भाव जगत पर आक्रमण, हमने भावों को विनम्रता को अशक्त होने का पर्याय मान लिया। युग ही ऐसा है हर भली बात पर संदेह होता है और बुरी बात पर चट से भरोसा।
	जिन्हें अश्रुओं पर विश्वास नहीं होता वे किसी पर विश्वास नहीं कर सकते। समय की करवट ऐसी है कि अब हर कहीं संदेह है, मुस्कुराहट पर संदेह है, अश्रु पर आक्षेप है, ऐसे में मन के दर्पण रूपी सरोवर से, आँख से बरसने वाली ये पवित्र बूंदें मनुष्य के लिए कितनी आवश्यक हैं यह तय करें। आँख का पानी सूखना यूं भी बहुत सुखद घटना तो नहीं ही है, लगता है आँख का पानी सूख ही गया है, तभी तो यह उत्पात है, तभी तो यह पीड़ा है। रहीम ने 'पानी गए न
	उबरे मोती मानुष चून' केवल नदियों सरोवरों समंदर में बहने वाले पानी के लिए ही नहीं कहा था, निश्चित ही कहीं उनके मन में आँख के पानी की चिंता भी होगी ही। ठीक है आँख का पानी मर जाने का अर्थ लज्जा की समाप्ति है, लेकिन साथ ही आँख की नमी का सूखना मन को मरुथल बना देगा, धरती के सूखते पानी की चिंता के साथ मन के सूखते जल की चिंता भी कीजिए, विश्वास कीजिए जो मन का जल बचा रहा तो धरती का जल क्या, मनुज का पूरा अस्तित्व बचा रहेगा। करुणा, प्रेम, अनुभूति, वात्सल्य, दुःख, विलाप, शोक, क्लेश कोई भी भाव हो अश्रु शब्दों की कमी पूरी कर देते हैं। कहते हैं जो विधाता ने पीड़ा को पिघला कर अश्रु का रूप न दिया होता तो मनुष्य का मन उस जमी हुई पीड़ा का बोझ न झेल पाता, या तो वह समाप्त हो जाता या विक्षिप्त, घनी पीड़ा को अश्रु द्रविभूत करके मन हल्का कर देते हैं, अश्रु विरेचक की तरह कार्य करते हैं और मन को सांत्वना देते हैं।
	मीरा इन्हीं आंसुओं से प्रेम की मधुर बेली उगाती हैं, कैसा विरोधाभास है, खारे पानी से प्रेम की मधुर बेल कैसे? अश्रु और स्वेद अपने भीतर मन का खारापन लेकर निकल जाते हैं और तन और मन को निर्मल कर देते हैं। यही अश्रु जब सखा प्रेम में बरसते हैं तो श्रीकृष्ण की अंखियों से "पानी परात को हाथ छुओ नहीं नैनन के जल सौ पग धोए" - श्रीकृष्ण की आँख से बरसते अश्रुओं ने, उनके खारेपन ने सुदामा के पैरों की पीड़ा
	हर ली, घाव पर नमक की
	तिक्तता नहीं, श्रीकृष्ण के प्रेम
	की मधुरता ने सुदामा के घावों पर औषधि का काम ही किया था। जब जब जिह्वा और शब्द साथ छोड़ देते हैं तब तब अश्रु उन भावों के प्रकटीकरण का बहुत पवित्र साधन बन जाते हैं, अश्रु भावों की वह भाषा है जो कभी भी असत्य नहीं कहती, इसलिए किसी के हास्य पर संदेह भले कर लीजिए, किसी के अश्रु पर संदेह नहीं किया जाना चाहिए।
	वातायनम्
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	श्री चतुर्वेदी की काव्य- चेतना इतनी प्रखर और विस्तृत है कि स्त्री के हरेक रूप को बड़ी गहराई और संवेदना से व्यक्त करती है, जिसमें स्त्री मां, पत्नी/प्रेमिका, गृहिणी तथा अन्य कई रूपों में अपनी जिम्मेदारी सम्भालती नजर आती है । एक कविता देखिए -
	"स्त्री बच्चे की भूख में
	रोटी बनकर लौटती है
	स्त्री लौटती है दाल- भात में,
	टूटी खाट में,
	जतन से लगाई मसहरी में,
	वो आंगन की तुलसी
	और कनेर में लौट आती है।"
	(कविता संग्रह 'स्त्रियां घर लौटती हैं' पृष्ठ 11)
	आज जब विमर्शों के नाम पर मंचों से बड़े-बड़े भाषण दिये जाते हैं और उसका वास्तविक स्वरूप केवल यूटोपिआई ही रह जाता है तो कवि इस पर भी अपनी चिंता व्यक्त करता है। इस पर कवि कहता है कि इससे अच्छी तो वही स्थिति थी जो नेपथ्य में की है। कवि इस ओर भी हमारा ध्यान आकर्षित कराना चाहता है कि ऐसे विमर्श का क्या ही अर्थ है जिसके केंद्र में केवल और केवल स्त्री के मांसल होंठ,जांघ और नितम्ब हों न कि उसकी बौद्धिक चेतना, हृदय की भावना और जीवन की सबसे ऊंची उड़ान। कवि इस मानसिकता के पीछे विश्वविद्यालयों में बैठे बौद्धिक उस्तादों की भी जमकर खबर लेता है और व्यंग्य करते हुए उन्हें *बद्जुबान लौंडे* तक की संज्ञा दे देता है जो कई मायनों में बिलकुल सही भी
	प्रतीत होता है , पंक्ति देखिए --
	"मंच पर आभासी था
	स्त्री विमर्श
	वास्तविक था वो नेपथ्य में
	उस विमर्श में थे
	स्त्री के स्तन ही स्तन
	फूले और मांसल
	ओंठ थे, जांघें थीं, नितम्ब थे
	न था मस्तिष्क, न हृदय
	न लिखने को हाथ
	न कंचनजंघा पर चढ़ने को पैर
	वहां अदीब थे,आला हुक़्मरान
	....थिंकर....
	यूनिवर्सिटी के उस्ताद थे
	पर थे सब बदज़बान लौंडे"
	(कविता संग्रह 'स्त्रियां घर लौटती हैं' पृष्ठ 28)
	जब कवि, स्त्री को केवल भोग की वस्तु समझे जाने के बजाय उसके बौद्धिक, आत्मीय और बड़ी से बड़ी उपलब्धियां हासिल करने पर हमारा ध्यान इंगित कराता है तो *आपहुदरी* आत्मकथा की प्रसिद्ध लेखिका रमणिका गुप्ता की एक बात सामने आती है जिसमें वो कहती हैं --
	"नदी को न पत्थर बांध सकते हैं,न बांध। नदी तब तक नहीं रुकती जब तक उसके पानी का स्रोत खत्म नहीं हो जाता और मैंने अपने भीतर की स्त्री के स्रोत को कभी ख़त्म नहीं होने दिया। चूंकि मैं उसे नदी मानती हूं, जिसमें सब अपनी गंदगी धोकर चले जाते हैं, पर वह सतत स्वच्छ अबाध गति से बहती रहती है।"
	(आत्मकथा 'आपहुदरी' पृष्ठ 14)
	जी रहा समाज जो अपने आप
	को *पुनर्जागरण* और *नवजागरण* का यात्री बताते हुए जरा भी थकान नहीं महसूस करता कवि उस पर भी एक कविता के माध्यम से अपना ध्यान आकृष्ट करता है, जिसमें वह स्त्री- पुरुष के उन कपड़ों का जिक्र करता है जो प्रायः शरीर के आन्तरिक हिस्सों में धारण किए जाते हैं। इस जिक्र में कवि उद्धृत करता है कि कैसे आज के समय में भी आंगन अथवा छत पर लगी हुई डोरी पर स्त्री और पुरुष के सूखने के जो गीले वस्त्र डाले जाते हैं उसमें भी ठीक-ठाक भेदभाव होता है क्योंकि पुरुष के सामान्य वस्त्र और अंग- विशेष के वस्त्र सभी समान रूप से फैले होते हैं जबकि स्त्री के अंग-विशेष के वस्त्रों को किसी न किसी बड़े और सामान्य कपड़े में छिपाकर सुखाया जाता है। यह विकृत मानसिकता का द्योतक नहीं तो और क्या है! जिस प्रकार पर्दा प्रथा के माध्यम से सम्पूर्ण स्त्री शरीर से भेदभाव होता आया है वैसे ही उसके कपड़ों से भी। कुछ पंक्तियां देखिए -
	"लड़की के कुर्ते को
	किनारे कर
	चढ़ गई है लड़के की जींस
	झुक गई है जिससे पूरी डोरी
	उस बांस पर
	जिससे बांधी गई है डोरी
	लहरा रहे हैं पुरुष अंत:वस्त्र    पर दिखाई नहीं देते
	महिला अंत: वस्त्र"
	(कविता संग्रह *'स्त्रियां घर लौटती हैं...* पृष्ठ 39 )
	यद्यपि श्री चतुर्वेदी की कविताई में बहुत गहराई है लेकिन व्याकरणिक त्रुटियों का भी बोलबाला है जैसे कि - पूर्ण विराम, अर्द्ध विराम तथा इसी प्रकार की अन्य व्याकरणिक त्रुटियां।
	स्त्री के प्रति विवेक जी की काव्यसंवेदना बहुत ही करुण और तार्किक भी है लेकिन कहीं- कहीं पंक्तियां इतना विस्तार दे लेती हैं कि लय टूटती नजर आती है। उदाहरण के लिए --
	*'और गोल पृथ्वी से......... पृथ्वियां'*
	श्री चतुर्वेदी स्त्री संवेदना को बहुत बारीकी से उद्धृत करते हैं लेकिन कहीं - कहीं उनका पूर्वाग्रह भी नजर आता है खासकर यदि ग्रामीण जीवन के संदर्भ में देखा जाय (शहरों के लिए उनकी बात कुछ सीमा तक सही भी है लेकिन भारत जैसे देश की अस्सी प्रतिशत आबादी गांवों में रहती है),क्योंकि गांव में रहने वाला एक सामान्य किसान जो मूलतः किसान है और अतिरिक्त आय के लिए कुछ छोटे किस्म के रोजगार या धंधे में भी संलग्न है वह धंधे और रोजगार से लौटकर पूरी तरह सोफे पर ही आराम नहीं करता है अथवा आते ही तुरंत सोने नहीं लगता क्योंकि उसके पास खेती- किसानी तथा घर की अन्य जिम्मेदारियां भी हैं जैसे कि भीषण बरसात और ठंड में भी कृषि कार्य जिसमें कड़ाके की ठंड में सिंचाई से लेकर गंभीर हिंसात्मक पशुओं तक से रात के अंधेरे में सामना करना पड़ता है। ---
	"पुरुष लौटते हैं बैठक में
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	चित्रलेखा रीविजिटेड
	'मैं हर स्त्री के साथ बहनापा नहीं कर सकती'( साभार - हिन्दवी)
	इस प्रकार निष्कर्ष रूप में हम कह सकते हैं कि विवेक चतुर्वेदी अपने समय के प्रतिबद्ध कवि हैं। श्री चतुर्वेदी स्त्री विमर्श का कोरा ढिंढोरा नहीं पीटते बल्कि उसके अधिकारों और गरिमापूर्ण जीवन के लिए अपने बेहद ही तार्किक कवि- क्षमता का परिचय देते हैं। कहीं- कहीं श्री चतुर्वेदी की दृष्टि संकुचित जरूर नजर आती है लेकिन वह उनके कविदृष्टि को धूमिल नहीं होने देती। श्री चतुर्वेदी ऐसे कवि हैं जो अपनी कविताई में गहन वैचारिकी रखते हैं।
	रणविजय राव
	भारतीय संसद में संयुक्त निदेशक
	करते हुए उपन्यासकार ने इसे और अधिक रोचक और मार्मिक बना दिया है।
	महाप्रभु अपने दोनों शिष्यों श्वेतांक और विशालदेव को क्रमशः सामंत बीजगुप्त और योगी कुमारगिरी के पास सेवक के रूप में रहकर इसका पता लगाने के लिए छोड़ आते हैं कि पाप क्या है। दोनों शिष्य नितांत भिन्न जीवनानुभवों से गुज़रते हैं और इसलिए उनके निष्कर्ष भी भिन्न हैं। उपन्यास की प्रमुख पात्र चित्रलेखा के माध्यम से उपन्यासकार ने यह बात स्पष्ट रूप से रखी है कि व्यक्ति पूर्णरूपेण परिस्थितियों का दास होता है। वह प्राकृतिक नियमों से दूर जाकर शांत नहीं रह सकता; इस संदर्भ में कुमारगिरी और चित्रलेखा के बीच का संबंध उल्लेखनीय है। कथाक्रम के अनुसार ही पाप-पुण्य के अतिरिक्त साधना-वासना, माया-मोह, प्रेम-इच्छा, भोग-विलास, विजय-पराजय, धर्म-नीति, अच्छे-बुरे को भी परिभाषित किया गया है। महाप्रभु श्वेतांक को भोग-वासना में लिप्त सामंत बीजगुप्त के पास छोड़ते हुए कहते हैं, "इस वैभव को भोगों और फिर पाप का पता लगाने का प्रयत्न
	भगवतीचरण वर्मा की कालजयी रचना है, ‘चित्रलेखा’ जो आज भी उतनी ही लोकप्रिय, पठनीय और प्रासंगिक है जितना तब थी जब यह पहली बार 1934 में प्रकाशित हुई थी। सम्राट चंद्रगुप्त मौर्य के शासन काल के एक विद्वान भोगी सामंत और एक योगी के बीच पाप की परिभाषा खोजते दो शिष्यों और एक विद्वान नर्तकी के संबंधों को समेटती यह कथा अपने चुस्त संवादों के बल पर क्लासिक रचना बन गई है। प्रत्येक दृश्य का वाचक वह कथा-पात्र है, घटना अनुभूति के स्तर पर जिसके सबसे करीब घट रही होती है। इस उपन्यास के कथानक में रवानगी है, जो चकित कर देती है। गजब की पठनीयता लिए उपन्यास के वर्णन-प्रसंगों में स्थितियों की गंभीरता स्पष्ट
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	करो। ध्यान रखना कि अच्छी
	वस्तु वही है जो तुम्हारे वास्ते अच्छी होने के साथ ही दूसरों के वास्ते भी अच्छी हो।"
	इस उपन्यास को पढ़ते समय यह भी स्पष्ट होता है कि साधना और वासना दोनों का लक्ष्य है - जीवन में सुख-शांति प्राप्त करना। साधना में संसार से विरक्ति है। कुमारगिरि योगी है। उसका दावा है कि उसने संसार की समस्त वासनाओं पर विजय पा ली है। दूसरा है, सामंत बीजगुप्त। वह भोगी है। उसके हृदय में यौवन की उमंग है और मादकता की लाली। रत्नजड़ित मदिरा के पात्रों में ही उसके जीवन का सारा सुख है। कुमारगिरि के तेज और ज्ञान से प्रभावित चित्रलेखा उससे दीक्षा लेना चाहती है। कुमारगिरि द्वारा स्त्री को अंधकार बताए जाने पर चित्रलेखा कहती है, "योगी! तुम भूल रहे हो। स्त्री शक्ति है, सृष्टि है, जिसे संचालित करने वाला व्यक्ति योग्य है। वह विनाश है, यदि उसे संचालित करने वाला व्यक्ति अयोग्य है। इसलिए जो व्यक्ति स्त्री से भय खाता है, वह या तो अयोग्य है या कायर है।"
	पाटलिपुत्र की असाधारण सुंदर नर्तकी चित्रलेखा का भोग-विलास में लिप्त सामंत बीजगुप्त से प्रेम हो गया। जैसे-जैसे समय बीतता गया, वह कुमारगिरि के प्रति भी आकर्षित होने लगी। जब सामंत मृत्युंजय अपनी पुत्री यशोधरा का बीजगुप्त से विवाह का प्रस्ताव लेकर आए तो उसे
	बीजगुप्त के जीवन से निकलने का जैसे अवसर मिल गया। बीजगुप्त बहुत ही आहत हुआ। प्रेम में त्याग क्या चीज होती है, यह भी इस उपन्यास में बखूबी दिखाया गया है। चित्रलेखा अपने जीवन में शांति चाहती थी। इसलिए उसने कुमारगिरि से दीक्षा ली। पर साधना में लीन योगी कुमारगिरि धीरे-धीरे सांसारिकता की ओर बढ़ने लगा। चित्रलेखा ने अनुभव किया कि यह योगी तो बहुत ही कमजोर है, दुर्बल है।
	इस उपन्यास में भगवतीचरण वर्मा यह संदेश देने में सफल रहे हैं कि प्रेम यौवन और सौंदर्य की ऐसी दीप्ति है जो स्त्री और पुरुष को एक-दूसरे से बांधे रखती है। प्रेम एक ओर मुखर और दूसरी ओर मौन तो हो सकता है लेकिन प्रेम कभी देर तक इकतरफा नहीं रह सकता। इसके विपरीत सम्मोहन इकतरफा ही होता है और पानी के बुलबुले की तरह एक झटके में टूट जाता है।
	अंत में, दोनों शिष्य श्वेतांक और विशालदेव अलग-अलग परिस्थितियों में हुए अपने-अपने अनुभवों को गुरु महाप्रभु रत्नाम्बर के समक्ष रखते हैं। और गुरु यही निष्कर्ष देते हैं, "संसार में पाप कुछ भी नहीं है, वह केवल मनुष्य के दृष्टिकोण की विषमता का दूसरा नाम है। मनुष्य परिस्थितियों का दास है, फिर पाप और पुण्य कैसा? कुछ सुख को धन में देखते हैं, कुछ मदिरा में देखते हैं, कुछ व्यभिचार में, तो कुछ लोग त्याग में...
	हम न पाप करते हैं और न पुण्य, हम केवल वह करते हैं जो हमें करना पड़ता है।"
	इस उपन्यास को पढ़ते हुए चेतन और अचेतन मन के सारे दरवाज़े एक साथ खुल जाते हैं। रोचकता, रहस्य, प्रेम, सम्मान, पाप-पुण्य, इच्छा-अनिच्छा, भोग-योग, साधना-वासना सब कुछ हम इस उपन्यास में एक साथ हासिल करते हैं, शायद यह इस उपन्यास का सबलतम पक्ष है।
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	संतोष श्रीवास्तव का कहानी संग्रह
	‘इक्कीसवां मिनट’
	डॉ. नीलिमा रंजन
	प्रतिष्ठित और पुरस्कृत लेखिका संतोष श्रीवास्तव का रचना संसार विस्तृत और विविधतापूर्ण है; उनकी कहानी, उपन्यास, कविता, स्त्री विमर्श, संस्मरण आदि विधाओं की तीस से अधिक पुस्तकें प्रकाशित हो चुकी हैं। उनका उपन्यास ‘कैथरीन और नागा साधुओं की रहस्यमयी दुनिया’ बेस्ट-सेलर में आ चुका है। उनके कहानी संग्रह ‘इक्कीसवां मिनट' (अद्विक पब्लिकेशन-दिल्ली) में 14 कहानियाँ हैं; आत्म कथ्य में वे कहती हैं कि 'मेरे लिए लिखना एक तपस्या है।'
	सृजन ऐसा लोकतंत्र है जिसमें लेखक समाज की सच्चाइयों को अपनी शर्तों पर लिखता है, किसी को प्रभावित करने या लुभाने के लिए नहीं लेकिन सामाजिक सरोकार, स्त्री विमर्श संतोष जी की रचनाओं में अनायास ही आ जाता है। इस संग्रह की सभी कहानियाँ समाज के अलग अलग तबकों, अलग अलग परिवारों में पसरे ऊहापोह, पीड़ा, दुख, अपमान, प्रीति और अन्य सभी भावनाओं को लेकर लिखी गई हैं। संतोष जी की नज़र बहुत पैनी है, वे
	ऐसी बातें जाहिर नहीं की जातीं। देवांश उन्हें एक फ़िल्म छोड़ देने के लिए मनाता है ताकि उसमें वह काम कर स्वयं को सिद्ध कर सके, ख़ामोशी छा जाती है, बीस मिनट की ख़ामोशी, 21वां मिनट, एक नाटकीय स्थिति 'नीलाभ रस्तोगी ने आँखें खोली और कहा, ‘देवांश सफलता किसी से माँगी नहीं जाती, राह खुद बनानी पड़ती है और हाँ यह भी कि योग्यता बिकाऊ नहीं होती। यह फ़िल्म मैं तुम्हारी नज़र करता हूँ।’ यहाँ नीलाभ के देवांश में अपने मृत पुत्र को देखने की भी बात है। पुस्तक का मुखपृष्ठ इस 21वें मिनट का सुन्दर चित्रांकन हैं मानो कोई रील 20 मिनट अटकी रही और 21वें मिनट पर एक झटके से चल पड़ी। एक युवा अभिनेता की ऊर्जा और ज़िद बनाम स्थापित अभिनेता का ठहराव और उसके बावजूद असुरक्षा।
	फ़िल्म संसार के वीभत्स सच की एक और कहानी है ‘गुंजन’ जिसमें एक निर्माता अपनी कुत्सित सोचों को हक़ीक़त में बदल देता है और फिर आइटम-सॉन्ग के भँवर में चक्कर खाती गुंजन, जो पुरुषों के जाल में
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	फ़िल्म समीक्षा
	बायोपिक -
	माइकल

	डॉ. कुमारी रोहिणी
	दिल्ली विश्वविद्यालय में कोरियाई भाषा की प्राध्यापक
	वातायनम्
	जुलाई-सितंबर 2026

	कोशिश थी।
	हालाँकि इन्श्योरेन्स से मिले लाखों डॉलर माइकल बर्न-हॉस्पिटल को दान में दे देते हैं, फिर भी बच्चों से जुड़े आरोप, मीडिया ट्रायल और उन जटिल सवालों से वे अपने को बचा नहीं पाते। तथ्यों की गहराई में जाने से फिल्म पूरी तरह बच निकलती है, इसलिए कई जगह फ़िल्म एक खुली और ईमानदार कहानी कम, और माइकल की छवि को संभालकर पेश की गई स्मृति ज़्यादा लगती है।
	अंतिम दृश्य के रूप में फ़िल्म के निर्माताओं ने 1988 में वेम्बली स्टेडियम में दी गयी माइकल की परफ़ॉर्मेंस को चुना; क्योंकि माइकल का नाम अब तक पूरी दुनिया की सांस्कृतिक स्मृति में स्थायी रूप से दर्ज हो चुका था किंतु दर्शक के रूप में मुझे लगा कि यह फ़िल्म उसी क्षण ख़त्म हो जाती है जब माइकल विक्ट्री-टूर के ख़त्म होने का एलान करते हैं - पूरी दुनिया के सामने वह अपने पिता के फ़ैसले को नकारते हैं।
	एंटोनी फुक्वा के निर्देशन में बनी यह फ़िल्म दृश्यात्मक और भावनात्मक स्तरों पर कई जगह प्रभावशाली लगती है लेकिन संभवतः माइकल जैक्सन एस्टेट की भागीदारी के कारण इसकी सीमाएं भी साफ़ दिखाई देती हैं। यही वजह है कि फ़िल्म ख़त्म होने के बाद भी माइकल जैक्सन हमारे भीतर एक निष्कर्ष नहीं, बल्कि एक सवाल की तरह बने रहते हैं।
	स्वरांगी साने
	पत्रकार, समीक्षक, अनुवादक
	पहले प्यार ने उसे इसीलिए छोड़ दिया था क्योंकि वह सुंदर नहीं दिखती। वैसे नायिका आत्मविश्वास से लबरेज़ है और यही ख़ूबी नायक को भाती है। नायक-नायिका अरेंज्ड मैरिज की वजह से मिलने वाले युगल हैं। नायिका की माँ शादी से पहले नायक के साथ चार दिन शहर के बाहर जाने की अनुमति देती है। माँ उस लड़के को ‘हॉट’ कहती है और नानी खाने की मेज पर पूरे परिवार के सामने देर से शादी होने और फिर माँ न बन पाने की दिक्कतों पर बात करती है। हम वाकई बहुत खुले समाज में रहने लगे हैं।
	यह फ़िल्म नायक की तरह ही क्यूट-सी और नायिका की तरह आत्मविश्वास से भरी है। किसी शाम बारिश की हल्की फुहार पड़ जाए तो मौसम का जैसे हम आनंद लेते हैं, यह फ़िल्म वैसी ही है। फ़िल्म के उस दृश्य में जब दोनों को अकेले में बातचीत के लिए छत पर भेजा जाता है तब बारिश होने पर लड़का कहता है छत पर सूख रहे कपड़ों को भी नीचे ले चलते हैं। फ़िल्म में ऐसे कई छोटे-छोटे प्रतीक हैं, जो बड़े बदलावों
	के आने की बयार से लगते हैं।
	नायक शौकिया फ़ोटोग्राफ़र है और एक दिन नायिका को बिना बताए उसकी सुंतस्वीरे खींच लेता है जो बड़े से होर्डिंग्स में सज जाती है। नायिका के लिए यह आत्मविश्वास बढ़ाने का काम करती हैं। दोनों के मन में हीन भावना उनके बचपन के जुड़े प्रसंगों से है। रवि उदियावर ने यह कहानी मानो सुकून के पलों में लिखी है। जिसमें मानवीय असुरक्षिताएँ (इनसिक्योरिटीज) भी फ़िल्म के माहौल को बड़ा सुरक्षित बनाती है। पिता-पुत्र के संबंधों में खिंचाव और पिता-पुत्री के रिश्तों की आत्मीयता को भी बहुत वास्तविक तरीके से रखा गया है।
	सिद्धांत चतुर्वेदी और मृणाल ठाकुर मुख्य भूमिकाओं में बड़े अच्छे लगे। कौशल शाह की सिनेमैटोग्राफ़ी लुभावनी है; हेशाम अब्दुल वहाब के गीत-संगीत, जुबिन नौटियाल और नीति मोहन की गायिकी भी मधुर है। अभिरुचि चंद की पटकथा
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	गीतिका छंद
	चुस्त है - एक ब्यूटी-मैगज़ीन की बॉस है, जो फिल्टर्स और अवास्तविक आदर्शों से घिरी हुई है; एक माँ है, जिसके लिए बेटी की शादी मतलब गंगा नहाय है; एक बहन है, जो अपने पति की खुशी के लिए कीटो-डाइट करके बीमार पड़ जाती है; एक पिता है जिनके मापदंडों पर बेटा कभी उतर नहीं पाता - इतने सारे विरोधाभास होने पर भी फ़िल्म कहीं से लाउड नहीं होती।
	प्रो. मधु चतुर्वेदी
	अध्यक्ष, सांस्कृतिक प्रकोष्ठ, श्री वेंकटेश्वर विश्वविद्यालय
	शाप पा सब देव बलि से, हो गये वैभव रहित।
	भोग के अभ्यस्त थे वे, हो गये अतिशय व्यथित।।
	घट गयीं थीं संपदाएं, शक्तियाँ भी सब चुकीं।
	पा असुरगण से पराभव, दृष्टियाँ उनकी झुकीं।।
	इस पराभव से ग्रसित थे, त्रस्त गौरवहीन से।
	हरि के निकटब्रह्मा सहित, वे गये हो दीन से।।
	यह उद्धरण मैंने अपने महाकाव्य देवयानी के एक प्रसंग से दिया है। इसका एक बहुप्रचलित उदाहरण भी प्रस्तुत है, ताकि आप इस छन्द का रचना विधान समझ सकें:
	हे प्रभो आनंददाता, ज्ञान हमको दीजिए।शीघ्र सारे दुर्गुणों को, दूर हम से कीजिये।।
	लीजिये हमको शरण में, हम सदाचारी बनें।
	ब्रह्मचारी धर्म रक्षक, वीरव्रतधारी बनें।।

	आशा है, आप सभी गीतिका छन्द के रचनाविधान को भलीभांति समझ गये होंगे। अग्रिम अंक में मिलते हैं, एक और अन्य छन्द के रचना-विधान के साथ।
	अनेकानेक मंगलकामनाओं के साथ!
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	डॉ. अशोक बत्रा
	सेवानिवृत्त प्राचार्य
	किसी मोटे को ‘मोटा’ कहने में वह बात नहीं है, जो उसे ‘हाथी’ कहने में है; मूर्ख को गधा कहने में है, शिशु को फूल कहने में है या सुंदरी को हरसिंगार कहने में है। इन्हें प्रतीक कहें या उपमान, ये दिव्यास्त्र हैं जो किसी के गुण को अनंत फैलाव दे देते हैं। ये शब्द या पद जब एकत्र होकर पदबंध या मुहावरा बनते हैं और एक वाक्य के अंग बनते हैं तो इनकी धार देखने योग्य होती है। किसी ‘ढुलमुल’ को ‘थाली का बैंगन’ या ‘बेपैंदी का लोटा’ कहने में जो बात है, अकारण बात बढ़ाने को तिल का ताड़ बनाना कहने में जो बात है, वह सरल अभिव्यक्ति में कहाँ! ये भी भाषा के दिव्यास्त्र हैं।
	भाषा के दिव्यास्त्र अनंत हैं; क्योंकि भाषा ऐसी दिव्य सुंदरी है जो संसार के सभी परिधानों को धता बताकर अपने लिए नित नए परिधान खोज लेती है। वाक्य-रचना में जब वह तीखी मिर्च-सी तेज और प्रभावी हो जाती है तो सूक्ति कहलाती है। है तो वह उक्ति ही, परंतु उसकी चुस्ती, कलात्मकता और संक्षिप्तता के कारण हम उसे सूक्ति कहते हैं। थोड़े
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	और औरों पर भी दूर तक मार करती है। जब पद्मावती की सखियाँ पद्मावती को कहती हैं –
	ए रानी! मन देखु बिचारी।
	एहि नैहर रहना दिन चारी।।
	तो वे केवल अपने मायके में रहने की बात नहीं कर रहीं, अपितु इस नश्वर संसार में रहने की भी बात कर रही हैं।
	अन्योक्ति और समासोक्ति कितना भी संकेत उठा लें, किंतु वे दोनों किसी एक लक्ष्य से बँधी होती हैं, परंतु ‘लोकोक्ति’ स्वतंत्र है, मुक्त विचरण करती है और लोगों की जुबान पर भी विहार करती है। जब कोई सांकेतिक उक्ति स्वयं अपना अर्थ न देकर किसी और तरफ इशारा करती है तो उसे लोकोक्ति कहते हैं। यह स्वयं में पूरा वाक्य होती है। यह वाक्य पर निर्भर नहीं होती बल्कि किसी कथन को पुष्ट करती है या उसका समर्थन करती है। जैसे - कोई अपटु, अकुशल व्यक्ति कुशलता पर बढ़-चढ़कर बातें करने लगे तो बस इतना ही कहना काफ़ी है - थोथा चना बाजे घना। इसे ‘कहावत’ भी कहते हैं।


	डॉ. रमणीक माथुर
	बाल रोग विशेषज्ञ, चेल्सी व वेस्टमिंस्टर एनएचएस ट्रस्ट
	जुलाई-सितंबर 2026
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	मुकेश नेमा
	एडीशनल कमिश्नर एक्साइज़ मध्यप्रदेश, लेखक

	अल्फ्रेड ड्योब्लिन
	जर्मन लेखक
	देते। मम्मी ने कहा, किसी के घर बिना बताए नहीं जाते। पहले खबर करना ज़रूरी होता है। इरा ने कहा ये बात भी ठीक है पर आंधी ने गमले क्यों गिराए? मम्मी ने कहा आंधी तुम्हारे जैसी शैतान बच्ची है। तुम जब पिछली बार दादू के यहाँ गई थी तो तुमने भी उनके यहाँ ड्राइंगरूम मे रखा गमला गिरा दिया था।
	इरा ने हँसकर कहा सही बात। इस आँधी तूफ़ान के बाद अब इरा और इंदौर को पानी से भरे बादलों का इंतज़ार है। बादल जल्दी आएँगे भी। इसलिए आएँगे क्योंकि इरा इंदौर में रहती है।
	केंद्र बड़ी तेजी से फल-फूल रहा था; वह इलाक़ा आज पूरी तरह शहर का हिस्सा बन चुका है। उसका मालिक ग्रासो पाँच साल पहले अपनी पत्नी के साथ इटली से यहाँ आकर बस गया था। पहले उसने होटल के व्यवसाय में हाथ आज़माया लेकिन सफलता नहीं मिली। फिर उसने बढ़ई का काम किया और इस काम से उसने इतना कमाया कि ताबूत का एक पुराना गोदाम ख़रीद लिया। उस समय शहर की आबादी मुश्किल से दो लाख रही होगी। बहुत कम समय में ग्रासो का काम इतना फैल गया कि शहर में अंत्येष्टि सेवाओं का ज़्यादातर काम उसी के हाथ में आ गया। अस्पतालों और फ़ौजी इलाज केंद्रों से जुड़े हुए कुछ सरकारी काम ही कभी-कभार दूसरी कंपनियों को मिल पाते थे। इस कारोबार से जुड़े बाक़ी लोग एक-एक कर अपना काम बंद करते गए। यहाँ तक कि पूरी ताक़त से टिके रहने की कोशिश करने वाले बहुत संपन्न प्रतिद्वंदियों ने भी अंततः ग्रासो के आगे घुटने टेक दिए और ग्रासो को जैसे सब कुछ बड़ी सहजता से मिलता चला गया।
	मुक़दमे की जाँच के दौरान यह बात सामने आई कि व्यवसाय की अचानक हुई वृद्धि में स्वयं ग्रासो का कोई विशेष योगदान नहीं था। दरअसल उसके कारोबार का सुनहरा दौर ठीक तब शुरू हुआ जब माइक बॉन्डी नामक एक युवा कर्मचारी वहाँ काम करने लगा। वह कहाँ से आया था, यह किसी को मालूम नहीं था। लोग बस इतना जानते थे कि वह
	रहता। मगर इन बातों में
	कितनी सच्चाई थी कोई नहीं
	जानता था। ये उन्हीं मनगढ़ंत किस्सों का हिस्सा थीं जिनका ज़िक्र मैंने शुरू में किया है।
	माइक क़द में छोटा था, वह हमेशा मुलायम फ़ेल्ट की टोपी पहनता और हाथ में एक पतली-सी छड़ी रखता। वह चुपचाप, दबे पाँव ऐसे चलता कि उसके आने की आहट तक नहीं होती थी। उसकी आँखों के बारे में कुछ कहा नहीं जा सकता क्योंकि उन्हें कभी किसी ने नहीं देखा था। वह हमेशा नज़रें झुकाए रखता था और जब कोई उससे बात करता तो उसकी आँखों की पुतलियाँ उसकी कोमल पलकों के पीछे ही घूमती प्रतीत होती थीं। उसके बहुत पतले होंठ अक्सर सुंदर, विनम्र मुस्कान में ढल जाते थे। उसकी आवाज़ की नम, लयात्मक मिठास शब्दों में बयान कर पाना मुश्किल था। शायद यही माइक के असाधारण प्रभाव का रहस्य था। वह हमेशा सीधी और सटीक बात करता था, ज़्यादा नहीं बोलता था और अपने काम की बातों के अलावा केवल जड़ों, पेड़ों, खेतों और जानवरों के बारे में बात करता था। उसकी इन बातों में शहर के लोग आम तौर पर बहुत कम दिलचस्पी दिखाते थे।
	क़िस्मत हमेशा उसका साथ देती थी। धीरे-धीरे यह बात सामने आई कि माइक बॉन्डी रोज़ न्यू यॉर्क की सड़कों पर घूमता था और उसके पीछे लंबा, रूसी नस्ल का सफ़ेद शिकारी कुत्ता चलता था। यह विशाल सफ़ेद
	चुपके से आँगन में पहुँची, खिड़की  खुली हुई थी और उसने देखा कि ग्रासो कमरे में अकेला बैठा था। कमरे की सारी बत्तियाँ जली थीं। उसका चेहरा उतरा हुआ था जैसे भीतर से टूट चुका हो। वह अपने विचारों में डूबा सामने देखे जा रहा था। वह सुस्त-सा आदमी अपने आप से कुछ बुदबुदा रहा था, उसका झुर्रियों से भरा चेहरा ढीला पड़ गया था। खिड़की की ओर देखते ही उसकी लाल आँखें आँसुओं से भर उठीं।
	ग्रासो की पत्नी दरवाज़े के पास रखे एक संकरे ताबूत में छिप गई। उसके दाँत कटकटा रहे थे, हाथ इतने काँप रहे थे कि चाकू पकड़ना भी मुश्किल हो रहा था। ग्यारह बजने से कुछ पहले गलियारे से किसी के दबे-पाँव चलने की धीमी आहट सुनाई दी। परदा हल्के से सरसराया। एक छोटी-सी रोशनी टिमटिमाई और उसने एक नज़र में ही माइक बॉन्डी को पहचान लिया। वह उसे पहले भी न जाने कितनी बार देख चुकी थी — उसकी वही हल्की झुकी हुई मुद्रा, गोरे माथे पर सलीके से चिपकाए रेशमी बाल और नीचे झुकी पलकें — सब कुछ परिचित था। पर आज उसकी यह नीरव चाल उसे भीतर तक हिला गई। उसे लगा जैसे वह बेहोश हो जाएगी। यह किसी इंसान की चाल नहीं लगती थी। उसने झट से अपनी बाँह से मुँह दबा लिया ताकि चीख बाहर न निकल जाए।
	माइक ने वहाँ से गुज़रते हुए उँगली से बत्ती बुझा दी। ग्रासो की पत्नी ने
	आँखें कसकर बंद कर लीं
	और जब खोलीं तब तक माइक
	बॉन्डी वहाँ से ग़ायब हो चुका था। लेकिन जिस दिशा में वह गया था, वहाँ अँधेरे में एक सफ़ेद आभा-सी थी। एक झुका हुआ कंकाल दबे पाँव धीरे-धीरे आगे बढ़ रहा था — मानो साक्षात मृत्यु घिसटती हुई चली जा रही हो। जिस ताबूत में वह कंकाल लपककर घुसा उसके ऊपर उसे अब भी वही आभा दिखाई दे रही थी। तभी ग्रासो के भारी कदमों की आवाज़ पूरे गुंबददार तहखाने में गूँज उठी। वह अपनी पत्नी के पास से गुज़रा जो बेहोश होने की हालत में थी। ग्रासो ने लालटेन जलाई।
	ग्रासो की पत्नी उठी, दाँतों के बीच चाकू दबाया और उस विशालकाय आदमी के पीछे-पीछे चलने लगी। हर क़दम पर वह खंभों और दीवारों का सहारा लेती हुई आगे बढ़ी। सफ़ेद आभा वाले उस ताबूत के सामने यह चौड़े क़द वाला आदमी घुटनों के बल गिर पड़ा। ग्रासो की पत्नी ने चौंककर पीछे हटते हुए देखा, दो सफ़ेद हाथ ऊपर की ओर उठे हुए थे, जैकेट खुली थी और उसके नीचे युवती-के-से स्तन पर एक झुर्रियों से भरा गीला चेहरा चिपका हुआ था। फिर माइक बॉन्डी का शांत, लगभग स्त्री जैसा चेहरा ऊपर उठा। उसने उस टूटे हुए आदमी को कोमल शब्द कहते हुए अपने पास खींचा। वे एक-दूसरे से लिपट गए।
	ग्रासो की पत्नी में अब बस इतनी शक्ति बची थी कि किसी तरह
	अंतरराष्ट्रीय साहित्य
	एक छोटी स्त्री
	छा गया — सिर्फ गिरती लाशों की गूँज सुनाई देती रही।
	लोग बेंचों को लाँघते हुए आगे बढ़ने लगे। काले बालों वाली स्त्री ने अपनी आँखें फैलाकर चारों ओर देखा और गुस्से में दाँत भींचकर कर्कश सीटी बजाई। तभी एक आदमी लड़खड़ाता हुआ बाहर से कमरे में आया और उसने स्त्री का हाथ पकड़ लिया। स्त्री ने अपने बालों को छुआ और उस आदमी के पैरों की ओर फूँक मारी, उसी पल उस आदमी के शरीर पर आग भड़क उठी। वह फटी आवाज़ में चीखते हुए लड़खड़ाता पीछे हुआ और ज़मीन पर गिर पड़ा।
	तभी काले बालों वाली वह स्त्री अपने भीतर सिमट गई और अगले क्षण अपनी कनपटियों को छूती हुई झटके से सीधी खड़ी हुई और विशाल गुंबददार तहखाने के बीचों-बीच एक सीधी काली लौ की तरह भभक उठी। वह धुएँ से लिपटे अग्नि-स्तंभ की तरह लपकती हुई ऊपर उठी और छत को चीरती हुई वहाँ से निकल गई।
	उस घने धुएँ ने आसपास की सभी सड़कों पर लोगों का दम घोंट दिया। यह भयानक आग पूरे दो घंटे तक धधकती रही। औरतों और बच्चों को मिलाकर लगभग छह सौ लोग झुलसकर मर गए।
	उसके बाद पूरा इलाक़ा मलबे में बदल गया। कई दिनों तक कोई भी उस ज़हरीले धुएँ के पास जाने की हिम्मत नहीं कर सका। न्यायाधीश



	प्रियंका ओम
	अंग्रेज़ी से अनुवाद
	वह क़द में औसत से कुछ कम और बहुत पतली है। लगभग हमेशा तंग कपड़े पहनती है। जब भी मैं उसे देखता हूँ, वह लगभग एक जैसे ही वस्त्रों में दिखाई देती है- भूरे और पीले रंग के मेल से बने हुए, मानो लकड़ी के रंग हों, और उन्हीं रंगों से मेल खाते बटन और झालरों से सजे। वह कभी सिर नहीं ढँकती। उसके सुनहरे, रेशमी बाल खुले रहते हैं। तंग कपड़ों के बावजूद उसकी चाल बहुत तेज़ है- लगभग बेचैन कर देने वाली तेज़। उसका एक ढंग मुझे हमेशा चकित करता है: चलते-चलते वह अपने हाथ कमर पर रख लेती है और फिर अचानक ऊपरी शरीर को एक ओर मोड़ देती है। उसके हाथों का प्रभाव मैं केवल इतना कहकर व्यक्त कर सकता हूँ कि मैंने पहले कभी ऐसे हाथ नहीं देखे जिनकी उँगलियाँ एक-दूसरे से इतनी स्पष्ट रूप से अलग दिखाई देती हों और फिर भी पूरी तरह स्वाभाविक लगती हों।
	मुद्दे की बात यह है कि यह छोटी स्त्री
	जुलाई-सितंबर 2026
	वातायनम्


	प्रति उसकी स्थायी और हर दिन नयी हो उठने वाली खीझ।
	लेकिन सच यह है कि मैं उसके परिवार जितना चिंतित नहीं हूँ। मैं जानता हूँ कि वह मज़बूत और सहनशील स्त्री है। जो मनुष्य इतनी तीव्र भावनाएँ अनुभव कर सकता है, वह उनके प्रभावों को सहने में भी सक्षम होता है। कभी-कभी तो मुझे यह संदेह भी होता है कि उसकी पीड़ाओं का कम-से-कम कुछ हिस्सा केवल दिखावा है, ताकि लोगों का संदेह मेरी ओर मुड़े।
	वह इतनी गर्वीली है कि खुले रूप में यह स्वीकार नहीं कर सकती कि मेरा अस्तित्व उसके लिए कितनी बड़ी यातना है। दूसरों से मेरी शिकायत करना भी वह अपनी गरिमा के विरुद्ध समझती है। लेकिन दूसरी ओर, यह घृणा लगातार, सक्रिय और थकानरहित घृणा, उसे मेरे बारे में सोचते रहने को विवश करती है। अपनी इस पीड़ा को सार्वजनिक रूप से स्वीकार करना उसके लिए अपमानजनक होगा, पर उसके बारे में पूरी तरह चुप रहना भी उसके लिए असहनीय है।
	तब वह, अपने स्त्रियोचित कौशल से, एक बीच का रास्ता चुनती है। वह कुछ कहती नहीं, लेकिन अपने गुप्त दुःख के सारे बाहरी संकेत प्रकट करती रहती है ताकि लोगों का ध्यान इस ओर जाए। शायद उसे आशा है कि जब लोगों का ध्यान मेरी ओर जाएगा, तो मेरे विरुद्ध एक सार्वजनिक आक्रोश पैदा होगा और
	वह, अपनी निजी घृणा की तुलना में कहीं अधिक शक्तिशाली होकर, मुझे शीघ्रता से दोषी ठहरा देगा। तब वह स्वयं पीछे हट जाएगी, राहत की साँस लेगी और मुझसे मुँह फेर लेगी।
	यदि सचमुच उसकी आशा यही है, तो वह भ्रम में है। जनमत उसकी भूमिका नहीं निभाएगा। जनमत मुझे कभी इतना आपत्तिजनक नहीं पाएगा, यहाँ तक कि आवर्धक शीशे से देखने पर भी नहीं। मैं उतना निकृष्ट व्यक्ति नहीं हूँ जितना वह समझती है। मैं डींग नहीं मारना चाहता। विशेषकर इस प्रसंग में तो बिल्कुल नहीं। लेकिन यदि मुझमें कोई विलक्षण गुण बहुत स्पष्ट नहीं है, तो यह भी उतना ही सच है कि मुझमें गुणों का अभाव भी नहीं है। केवल उसी छोटी स्त्री की नज़र में, केवल उसकी लगभग बुझ चुकी आँखों में ही मैं ऐसा दिखाई देता हूँ। वह किसी और को इस बात के लिए राज़ी नहीं कर सकेगी।
	इस लिहाज़ से मुझे निश्चिंत होना चाहिए, है न? नहीं, बिल्कुल नहीं। क्योंकि यदि यह बात फैल गई कि मेरे व्यवहार के कारण वह सचमुच बीमार पड़ रही है- जैसा कि कुछ लोग, विशेषकर वे जो बड़े उत्साह से उसकी खबरें मुझे लाकर सुनाते रहते हैं, पहले ही मानने लगे हैं, और यदि दुनिया मुझसे पूछने लगे कि मैं अपनी इस ज़िद से उस बेचारी स्त्री को क्यों सताता हूँ, क्या मैं उसे मृत्यु की ओर धकेलना चाहता हूँ, और कब मैं इतनी मानवीय संवेदना दिखाऊँगा कि अपना व्यवहार बदल दूँ, तो मेरे लिए
	ईमानदार है, और यही मेरी
	आख़िरी आशा भी है। अपने
	अभियान को आगे बढ़ाने के लिए भी वह इतनी दूर तक स्वयं को नहीं भूलती कि किसी तरह की भावुक शंका पैदा हो। लेकिन जनमत ऐसे मामलों में अत्यंत असंवेदनशील होता है। वह अपने पूर्वग्रहों से चिपका रहता है और अंततः मेरी ही निंदा करेगा।
	इसलिए मेरे पास शायद केवल एक ही रास्ता बचता है: समय रहते अपने आप को कुछ बदल लेना, ताकि उस छोटी स्त्री की कटुता थोड़ी कम हो सके। पूरी तरह समाप्त तो वह कभी नहीं होगी। और सच कहूँ, तो मैंने कई बार अपने आप से पूछा है कि क्या मैं वास्तव में अपने वर्तमान स्वरूप से इतना संतुष्ट हूँ कि उसे बदलना ही न चाहूँ? क्या मैं अपने भीतर कुछ परिवर्तन नहीं ला सकता? भले ही वे मुझे स्वयं आवश्यक न लगें? केवल उसे संतुष्ट करने के लिए?
	मैंने सचमुच ऐसा करने की कोशिश भी की। कुछ मेहनत और सावधानी के साथ। और यह प्रयास मेरे लिए आश्चर्यजनक रूप से मनोरंजक भी सिद्ध हुआ। कुछ परिवर्तन हुए भी, इतने स्पष्ट कि दूर से ही दिखाई दे जाएँ। मुझे उसका ध्यान अपनी ओर आकर्षित करने की आवश्यकता नहीं पड़ी, क्योंकि वह ऐसी चीज़ें मुझसे कहीं पहले देख लेती है। वह तो मेरे चेहरे से ही भाँप लेती है कि मेरे मन में क्या चल रहा है। फिर भी मेरे प्रयासों का कोई परिणाम नहीं निकला। और अब मुझे समझ में आता है कि
	वह क्षण आ गया है जब मुझे उत्तर देने के लिए बुलाया जाएगा। लेकिन ऐसा कोई निर्णायक क्षण कभी नहीं आया। कोई बुलावा नहीं आया। स्त्रियाँ आसानी से बेहोश हो जाती हैं, और दुनिया के पास उनके हर व्यवहार पर ध्यान देने का समय नहीं होता।
	और इन सभी वर्षों में वास्तव में हुआ ही क्या है? कुछ भी नहीं, सिवाय इसके कि ऐसे दृश्य बार-बार दोहराए गए; कभी अधिक तीव्रता से, कभी कम। उनका केवल संचय होता गया।
	हाँ, कुछ लोग हमेशा दूर खड़े दिखाई देते हैं - ऐसे लोग जो हस्तक्षेप करना चाहते हैं, यदि उन्हें कोई रास्ता मिल जाए। लेकिन उन्हें कोई रास्ता नहीं मिलता, इसलिए वे केवल अनुमान लगाते रहते हैं, सूँघते रहते हैं, मानो किसी छिपी हुई बात का पता लगाने की कोशिश कर रहे हों। यह उन्हें व्यस्त रखने के लिए पर्याप्त है, पर उससे आगे वे कुछ नहीं कर सकते।
	स्थिति मूलतः हमेशा ऐसी ही रही है: अनावश्यक दर्शकों और ताक-झाँक करने वालों से भरी हुई। वे किसी-न-किसी बहाने से अपनी उपस्थिति को उचित ठहराते रहते हैं। अक्सर स्वयं को रिश्तेदार बताकर। और गर्दन बढ़ाकर हर बात में दखल देना चाहते हैं। लेकिन उन्होंने अब तक कुछ भी हासिल नहीं किया, सिवाय इसके कि वे अब भी वहीं मौजूद हैं।
	पहले मुझे लगता था कि वे लोग धीरे-धीरे बाहर से आए हैं और इस पूरे मामले का विस्तार हो रहा है। अब
	मुझे लगता है कि वे शुरू से ही यहाँ थे और संकट की संभावना से उनका कोई विशेष संबंध नहीं है।
	और फिर, मैं इसे ‘संकट’ जैसा बड़ा नाम ही क्यों दूँ? यदि वह कभी आए भी, और निश्चित ही न कल, न परसों, शायद कभी भी नहीं - और यदि जनमत इस मामले में हस्तक्षेप करे, जबकि यह उसकी समझ के बाहर की चीज़ है, तब भी मैं बिना आहत हुए नहीं बचूँगा।
	लेकिन लोग यह भी देखेंगे कि मैं सार्वजनिक जीवन में जाना-पहचाना हूँ; लंबे समय से खुले रूप में, विश्वासपूर्वक और विश्वसनीय ढंग से जीता आया हूँ। और यह पीड़ित-सी छोटी स्त्री, जो मेरे जीवन में बहुत बाद में आई है और जिसे कोई दूसरा व्यक्ति शायद सहजता से किनारे कर देता। वह अधिक-से-अधिक केवल एक भद्दा-सा धब्बा जोड़ सकेगी उस प्रमाणपत्र पर, जिसमें जनमत मुझे बहुत पहले ही सम्मानित व्यक्ति घोषित कर चुका है।
	यही आज की वास्तविक स्थिति है। इससे मुझे किसी गंभीर संकट की आशंका नहीं होती।
	फिर भी, इन वर्षों में जो थोड़ी-बहुत बेचैनी मुझमें बढ़ी है, उसका कारण इस मामले का वास्तविक महत्व नहीं है। कोई भी व्यक्ति लगातार किसी की कटुता का लक्ष्य बने रहने को सहजता से सहन नहीं कर सकता। भले ही वह जानता हो कि वह कटुता निराधार है। धीरे-धीरे वह बेचैन हो
	उठता है, यहाँ तक कि
	शारीरिक रूप से भी। वह अंतिम
	निर्णयों की प्रतीक्षा करने लगता है, जबकि बुद्धि उसे लगातार बताती रहती है कि वे निर्णय कभी आने वाले नहीं।
	इसका एक कारण उम्र का बढ़ना भी है। युवावस्था हर चीज़ पर एक अलग चमक बिखेर देती है। उसकी निरंतर ऊर्जा में विचित्रताएँ दब जाती हैं। यदि युवा अवस्था में किसी व्यक्ति की दृष्टि कुछ अधिक सतर्क भी हो, तो उसे उसके विरुद्ध नहीं गिना जाता। कभी-कभी तो स्वयं उसे भी इसका आभास नहीं होता।
	लेकिन जो बातें वृद्धावस्था तक बनी रहती हैं, वे अवशेषों की तरह दिखने लगती हैं। और यह स्वाभाविक भी है। मनुष्य का नवीनीकरण नहीं होता; उसकी जाँच होती है। वृद्ध व्यक्ति की सतर्क दृष्टि तुरंत पहचान ली जाती है। फिर भी, जैसा कि मेरे मामले में भी है, यह किसी वास्तविक पतन का प्रमाण नहीं।
	इसलिए इस पूरे प्रसंग को मैं जिस भी दृष्टि से देखूँ, अंततः मुझे यही लगता है और मैं इस विश्वास पर बना रहूँगा, कि यदि मैं इस पर अपना नियंत्रण बनाए रखूँ, भले ही हल्के ढंग से ही सही, तो मैं लंबे समय तक अपना जीवन शांतिपूर्वक जी सकूँगा; दुनिया की चिंताओं से लगभग मुक्त, उस छोटी स्त्री के तमाम हंगामों के बावजूद।
	बुन्देली भाषा और साहित्य

	बुंदेली बोली का इतिहास एवं परिदृश्य
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	साथ ही, बुंदेलखंड की बीरता को बखान करवे वाले कवियन में लाल कवि को नाम भी बड़ो ऊँचो तथा आदर से लओ जात हैगो। लाल कवि को पूरो नाम गोरेलाल पुरोहित हैगों । इनई ने महाराज छत्रसाल के जीवन पे 'छत्रप्रकाश' की रचना करी हती । लाल कवि ने छत्रप्रकाश में बुंदेली बीरता खों उकेरत भये लिखत हैगे कि,
	छत्ता तेरे राज में, धक-धक धरती होय।
	जित-जित घोड़ा पग धरे, तित-तित फत्ते होय॥
	इनकी ई पंक्तियाँ केवल कबिता नईं हैंगी, जा तो बुंदेला आन-बान-शान और स्वतंत्रता की लड़ाई को अमर करवे को उद्घोष हैं, जे पंक्तियाँ आज भी हरएक बुन्देली के भीतर स्वाभिमान जगा देत हैंगी। बुंदेली बोली जा अकेली प्रांतीय बोलिअई नईया, बल्कि जा बोली हिंदी भाषा की रीढ़ की हडडी जैसी हैगी। जामै ओज यानि वीरता और शृंगार यानि माधुर्य दोनोंई रस समान रूप से देखबे कौ मिलत हैगे। एक तरफ तो जामै वीर जोद्धा आल्हा की तलवार सी धार हैगी, उतैई दूसरी ओर जामै ईसुरी की फागों और राई की थाप की अनौखी मिठास हैगी। जा बोली भौगोलिक और राजनीतिक उपेक्षा के बावजूद भी अपई भाषाई शुद्धता, जीवंतता और जन-स्वीकार्यता के कारण भारतीय बोलियों के मुकुट पर एक जाज्वल्यमान रत्न की तरह सुशोभित है।
	बुंदेलखंड की जा पबित्तर माटी
	साहित्यिक चेतना, धरम-करम और
	संस्कृति की सम्पन्नता मेऊ आगे रई हैगी। इत्ते आदि-काल से लैके, आज तक के सबसें बड़े-बड़े साहित्यकारन ने जनम लओ हैगो । जिनमें महर्षि बाल्मीकि, बेद ब्यास, गोस्वामी तुलसीदास, जैसे जुग-जुगांतर के महापुरुस और देव-तुल्य रचनाकारों से लैके आधुनिक काल में देस खों जगावे बाले राष्ट्रकवि मैथिलीशरण गुप्त, करुणा के सागर सियारामशरण गुप्त, इतिहास खों जीवन्त करबे बाले बाबू वृन्दावनलाल वर्मा और आज के जुग कौ साच बयाँ करबे बाली मैत्रेयी पुष्पा की जाई जनमभूमि हैगी। बुंदेलखंड कौ भूगोल में कतऊ से अकेलौ माटी-पत्थर कौ नाँव नईं आय है, जा तौ समूचे देस की प्रज्ञा और बिचारधारा की असली जन्मस्थली हैगी । आदिकाल से लैके आज तक की जा साहित्यिक यात्रा जई माटी के संस्कारन से जनमी और सींची गई हैगी।
	अगर हम इतै के सांस्कृतिक परिदृश्य की बात करें तो बुंदेलखंड के मेले और हाट-बाज़ार इत्ते की सामाजिक एकता के सबसे बड़े गवाह हैंगे। ओरछा को रामराजा को मेला, रहली को सूर्य मन्दिर को मेला और बड़ौनी को मेला केवल ब्यापार के काजे नईं होत, इत्ते तो दूर-दूर से गाँवअन के लोग एक-दूसर से मिलवे और सुख-दुख बाँटवे के काजे आउत हैंगे। इन मेलन में जब बुंदेली गारी, सवाँग और राई की तान गूँजत हैगी, तब इते को पूरो माहौलअइ बादल जात हैगो। जा
	बुंदेली कहानी

	निर्णय के अंतिम क्षण
	बातें ई बात की गवाही देत हैं कि बुंदेली संस्कृति कौनउ महलन में बन्द नईं रही, ये गाँव की माटी, दीवालन, और मेहरारूओं के आँचल में पनपी और फली-फूली है।
	निष्कर्ष के तौर पे बुंदेली बोली अकेली एक बोलिअई नईया, जा बुन्देली माटी की आत्मा, इत्ते की संस्कृति और इत्ते के गौरवशाली इतिहास कौ अपये में समेटे हुये, जा एक जीती-जागती धरोहर हैगी। अगर हम जा बुंदेली उपभाषा के संवर्धन की बात करें, तो ई भाषा ने इतिहास के हर थपेड़े खों झेलो है पर अपनी मिठास नईं खोई। चंदेलों के महलों से लेके, बुंदेलों की तलवारन तक, और ईसुरी की फागन से लेके आज के किसान के हँसिया तक, बुंदेली हर जगह मुस्तैदी से खड़ी है। आज के समय में जब आधुनिकता को बोलबाला है, तब भी बुंदेली की धमक कम नईं भई। ज़रूरत सिर्फ ई बात की है कि हम अपनी भाषा पे सदैव गर्व करें, इको उत्थान करें, काय से कि जननी और जन्मभूमि स्वर्ग सेऊ बड़के होत हैगी।


	साकेत सुमन चतुर्वेदी
	हिंदी एवं बुंदेली भाषा में लेखन
	धोय और स्वाफी से पोंछ कें जैसई भीतर आओ कि दोरे पें ठिठक कें रै गओ । ऊनें देखो छबीली कांसे की थारी में रोटीं फैलाय उंगुरी सें संकेत करकें बोल,“रयीती जा एक रोटी दद्दा की, जा रोटी बाई की, जा रोटी घन्सू भैया की और जा रोटी हमाई।”
	हरिया के सामें बे दिनां घूमन लगे जब पंद्रह साल पैला गांव के पास के गांव में बैन-भैया के गुजरे मताई-बाप के घर में अकेले हरिया कौ ब्याव नाते रिश्तेदारन की कोशिश सें जुगनू से भओ तो। जुगनू सांवरे रंग की लेकिन नाक-नक्स से नौनी छवि वारी गठीली युवती हती। दस पास हरिया खों पांच पास जुगनू दुलैया के रूप में मिलीती। थोरी सी जागां में खेतीबारी करकें और भैंस-गैया कौ दूध बैच कें साल भर की गुजर-बसर, हँसी-खुशी में हो जातती। मंदिरन में पूजा-पाठ, दान दक्षिणा और मन्नत करवे सें पांच साल बाद उनकें घंसू जन्मो तो हरिया नें खुशीं अपनी औकात से ज्यादा मनावें में पैसा खर्च करवे में कौनऊं कसर नहीं छोड़ीती। घंसू के जन्में दो साल बाद छबीली जुगनू के पेट मे आगईती। हरिया आगें बढ़ कें घर और बाहर के सबरे काम अकेलें करन लगो। जुगनू बढ़िया खाय-पियें आराम करें जौ ध्यान दैन लगो। नवें महिने में जुगनू के पेट में गर्भ कौ दरद भओ गांव की जौन लुगाई भओ कराउती ऊंनें सला दयी की बात बस के बाहर है सो जुगनू खों झट्ट पास के गांव अस्पतालै लै जाव। हरिया बैलगाडी सें जुगनू खां अस्पताल लै कै पौचो। डाक्टर की कोशिश सैं छबीली कौ तौ
	जन्म हो गओ लेकिन खून बैवो डाक्टर कंट्रोल नहीं करपाओ और हरिया घंसू खांरोत बिलखत छोड़ जुगनू भगवान की प्यारी हो गई। परलोक चली गई जौ लोक छोडकें। नन्ही छबीली और घंसू के पालवे-पोसवे और पढ़ावे-लिखावे की जिम्मेदारी अब अकेले हरिया पें आ परीती जिये वौ भलींभांति निभाओतो लेकिन जुगनू के बिना ऊके ख्याल में डूब वे सें जैसें ऊकी खुशियन कीं फसलें ज्यु में सूक गयीं ती।
	“दद्दा! तुम दोरे पें ब्लात देर सैं ठाड़े का कररये?”, घंसू के झंझकोरवे पै जैसें ऊकी तंद्रा टूटी ।
	“कछू नईं बेटा, मैं तौ छबीली कौ कौतुक देख रओतो।”
	छबीली इन लोगन सें बेखबर अपने रोटी खेल में लगीती जा रोटी दद्दा की जा बाई की जा...।
	हरिया घंसू कौ हाथ पकरकै ऊके ऐंगर पहुंचो। उन लोगन के आवे पें छबीली कौ खेल रुक गओ। ऊंखो बिना मताई की बिटिया कौ ज्यु में देख कौ धक्का लगो आँखन में अँसुअन कीं तलैयां भर आईं। कभऊं अपने भाग कभऊं खुद खों कोसन लगो । छबीली की मुढ़ी पै हाथ फेरवे की बेरां छबीली ऊकी ताईं तकन लगी।
	अचानक हरियां खां ध्यान आओ और बोलो, “घंसू, टुकनिया में मैथी की भाजी धरी है उठा तौ ल्याव।”
	घंसू उठ कें गओ और बोलो, “दद्दा ईमें तौ भाजी नैयां।”
	“नईयां! कितै गयी मैने तौ रखींती?”
	“तोय पतौ है बिन्नू?”
	“हओ दद्दा”, छबीली बोली
	हम बतांय।
	हाँ बताव बेटा उसने उत्सुकतावश पूछा।
	“वा मैथी की भाजी तौ मैंने हल्की छिरिया बकरी खों ख्वा दई।”
	“छिरया खौ खुबा दयी तैंनें?”,वे आश्चर्य से बोले।
	“दद्दा बा भूकी हती सो खुबा दई।”
	“अच्छौ करो बेटा, अब रोटी के संगें भाजी कीं जागां मोय खालो।”
	“हओ, मैं शेर हों अब तोय खाबी दद्दा”, और शेर की जैसें नकल उतार कें दद्दा पें झपटी।
	“कच्चौ चबा जैबी तोय सैगो चीर दैवी...अब बचौ दद्दा।”
	हरिया थोरी दूर भगो बोलो, “बिन्नू मो सें गलती हो गई मोय बख्शौ।”
	दद्दा नें दोऊ हाथ जोर दये। घंसू खां तारी बजात देख छबीली ऊकू तरफ कूद-कूद कें जा पौंची- अब मैं तोय खैहों।
	“दद्दा बचाव मोय! घंसू एक तरफै भगवे कौ स्वांग करन लगो और तीनऊं मस्ती खुशियन में डोलन लगे।
	हरिया उठो ऊनें टुकनिया में धरी हरे धना की पत्ती, हरी मिर्च और कैथा उठाव और नौन संगै सिल पै धरकें लुड़िया सें चटनी पीसन लगो। चटनी रोटीं एक टाठी में धरी और तीनऊ मिलजुल कें खान लगे।
	“दद्दा काल भैया नें मोरी एक रोटी चुरा कें खा लईती।”
	“काय रे! यैसों करत तें?”
	“अहां दद्दा जा मोय फटकार लगबावे झूठ बोल रई”, घंसू ने सफाई दई।
	“खाव राम कौ कौल”, छबीली
	बुन्देली कविताएँ


	लाकडाउन में मड़इयाँ में रयो, रामकथा,
	बुन्देली भाषा में दो हाइकु
	निहाल चन्द्र शिवहरे
	उपाध्यक्ष, बुन्देली साहित्य उन्नयन समिति-झाँसी
	लाकडाउन में मड़इयाँ में रयो
	मौं बाय कितै जा रये
	कोरोना में भी गर्रा रये
	का तुमाये मताई बाप
	कछु नहीं समझा रये
	घर मैं नईंया खाबें कौं
	फिर भी दारू पीं कैं
	बाप की कमाई उड़ा रये
	भूखे प्यासे तुमाये मौड़ी मोड़ा
	इतै उतै रोटी के लाने
	लाइन में धक्का खा रये
	घर में रओ मोदी जी समझा रये
	योगी जी घर बैठें रूपईया भिजवा रये
	तुमाये जैसे लम्पट जुआ में उड़ा रये
	बिना बात मटक रये इते उतै
	जाईसें पुलिस के डंडा खा रये
	डंडा खाकें अब काय
	हल्दी चूना लगवा रये
	लाकडाउन में मड़इयाँ में रयो
	हम तुमै बार बार समझा रये।

	रामकथा
	घुटरन चलत हते अयोध्या में राम
	हमरे ओरछा में राजा बनके पधारे
	धन्यभाग बुन्देलन के
	कै कलजुग में लेंकें अवतार
	ओरछाधीश बन वेत्रवती के तीर
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	lot more than what he paid there.
	When his financial situation improved, he started to look for a room of his own. He found out about one flat which was above a shop close to the Indian sweets shop. He took Navin bhai to see it. The flat consisted of a small living room, two small bedrooms, kitchen and bathroom. It was not in great condition, but it felt like heaven as compared to where he had been living. But the rent was £400 a month which was too much for him. Though he loved the flat but wondered if he paid four hundred pounds for rent, what would he eat or send home for that matter?
	Navin bhai suggested, “You won’t get such a cheap flat again. Why don’t you look for a tenant? You need only one bedroom. The other can be rented out.”
	Mehar-e-Alam liked the idea but there was one concern. What if the tenant does not keep the place clean but the bigger concern was how to get a tenant in the first place.
	“Why don’t you put an advert in my shop window or in the new agents? Write your phone number on it so that whoever wants the room can contact you.”
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	By that time Mehar-e-Alam had bought a second hand mobile. Days went by but he didn’t get a single call. He had already paid a month’s advance for the flat. Suddenly, on a Friday when he was returning from the mosque, the mobile rang. It was a woman’s voice who was probably speaking Gujarati. Mehar-e-Alam in his broken English tried to explain that he didn’t understand.
	“No Gujarati,” he said. She switched to English. Mehar-e-Alam got more confused. He could understand a few words of English but to comprehend full sentences of English was unthinkable. He got frustrated.
	“Talk Urdu.”
	That worked. In short, she needed a room. She was going through a bad patch. Her husband, with whom she had come to the UK, had left her. The in-laws too had
	disowned her. Mehar-e-Alam was worried about two things. Firstly, how will she pay the rent and secondly, she is a woman. She assured him that she works in a shop in Wembley and would pay the rent regularly. Mehar-e-Alam was still uncertain. For all this time he didn’t even think about a woman. All his energy was focused on one thing that he must make something of his life so that his family in Lahore can live comfortably. Living with a woman may cause some trouble. God alone knows what she is involved in. And to make matters worse, she is a Hindu. Navin Bhai too is a Hindu but he is different. Mehar-e-Alam has often heard abusive language against Muslim community and Pakistan at Navin Bhai’s saloon. His blood boils when he listens to such comments but restrains himself.
	He remembers how explosive some of the conversations got
	following the 7July
	bombings on
	underground trains. He could feel the venom in their words against Muslims. One day, Ramesh and Vinod both sided with Chetan Patel when he said, “In my opinion all Muslims should be banished from this country, first of all the Pakistanis. Have you ever heard of a Hindu involved in bomb attacks? Muslims are such thankless people that they bite the hand that feeds them.”
	Ramesh responded, “You are absolutely correct Chetan bhai. Poor Hindus are hardworking people. But the majority of the good for nothing asylum seekers are Muslims who enjoy the state benefits.”
	And Vinod, glancing at Mehar-e-Alam added salt to the wound by saying, “I would not even hesitate to say that never trust a Muslim even if he changes his appearance to look like a Hindu.”
	Mehar-e- Alam was
	probably among the very few who declined the free food coupons even though he was entitled to them. The reason being, he considered earning his living through hard work to be the true way of Islam. Vinod and Ramesh are well aware of the fact that Navin bhai does not tolerate such talk. Navin bhai has also sternly warned them, “Do not ever reveal Mehar-e- Alam’s identity in front of a client.”
	Navin bhai often takes him to Hindu homes for hair cutting ceremonies of children where Mehar-e-Alam earns good money on top of his salary. On one occasion he asked Mehar-e-Alam to accompany him to Swami Narayan Temple and said, “Hindu Pundits need a haircut.”
	Mehar-e-Alam was apprehensive. “But Navin bhai, if somebody comes to know who I am, there could be trouble.”
	“Nobody will know. Your name is Meharchand. Just don’t say anything.”
	How many Muslims have visited the Swami Narayan Temple? Mehar-e-Alam felt the pride. It is all because of Navin bhai. That is the reason when Navin bhai convinced him that ‘poor girl seems to be in trouble and offering her a room to stay could be a noble deed.’ Indeed, Mehar-e-Alam thought. He too owes his life in this country to the blessings and noble deeds of others. Now it is his turn to help someone else.
	The day Nandini came to his flat as a lodger, Mehar-e-Alam felt his status rose to that of a landlord. In the initial months, Mehar-e-Alam hardly exchanged a few words with her but gradually a kind of friendship developed. And now it is a different story. Somehow, he found it difficult to pronounce her full name-Nandini. He called her Nain. One day she explained that ‘nain’ means ‘eyes’. This
	pleased him, what an apt name he had given her for he found her eyes to be the best feature on her face.
	The access to his flat is from a staircase at the rear of the shops where there is a car park as well. But what irritates him most is that the narrow gully is generally littered with empty cardboard boxes and tins which belong to the adjacent shops. He literally has to struggle to get to the staircase. As he climbed up the first step, he thought of buying Indian sweets for Nain. She loves Jalebi. He headed back to the shops and found that the Indian sweet shop was as busy as it always is on weekends. On weekends he makes special Jalebi and people from far and away come to buy his Jalebi and Gujrati Dhokla. He bought 250 grams of Jalebi and found an opportunity to remind the shopkeeper, who happens to be his landlord as well, to
	complain about the kitchen tap that has been leaking for over a week now.
	“Yes, yes. I remember...” Patel said hurriedly. “Shall I pack some Dhokla as well? It is freshly made.”
	“No, Jalebi is fine.”
	In fact, Mehar-e-Alam had no clue as to what Dhokla is before he met Nain. For the first time when she made it at home and offered him, he hesitated to eat it. When she insisted that he should at least taste it, he took a bite. In the beginning when Nain had moved into his flat, he cooked for himself or would eat Kebabs before reaching home. But one day Nain insisted, “Why don’t you eat at home? I cook for myself and am happy to cook for you too. Of course, I can’t make non vegetarian food but if you feel like it, occasionally you can make it yourself. I have no problem with that.”
	To Mehar-e-Alam‘s surprise, Nain is a good cook and offers a variety. He simply relishes her cooking, so much so that he hardly thinks of cooking non-vegetarian food. What if he forgets the taste of non-vegetarian food? He finds the thought quite amusing. Just to reassure himself he sometimes goes to the Kebab House and occasionally cooks at home as well. Not often though, out of consideration for Nain who is a pure vegetarian. For a long time now, they have had their dinner together. Sometimes they watch a Hindi movie on a DVD after dinner. Nain loves Hindi movies and he can always get the latest ones from Navin bhai’s shop. Mehar-e-Alam hardly ever watched a Hindi movie when he was in Pakistan though they were freely available. And now he hardly ever misses a new movie. After the film show, Nain goes to her bedroom and he
	comes to his room.
	He can never forget
	when four years ago, one night Nain had come to his room. She stood in the doorway for a few seconds.
	“What is wrong? Can’t you sleep?” He had asked.
	“Can I sleep with you today?” She had asked.
	Mehar-e-Alam could clearly hear his heart pounding in his chest. What kind of challenge Allah wants him to face? It is not that he didn’t like her or didn’t feel sexually attracted to her but at that moment he simply couldn’t utter a single word. He moved to one side making space for her and she quietly came to lie down beside him. After so many years he felt the warmth of a woman’s body next to him. He was quite surprised when she took the next step too and undressed herself as well as him. What followed seemed simply
	natural and destined.
	When he woke up for the early morning Namaz, she was not there. Maybe it was all just a dream.
	But it was not a dream. When they met for breakfast she said, “I hope you would not take me to be a fallen woman.”
	Mehar-e-Alam quietly and gently took her in her arms. In Lahore, his relationship with his wife was merely a sexual one which resulted in the birth of their four children. It was a completely new feeling for Mehar-e-Alam that an embrace alone can be so satisfying. Since that night, Nain has often come to his bedroom but she always leaves before dawn. Mehar-e-Alam wonders why, but has never been able to ask her. Nor does he have the courage to take the initiative. He fears that if he does either of the two, the magic of those
	few nights would be lost.
	He opened the door to his flat. There were quite a few papers and pamphlets of various political parties scattered near the door. He picked them up and wondered if Nain is back from work. But noises from the kitchen reassured him.
	“It is not ready yet. You can have a shower in the meantime.” She called.
	Mehar-e-Alam always takes a shower when he returns from work. He looked at his beer belly and felt ashamed. Of late he had been drinking a lot of beer but now sometimes takes a glass of red wine instead. Somebody said that red wine is good for heart. Last year he regularly went to the gym four times a week. He paid an annual membership for the local fitness centre and within a month became much fitter. Nain smiled and said, “Look at you. You look so
	“Young?” he laughed. “I am forty five years old.”
	It has been five years since she moved in. She pays her rent on time each month though Mehar-e-Alam finds it embarrassing to take rent from her now. Once he protested but she responded by saying, “Well, you do the grocery shopping each month. Think of it as my contribution towards running the household in partnership.”
	That is true of course, they are indeed running this household as partners. Or as friends! But is it just friendship? When he stepped out of the shower she said, “Dinner will be ready in another ten minutes. I am sorry I got late today.”
	“Can I help?” Mehar-e-Alam asked even though he knows that his role in the evenings is to do the washing up after dinner.
	“No, it is fine. Why don’t
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	you say your Namaz while I finish.”
	“I have brought Jalebis for you.”
	“Yes, I have already seen,” She smiled.
	Mehar-e-Alam read the Maghrib Namaz and returned to the living room. He took a bottle of red wine and poured it into a large glass.
	“This is a beer glass. Not meant for wine.” Nain would object.
	But somehow, Mehar-e-Alam does not enjoy drinking wine in a small glass. What is the point of sinning and not fully enjoying it? He took a long sip and tried Fareed bhai’s telephone number once again. The landlord hardly gave any furniture except for a broken chair. When Fareed bhai bought a new sofa, he gave him his old one. He remembers how on Nain’s suggestion, he bought paints and brush and together they had
	painted the whole flat. He loves to return to this flat after a day’s work. He loves to return to Nain.
	“Let us eat.” Nain interrupted his train of thoughts and he went into the kitchen. She had served dinner on the small dining table, which he bought from a second-hand furniture shop. He took a spoonful and complimented Nain on her cooking. She likes to hear his feedback whether it is good or bad she does not mind. But how can he ever criticise her cooking?
	“Navin bhai says that people like us will soon get legal status.” He said.
	“Really? How come?”
	“That is what Liberal Democrats are saying.”
	“But only if they come to power, isn’t that true?”
	“They will certainly come to power. I have prayed to Allah for their victory.”
	“Then nothing will
	stop them from
	winning.” She said, “OK, tell me, what is the first thing you will do after becoming a legal?” She looked at him with her big curious eyes.
	“I will visit my country for once. It has been eleven years since I saw my family,”
	“And after that?”
	“I will call my elder son Pappu here.”
	“And then?”
	“Haven’t really thought about it. What about you?”
	She just looked at him.
	“What is this? When it is your turn to answer, you hide behind silence.” Mehar-e-Alam insisted, with a hint of complaint in his voice.
	“I have never really thought about it.” She said. Mehar-e-Alam thought how little he knows of her life while on the other hand his
	life is like an open
	book of which she has read every word by now.
	“I am going for a bath. I had no time in the morning.” Nain said and left. He did the washing up and after cleaning the kitchen returned to his bedroom. He lied down waiting for Nain to come. Would she come tonight? His thoughts drifted to the future. By the grace of almighty Allah, if he becomes a legal resident, and if he gets a permanent visa to stay here, his life will be so much better. He will bring Pappu here and ask him to do some training, make him learn English, and when he gets a British passport, he will bring the whole family here. He dozed off while sketching the future plans of his life.
	An alarm went off on his mobile. It is time to say his prayers. He got up and went to the bathroom. The scent of Nain’s soap lingered. He
	did the Wuzoo and rolled out the JaNamaz on the floor and sat for prayers.
	the whole world
	O Allah, look after the Islamic world
	O my lord, smoothen my path ridden with difficulties
	O great almighty Allah, please forgive my sins
	O my lord, I am a sinful man, shower your blessings on me
	Help me my Allah and solve my problems
	O Allah, let the Liberal Democrats win and form a government.
	Ameen. May Allah fulfil my wishes.
	When he got up after saying his prayers, he saw Nain standing in the doorway wearing a night dress made of thin fabric. The dim light in the backdrop reflected through the fabric and he could see the lines and curves of her body. He couldn’t take his eyes off. She moved slowly and lay down on the bed with her one hand arched under her head. Her eyes searched his
	eyes questioningly as if asking, “What did you wish for?” But through the thin fabric of her night dress, for the first time Mehar-e-Alam’s eyes could read an answer in the lines and curves of her body. It is the first time he can see her in a partially lit room. The door was still half opened and the dim light coming from the corridor looked like a milky path leading up to his bed. That night as he walked with Nain on this milky path, he felt that Allah has been so pleased with one of his noble deeds that he has rewarded him with a special tip.
	When he woke for the Fajr Namaz in the early hours, he saw Nain still sleeping in his bed. That means she did not go to her room last night. One of her arms is still around his neck and a lock of her hair is lazily spread on her forehead. She is looking so innocent in the early morning light. He feels
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	The Mysterious
	Cheese Thief
	so much at peace and content. Suddenly, a thought hit him. If Pappu comes here, life will not be the same. At this moment, he does not want it to change even a little bit. He doesn’t even want to move fearing that if he moves, this moment will be lost like a reflection in the water.
	He raised his hands in a prayer without getting up and said, “O Allah I do not care whether Liberal Democrats win or lose, whether they form the government or not, whether I get a legal status or not, I am happy the way I am with your blessings. O my Allah, please shower your blessings upon this sinful man as you always do. Ameen. May Allah fulfil my wishes!


	Myra S. Sethi
	Class 6, Barrow High Primary, London
	“BRIE!” Gouda called, “Have you taken our supply of cheese?”
	“No, I haven’t. Why?” Brie replied from upstairs.
	“It’s not in the car where we left it, it’s gone!” Gouda yelled back upstairs.
	“What?” Brie said.
	Gouda heard a drumming sound on the stairs and moments later, Brie appeared next to him. Gouda opened the car door and showed Brie the empty space where the cheese was meant to be. “It’s missing. It was just here a bit ago, but I went upstairs to pack and as soon as I came back down, it was gone,” Gouda said, nervous of what their grandad was going to say.
	“Hmmm, you two go and investigate and try and find out who did it and I’ll stay back and look after the rest of our stuff,” the grandad said once they had told him what had happened. The two siblings set off in search of their precious
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	cheese; their
	grandad stayed back and started searching for clues.
	“Let’s search for some clues first, Gouda!” Brie told him knowingly. She read a lot of mystery books in her spare time. They started searching for clues as to where their stash of stilton could have gone - they had gotten it out especially for their trip to Stilton. They looked for anything connected to the disappearance of their cheese. “Brie! Come and look here. It seems to be a trail of cheese.” Gouda said as he popped a piece in his mouth, “And it’s stilton too. This could be our cheese. I think someone stole it.”
	They followed the trail for a while until it finally came to an end. Why had the trail just led to a hill?
	“Gouda! Look at this. There seems to be a random rock here. Do you think it could have something to do with the trail?” Brie gasped. She pressed her hand onto the cold surface of the stone; it seemed to make an odd buzzing noise. An entrance opened up, replacing the rock, and growing bigger and bigger. It was a hidden button leading to a secret cave entrance - just like in her mystery books!
	They walked through the dark passageway until they came into a brightly-lit room; it took a moment for their eyes to adjust. There were piles and piles of so many different types of cheese: blue cheese, camembert, cheddar, parmesan and… their stilton cheese! All of a sudden, they heard footsteps getting louder. “Quick, Gouda, we need to hide. Someone’s coming.”
	Brie whispered to him.
	They rushed behind a cosy-looking sofa and crouched down. They heard someone come and sit down. Abruptly, a beeping noise echoed through the hidden lair and then suddenly stopped. They heard two voices; one was louder than the other- this person must be on the phone.
	“Yes, Malice. I have all of the cheese in the town,” the louder voice said. Malice? That name seemed familiar.
	“Okay, well, be careful then. I’ve heard the news. There have been sightings of you. It’s on the headlines everywhere. Nox Grimtail spotted in Mouseville,” the person on the other end of
	the phone said.
	Nox Grimtail? That must mean the other person was Malice Squeakleton. Of course, they’d heard the name Malice before - those two were the most wanted thieves in all of
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	Mouseland.
	As soon as Nox had left, Brie went to the phone and called the police, and Gouda went and got their cheese. Moments later, the police had arrived and were arresting Nox Grimtail, who had just picked Malice up from the train station and brought him here.
	“Thank you for helping us catch these two. They’ve been wanted by the police for ages,” the police said and took Nox and Malice away.
	Brie and Gouda returned home safely after an exciting morning and set off for Stilton-the village with their stilton - the cheese - and had the best time there.
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	One day they came face to face with a challenge so daring it would test them to their very limits. They were searching the city for crime when suddenly, Sam saw a portal. He told the others its location and said he was going through it.
	Sid, Ibrahim, Lydia and Rory, all saw it from their places. They told Wendy, William and Fin, who couldn’t see the portal, that they were going through it too. Out of nowhere, another portal appeared and this time, those 3 could see it as well. So, Wendy, William and Fin also leaped into it and found themselves in a world where you could express your thoughts freely. Soon they all met in this new world and spotted an enormous castle. Sam speedily ran to it, but the others couldn’t catch up so he took a nap while he waited. When the others finally arrived, they walked across the colossal drawbridge, into the castle.
	जुलाई-सितंबर 2026
	वातायनम्

	Inside was a sight
	you have never seen before! There were 8 different heroes training vigorously. They introduced themselves…The flying one was called Freddie. The ghost one was called George. The super stretch one was called Seth. The lava one was called Linda. The portal one was called Poppy. The time travel one was called Tim. The Invisibility one was called Issac. The elemental creation one was called Collin.
	Poppy explained she had called them so they could help fight Dan the master of destruction.
	She said they needed to go to Danglen, that’s where Dan lived and initiated his chaos from. For that, she created a portal and they all walked through it. As soon as
	they did, lava balls started coming at them from every direction. Linda took the lava out of them and Rory made them part of the ground. A fire reached out in front of them, so Wendy put it out and Fin changed its direction. Strong winds blasted out at them, but William diverted them.
	While they were busy doing all this, Poppy clarified that these were all tasks to get to Dan, so they had to go through them!
	Next lay some cameras, so Issac went through and switched them off. After that, there stood a gigantic chasm, Collin created a path of rocks to tackle that problem.
	Now there was a massive wall, so Sid destroyed it. Another wall appeared but it was too tall for Sid to smash, so George went through it and pressed a button on the other side, which got rid of that wall.
	Another chasm appeared but it was too deep to be filled up with anything, so Seth stretched himself and made a bridge. Now there were more cameras, but they sensed heat, so Freddie flew above them to switch them off. As Sam took a step, a bit of the ground fell out, so he ran across and got Ibrahim to make a path out of ice to fill in the gaps. Next, they came across a river with a bridge across it but if they were to step on the bridge then the sharks in the river would’ve eaten them. So, Lydia electrocuted them, paralysing the sharks and helping them to cross the bridge.
	They had all used their powers for the tasks required to get closer to Dan, except for Tim. And
	you’ll find out why, in a bit. In the blink of an eye, Dan appeared. The 16 superheroes and Dan fought for days, and it had seemed that the fight will go on forever until Tim came up with an idea. They whispered and decided that it would work!
	Tim lured Dan into a time travel portal with Poppy, to the point where Dan got his powers. Then Poppy sent him to where the Master of Acid, Adam was. In his acid practice Adam, disintegrated Dan’s flesh until there was only a pile of bones left. Adam didn’t do it on purpose; he was still training you see.
	Tim and Poppy then returned to their normal time and they all celebrated, for they had vanquished Dan finally. The Primal Forces returned home, and everyone lived happily ever after.


