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वातायनम् म�  ĸका�शत रचनाआ� म�  ǎëत �वचार लेखका�  के अपने है,उससे वातायनम् टीम का सहमत होना अ�नवाय� नह� है।
पत्रिका म�  ĸका�शत तăवीर�  गगूल, �पनटेरेăट और अøय अंतरजाल संसाधना�  से साभार ली गइ� ह�।

वातायनम्- वसुधैव कुटुýबकम्- वै�Ǔक सा�ह�ʝयक प�रवार
(A Global Literary Family)

युǁ, संघर्ष और महामारी के  दौर में  साहित्यिक और सांăकृ तिक सौहार्द के
सेतु के  ǳप में  - वै श्विक साहित्यिक परिǱāय में  नई प्रासं गिकता के  साथ
साहिʝय की आõमा सभी को एक सूĳ में  बाँ ध देती है , जहाँ  भाषा, भूगोल
और सांăकृ तिक सीमाएँ  गौण हो जाती हैं। साहिʝय, कला और दर्शन में
शां ति, सहिĂणुता और विविधता के  विचारों  का अøवेषण, जिनमें  साझा
मानवता का संवाद है , तथा कǲणा, संघर्ष, प्रेम, विăथापन, स्मृति,
पहचान और बेहतर भविĂय की आकांक्षा है। इस संवाद में  हर लेखक, हर
कलाकार, हर पाठक इस वै श्विक परिवार का अभिǊ अंग है। 

वातायनम् का लćय है, अतीत क� ĸेरणादायक रचनाõमक धरोहर,
वत�मान क� आधु�नकता और नवीन ĸयोगध�म�ता क� अनुभू�तया�  क�
स�ýम�लत अ�भǎ��त - जो भ�वĂय के �लए धरोहर हो, सेतु बने। हमारा
ĸयास रहेगा �क वातायनम् केवल पारंप�रक सा�हʝय तक सी�मत न रहे,
ब��क वह नए लेखन और नइ� ĸौ�ो�गक� के साथ कदम से कदम
�मलाकर �वǓ क� अøय भाषाआ�  और सा�हʝय के साथ वै�Ǔक मंच
ăथा�पत कर सके।

वातायनम्
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प्रो. रामदरश �मĜ (पȗĜी)
हिंदी के  महान साहिÆयकार 
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डॉ. रामदरश मिŀ हिंदी साहिʝय के  एक बǷमुखी और ĸतिष्ठित साहिʝयकार थे । उøहोंने  कविता,
कहानी, उपøयास, आलोचना, संǙरण, डायरी और यात्रा-वृत्तांत जैसी लगभग सभी साहित्यिक

विधाओं  में  महõवपूर्ण योगदान दिया है। वे  मुìय ǳप से  कवि और कथाकार के  ǳप में  ĸसिǁ हैं , जिøहें
प्रेमचंद परं परा का सशëत संवाहक माना जाता है। उनकी रचनाओं  में  ग्रामीण सादगी, लोकभाषा की
मिठास और जीवन की कǲणा का अनूठा संगम देखने  को मिलता है। शिक्षा के  बाद, उøहोंने  गुजरात

और दिÿली विǓविद्यालय में  अ÷यापन कार्य किया। उनकी ĸमुख कृ तियों  में  उपøयास 'पानी के
प्राचीर', 'जल टूटता Ƿआ', 'अपने  लोग'; कहानी संĬह 'खाली घर'; और काǎ संĬह 'पक गई है

धूप', 'कं धे  पर सूरज', 'आम के  पत्ते ', और 'मैं  तो यहाँ  हूँ ' शामिल हैं। हिंदी साहिʝय में  उनके  अमूǍ
योगदान के  लिए उøहें  साहिʝय अकादमी पुरăकार (2015), व्यास सýमान (2011), और सरăवती

सýमान (2021) स�हत अनेक �व�शǕ सýमाना�  से अलंकृत �कया गया है।

शताûदी यात्रा पूर्ण 

15 अग×त 1924 - 31 अ·टूबर 2025

सादर नमन 



वातायनम्

अनुĪम

संपादकीय ....................................................... 5

कहानी:
वाचाल सन्नाटे : सूर्यबाला ......................................  6
यात्रा: उर्मिला शिरीष .......................................... 11
रिāतों  की ग�रमा: तनुजा चौबे ............................... 18

कविता:
नहा रहे नवगीत: �शवानøद �स�ह 'सहयोगी' .............. 22
ओढ़ी Ƿइ� उदासी का लोकगीत: जयĸकाश मानस ...... 23
ढो रह� ह�  सüयताए� : अं�कत शमा� 'इषु�ĸय' .............. 24
 
ग़ज़ल: 
चीं�टया�  के पर �नकल आए: ĸो रहमान मुस��वर ........ 25
ùयार क� मह�फ़ल: भारतेøǯ ‘�वमल’ ....................... 25
ग़ज़ल दर ग़ज़ल: कौसर भु�ो ................................ 26

लघु कथा:
बड़े  घर क� बǸ: र�ता कौशल ................................ 27
हाऊ आर यू : रो�हत कुमार 'हैùपी' ........................ 28
उपवास, �गर�गट: राममूरत राही  ............................ 29

क़िăसागोइ�:
एशिया महाद्वीप में  क़िăसागोई की 
दाăतानगोइ�: ना�सरा शमा� .................................... 30

आलेख: 
अपूर्ण होकर भी महõवपूर्ण है  मशीन 
अनुवाद: बालेøǯ शमा� दाधीच ................................ 33

निबंध: 
ëयों कि कांटों  को मुरझाने  का ख़ौफ़ नहीं 
होता: डॉ ग�रमा संजय ǯबे ................................... 36

व्यंíय: 
साहिʝय में  ĸसिद्धि का वाăतुशाăĳ: धर्मपाल 
महेंĵ जैन ........................................................ 39
डाँ �डया का असली रंग: डॉ. मुकेश असी�मत ........... 42

ăथायी ăतʟभ: 
सा�ाõकार: ĸो अना�मका: ĸो रेखा सेठ� ................. 47 
छøद-स�लला: रोला: ĸो मधु चतुव�दी ....................... 52
�ाकरण पुराण: रोमन �ल�प म�  
�ह�दी: डॉ अशोक बĳा ......................................... 53
नटखट नगर�: 
मोर, पीली नीली øयार� �ततली, �ूला 
�ूले: ĸयाग शुëल ............................................. 54
नया वष� है, गुăसा हो पे�øसल जी बैठ�: रो�चका 
अǲण शमा� ...................................................... 55
ăवाăöय: देहावसान: ăवग�य ĸो लोपा मेहता ............ 56
�फ़ÿम समी�ा: ऑăकर के �लए 
नामां�कत: होमबाउंड .......................................... 58

अंतररा�� ीय सा�हʝय: 
ǳसी कहानी: ĸतीक और संकेत 
अनुवाद: ĸग�त �टपणीस ..................................... 59
ǳसी क�व रसूल हमज़ातव क� 
क�वताएँ: अनुवादक: ĸग�त �टùपणीस ................... 64
 
 

आंच�लक: 
ह�रयाणवी सा�हʝय: समृǁ सा�हʝय क� धरती ह�रयाणा
�दनेश शमा� '�दनेश' ........................................... 68
भजन: लोकक�व �नहाल चंद '�नहाल' ................... 70
क�वता: �कत टोǸं - डॉ. रामफल चहल ................... 71
आलेख: लंदन अर �सडनी मै छारया धोती 
कुड़ता दामण: �दनेश शमा� ‘�दनेश’ ........................ 72

अं�ेज़ी सा�हʝय:  
Artist of the Month: Prayag Shukla ......... 74 
Book Review: On Mullingar Hill: Dr Tania
Saili Bakshi  .................................................... 75
A Tribute to Mahakavi Subramania
Bharati: Dr Ragasudha Vinjamuri ........... 77 

आपने �लखा है... ............................................ 80

जनवरी - माच� 2026



5

संपादकीय 

संपादक�य

(दि�ा माथुर )

प्रिय पाठको, 

वातायनम्  का यह चौथा अंक हिंदी के  वरिǗतम साहिʝयकार और हिंदी
साहिʝय के  युगपुǲष, संवेदनशील कथाकार, कवि, आलोचक और दिÿली
विǓविद्यालय के  हिंदी विभाग में  प्रोफे सर रहे  - आदरणीय प्रो. रामदरश मिŀ
जी को समर्पित है , जो अब हमारे  बीच नहीं रहे । मैंने  सपने  में  भी नहीं सोचा
था कि इतनी जÿदी उनके  नाम के  पहले  ăवर्गीय लगाना पड़ जाएगा – ते रे
मन कछु  और है , विधना के  कछु  और - हिंदी साहिʝय ने  अपने  एक अनमोल
रõन को खो दिया। ईǓर से  प्रार्थना है  कि दिवंगत आõमा को शां ति ĸदान करे
और उनके  परिवार और हम सबको यह अपार ǯ:ख सहने  की शक्ति दे । 

हमारा सौभाíय है �क इस अंक का संुदर आवरण-�चĳ सुĸ�सǁ क�व, कला-समी\क और लेखक, ĸयाग
शुëल जी ने बनाया है। जैसा �क आपने देखा ही होगा �क पूव� के तीन अंका�  के आवरण �चĳ लीलाधर
मँडलोइ� जी, ���टश आ�ट�ăट जेǳ रॉय और असगर वजाहत �ारा �च�ĳत थे। हमारा ĸयõन रहता है �क
पाठका�  के �लए हम इन जाने-माने �चĳकारा�  के लेखक�य प\ को भी उजागर कर� , इस�लए ‘माह के
आवरण �चĳकार’ के ǳप म�  उनका प�रचय करवाने के अ�त�रëत हम उनक� एक या दो रचनाए�  भी
संद�भ�त अंक म�  ĸका�शत करते ह�।

सभी ăतʟभ उप�ăथत ह� , �वशेषतः ĸो अना�मका जी से ĸो रेखा सेठ� का सा\ाõकार, सूय�बाला जी क�
असाधारण कहानी, वाचाल स�ाटे, बालेøǯ शमा� दाधीच शमा� का आलेख: अपूण� होकर भी महõवपूण� है
मशीन अनुवाद, और अंतरराǕ� ीय सा�हʝय के अंतग�त ĸग�त �टपणीस �ारा ǳसी कहानी और क�वताआ�  का
�ह�दी अनुवाद, �शवानøद �स�ह 'सहयोगी', जयĸकाश मानस, भारतेøǯ ‘�वमल’ और कौसर भु�ो जैसे
ĸ�त�Ǘत क�वया�  क� क�वताए�  और ग़ज़ल� , ‘आँच�लक सा�हʝय’ के तहत ह�रयाणवी के सव�ŀेǗ लेखक
�दनेश शमा� क� रचनाए�।

हम अपने  सभी ĸतिभागी लेखकों  का धøयवाद करते  हैं  जिøहोंने  हमें  विविध विषयों  पर उõकृ Ǖ सामग्री
उपलʞध करवाई। पाठकों  की ĸतिक्रियाओं  का ăवागत है। 

शुभकामनाआ�  स�हत और सăनेह,

जनवरी - माच� 2026
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कहानी
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सूय�बाला
व्यास पुरăकार जैसे
ĸतिष्ठित पुरăकारों  से
सýमानित विìयात

ले खिका, कई भारतीय
और विदेशी भाषाओं  में
अनूदित, जिनके  अनेक

टीवी धारावाहिक ĸसारित
हो चुके ह�।

suryabala.lal@gmail.co
m 

वाचाल स�ाटे
म�  उøह�  बǷत पहले से जानती �ँ। मेरे देखते-देखते कहानी बन गइ� वे। कुल साढ़े
छह सात �मनट क� कहानी (साठ सƻर साल लंबी �ज�दगी क�)। हक�कता�  को
कहानी बनते, कोइ� ज़लज़ले तूफ़ान थोड़� आया करते ह�। बस जैसे-जैसे
शëकर-खोरे सच, ��ठलाते जाते ह� ; कहा�नयां बनती जाती ह�।

सामने सोफ़े पर बैठ� ह�  वे! एक तरफ़ उनका ăट� ोलर और शोÿडर बैग रखा है।
हÿके बादामी �ĸ�ट क� साड़� फब रही है, उनक� ग�Ƿइ� रंगत पर। सफ़ेद बाला�  के
साथ एक शालीन सामंजăय बुनती Ƿइ�। 

चāमा भी गहरे रंग के बार�क �ेम वाला (टूटी कमानी वाला नह�...), हाथ म�
घड़� और पैरा�  म�  बाटा-सोल क� चùपल�। और इस सारे कुछ के स�टर-पॉइंट क�
तरह, गद�न के नीचे, पतली चेन म�  �ूलता प�त के नाम वाला लॉकेट।

हम थोड़े अंतराल पर कुछ न कुछ बोल ले रहे ह�। कुछ भी कहना या पूछना...
�जससे स�ाटे का अंदेशा न रहे। ले�कन �फर भी स�ाटा है। काफ़� स�ाटा। वे
खुद भी बोलने क� को�शश कर रही ह�  ले�कन उनक� आवाज़ आधी से ñयादा  

गुम जा रही है... और स�ाटा जैसे इसी क� ताक म�  हो। मौका पाते ही चारा�  तरफ़ परस जा रहा है। एक
बेहद वाचाल स�ाटा। सबके ऊपर, सबके बावजूद। और तब उनक� आवाज़ और Ĕयादा गुमी सी लगने
लगती है। थक� भी तो बǷत ह�!

उनकी ट� ेन सुबह चार बजे ही पǷंच गइ� थी। मेरे प�त पǷंचे तो वे उøह�  इसी तरह ùलेटफ़ॉम� क� एक ब�च पर
बैठ� Ƿइ� �मली थ�।

‘ट्रे न म�  भी काफ़� पहले से जगी रही हा�गी आप! ăटेशन आने वाला होता है तो कहाँ सो पाते ह� ... और
ùलेटफ़ॉम� पर भी उतनी देर...’

‘न... ही... सफ़र म�  �नकलो तो ये सब थोड़े बǷत...’ थकान के बावजूद, वे मुăकराने और ăवăथ �दखने क�
पूर� को�शश कर रही ह�।

सोफ़े पर बैठे-बैठे नीचे रखे शोÿडर-बैग क� तरफ, उøह�  हाथ बढ़ाते देख, म�  जÿदी से पूछती �ं - ëया
चा�हए?... म�  �नकाल �ं?

‘यूं  ही... देखना था, छोटी टॉवेल... इăतेमाल के बाद रख दी है न!’

मैं ने जÿदी से बैग खोलकर ऊपर से ही देखा है... ‘रखी है न! ये ëया रही... आप भला भूल सकती ह�…,’
उनके  चेहरे पर हÿक� रौनक आइ�।

मैंने  फिर सन्नाटा तोड़ा, ‘ये  कह रहे  थे , ăटेशन पर बǷत चलना पड़ा आपको,’ चलते -चलते  ज़ǳर थक गई 
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होंगी।’

‘न, मैं ने दवा खा ली थी ùलेटफ़ॉम� पर ही... बटुए म�  ही रखे रहती Ǹं।’

मे रे प�त टोăटर म�  �ेड डालते Ƿए कहते ह� , आ... प भी कुछ खा लेत� तो अ�ा था।’

उøहों ने ǰध �ेड लेकर ǯबारा गो�लयां खा ल�... �फर थोड़ा इंतजार कर आ�हăते से पूछा है, ‘कब तक पǷंचा
पाए� गे मुझे।’

‘बस, ये  नाāता खõम कर ल� ,’
वे  जैसे अपने आप से कह रही ह� , ‘बǸ ऑ�फस चली जाती है, साढ़े दस तक...’

‘रीना तो वैसे भी चली गइ� होगी, आपके पǷंचने तक। सुबह के समय इस पूरे राăते पर ट� ै �फ़क पीक पर
रहता है...’

‘ले �कन आप तो अभी रह�गी ही - वहां, उन लोगा�  के पास…’’
उøहों ने ढेर सारे अधूरे जवाब बुदबुदाए ह� , जैसे - ’हां’, ‘और ëया’, ‘वो तो है ही’, ‘तो �कतने �दन रह�गी…’,
देखो, कुछ �दन तो रǸंगी ही... �जतने �दन भी... अभी कुछ ठ�क नह�…,’

मुझे  वे  एक ऐसी शिला लग रही थीं जिसे  चारों  तरफ से  लहरें  झिंझोड़ डाल रही हों  और वे  चूर-चूर, ÷वăत
होता अपना वजूद जी जान से  बचाने  में  लगी हों । 

चाय क� आ�खर� घंूट लेते-लेते मेरे प�त ने यकबयक पूछा है, ‘र�ना तो ऑ�फ़स चली गइ� होगी - रौनक और
शौनक भी तो...जब आप पǷंचेगी तो घर म�  कोइ� होगा न...’
‘हां ... वो काम करने वाली लड़क� कंुदा है न... वो होगी...’

हमें  बरबस एक कु�टल हंसी छूटी है... तो, कंुदा से �मलने क� इतनी बेस�ी। ले�कन मेर� हंसी बफ़�  सी जम
गइ� है। उनके अंदर चलते मौन-संवादा�  का शोर बढ़ गया है, जैसे �कसी �कले म�  घमासान मची हो... वे
दरवाजा पीट-पीटकर बाहर आना चाहते ह�  ले�कन उøह�  सìत मनाही है। दरवाजे पर ‘उनका’ सìत, �नःशûद
पहरा जो है।

उļ के  इस मुकाम पर, कोइ� आहट उनके अंदर क� कहानी कह जाए यह उøह�  मंजूर नह�। इस�लए साइल�ट
ăट� ोक क� तरह संवाद अंदर चल रहे ह�  - घर म�  कंुदा के साथ-साथ - उनका बेटा शौनक माँ पर गया है
ले�कन रौनक �बलकुल बेटे पर... वैसा ही जगमगाता चेहरा... बोलती आंख� ... देवदाǲ काया... शाम को
लौटेगा रौनक... तăवीर से बाहर आएगा बेटा… वरना बǸ ने फ़ोन पर कहा था, ‘हम सब ठ�क ह� , और यहां
आपको लुकआúटर करने वाला भी तो कोइ� नह�…’

‘ज़ǳरत नहीं,’ उøहा� ने धीमी आज़जी से कहा था, ‘गो�लयां रहती ह�  मेरे पास, अब…’ यह कहते Ƿए,
�पछली बार उमड़े अपने साइ�टका के दद� को सोचकर संकु�चत Ƿइ� थ� वे।

‘फिर भी... शौनक का फ़ाइनल इयर है और.... रौनक क� टाइ�म�ग भी बड़� ‘�वयड�’ है...
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‘कोइ� बात नह�, �फर भी कुछ �दना�  ही रह लंूगी, बïचा�  के और... तुýहारे पास...’

‘मैं  भी तो सुबह से शाम तक ऑ�फ़स ही रहती Ǹं... �फर... अकेली ही रह�गी आप...’

‘यहां ... (इस बेटे के पास) भी अकेली ही Ǹं।’

‘तो �फर... आने का फ़ायदा!’

फ़ायदा!... अचानक अंदर का शोर बढ़ गया है। लहर�  भी एक साथ, �शला को पीटने पर आमादा है...
‘फ़ायदा’ �चÿलाती Ƿइ�ं ... हां, फ़ायदे ह�  न, बǷत सारे... जैसे यही �क लोगा�  का यह Ļम बना रहे �क उनक�
ǯ�नया अभी भी अपनी जगह ǯǲăत है। जीवन म�  सारा ǯभा�íय इ�Ǔर�य आघाता�  का ही है, शेष सब पूर�
तरह सामाøय। इस पक� आयु म�  वे पूर� तरह बïचा�  के सुर�ा-वलय म�  अव�ăथत ह�। सुखी, सुर��त और
सýमा�नत, वे बïचा�  के पास आ जा रही ह� ... यहां से वहां... वहां से यहां... कह� कोइ� उपे�ा, अवहेलना या
�तरăकार नह� है... सब जगह सýमान और सुǎवăथा है, समăया कोइ� नह�...

वो तो, उनक� बǸ र�ना का úलैट ǰर पड़ता है, रौनक, शौनक क� टाइ�म�ग काफ़� ‘�वयड�’ है... और हमारा
घर ăटेशन के पास है... इस�लए ‘उन लोगा� ’ को ăटेशन बुलाना ठ�क नह� समझा उøहा� ने... ब�ÿक उøह�  खुद
ही ăटेशन आने से रोक �दया... और मुझसे फ़ोन करके पूछ �लया �क ëया मेरे प�त �वमल�ǯ जी उøह�  ăटेशन
से अपने घर ला सकते ह�?

(ट्रे न सुबह चार बजे ही पǷंचती है, ले�कन इसक� कोइ� बात नह�... यह ट� ेन ñयादातर लेट रहती है। नह� भी
रही तो वे मुसा�फ़रा�  क� मदद से उतर कर �कसी ब�च पर बैठ जाएँगी। सुबह का समय भी �कतना अ�ा
रहता है। वे खुले म�  बैठ� रह�गी... �वमल�ǯ जी को ăटेशन पǷंचने के �लए जÿदबाज़ी करने क� ज़रा भी
ज़ǳरत नह�। वे इंतज़ार कर ल�गी।... एकाध घंटे भी।

इसी बहाने मेरे पास भी रह ल�गी दो-ढाइ� घंटे। बाद म�  �वमल�ǯ जी जब ऑ�फ़स जाने लग� , उøह�  भी साथ लेते
जाएँ... उनके ऑ�फ़स से शायद ǰर नह� है ‘उन लोगा� ’ का úलैट... बǸ चली गइ� होगी तो कंुदा होगी ही घर
म� ...

‘अरे  �बलकुल-�बलकुल... हमारा खुद भी तो �कतना मन है आपको देखने का। �कतने साला�  पहले क�
�मली Ǹं आपसे-जब कंपनी के परचेज़ यू�नट क� लां�च�ग Ƿइ� थी... जब आपने सुनहले ज़र� बॉड�र क� ब�जनी
साड़� पहनी थ�।... जब हेʠथ �म�नăटर ने काले �ेनाइट पर लगी गुलाबी डोर� ख�ची थी...’

‘और भी �क जब सी�नयर साइं�टăटा�  क� से�मनार म�  ड�.के. आपको भी मनाली ले गए थे और उøह�  �मला
फूला�  का गु�ा सगव�, स��त, उøहा� ने आपको थमा �दया था। पूरे हाल म�  ज़ोरदार ता�लयां बजी थ�...
खचाखच फ़ोटो �ख�चे थे। तब का म� ने आपको देखा है... तब ये बïचे छोटे थे, या नह� थे... तब �सफ़�  आप
और ड�.के. थे... ब�जनी साड़� और फूला�  के गु�े के साथ।‘

‘विमल�ǯ जी के ऑ�फ़स से Ĕयादा ǰर नह� है न!... उøह�  परेशानी तो नह� होगी?’

(एक क्रू र सच, हवा म�  उड़ेगा, ‘और Ƿइ� तो!’ का चांटा मारता गुज़र जाता है।)
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‘असल म�  इसी से उन लोगा�  को ăटेशन आने के �लए मना कर �दया था �क जब �वमल�ǯ जी के ऑ�फ़स के
पास ही है तो बेकार म�  उøह�…,’

‘और ëया... अरे ली�जए...,’ म�  मुăतैदी से आगे बढ़कर उनक� �कलेबंदी म�  मदद का हाथ बढ़ाती �ं, ‘कुल
चार छह �कलोमीटर ही तो है इनके ऑ�फ़स से उन लोगा�  का úलैट... आज बस पौनेक घंटे जÿदी �नकल
ल� गे तो टाइम से ऑ�फ़स पǷंच जाए� गे... कोइ� परेशानी नह�,’

उनके झंवाए चेहरे ने जैसे �कसी उजाले का आभास पाया है।

‘और �फर, आप यह ëया�  नह� सोचत� �क इस बहाने आप हमारे पास भी कुछ घंटा�  को आ गइ�ं ...’
‘हां यही तो…,’ उनक� थक� आंख�  मेरा शुकराना अदा कर रही है।’

म� ने ǯबारा उøह� , उनके दलदल से �नकालकर, बाहर समतल, सूखी जमीन पर खड़� करने क� को�शश क�
है...
‘इतनी लंबी या�ा के बाद भी एकदम �ेश �दखाइ� दे रही ह�  आप...’ 

वे हंसी सी, ‘अपनी केयर लेनी होती है न इस उļ म� ... �जससे ǰसरे को परेशानी न हो...,’

म� ने उनक� �जजी�वषा क� �टम�टम लौ को लćय कर एक और दाद दी है, ‘तभी तो एक अकेले, इतना लंबा
सफ़र तय कर पाइ� ह�  आप…,’

उनक� ��क� आंख�  उठ� ह� ... जैसे �कसी मरणासǊ प�र�दे ने पंख फड़फड़ाकर, बचाने वाले के ĸ�त आभार
ǎëत �कया हो।

‘जी च�लए...,’ मेरे प�त �ीफकेस �लए तैयार खड़े थे अब। 

उøहा� ने उठने से पहले �फर शोÿडर बैग क� तरह हाथ बढ़ाया है, ‘म�  देखे देती �ं न... बताइए…’
‘कुछ नह�... बस, देखना था, म� ने... पानी क� बोतल भी रखी है न...’
‘हां-हां... ये ëया ऊपर से ही खड़� बोतल दीख रही है।’

‘हां, याद तो था �क... ढëकन लगाकर रखी है... �फर भी…,’
उठते Ƿए उøहा� ने �फर से खुद ही ăट� ोलर ख�चकर ले चलने का एक हाăयाăपद उपĪम �कया ले�कन मेरे
प�त ने तõपरता से ăट� ोलर थाम, उनका शोÿडर बैग कंधे पर लटका �लया और मुझे उनका हाथ पकड़ कार
तक ले आने का संकेत कर आगे बढ़ �लए।

कार तक पǷंचते-पǷंचते अचानक मेरे प�त ने महसूस �कया �क कमर के आस-पास उनक� शट� और प�ट
बुर� तरह गीले हो गए ह�। बैग ठ�क उनक� कमर पर ही लटका था। हमने जÿदी-जÿदी उतारकर देखा तो
बोतल का पानी चारा�  तरफ फैलकर बैग के बाहर �रस रहा था...

अब तक उøह�  सब समझ म�  आ गया था। वे हतĸभ �वăफा�रत आंखा�  से मुझे गीली, सूखी चीज�  अलगाते
और बैग से पानी उलीचते देख रही थी। प�त को, छोटी टॉवेल से जÿदी-जÿदी अपनी शट� प�ट पा�छते तथा 
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बोतल का बचा पानी फ� कते भी। यǆ�प यह करते Ƿए भी हम दोना�  अपने-अपने संवादा�  क� बेहतर�न
अदायगी �कए जा रहे थे... जैसे- अरे प�ट-शट� का ëया है... अभी दम के दम ऑ�फ़स पǷंचने तक सूखे जाते
ह� ... या �फर... आजकल पानी क� बोतल�  इतनी बेकार बन ही रही ह�  �क �कतनी ही सावधानी से बंद करो,
ढëकन क� चू�ड़यां ठ�क बैठती ही नह�...

पता नह�, पूरा Ǳāय �नर�ह Ĕयादा था या हाăयाăपद... ले�कन म� ने आंखा�  क� कोरा�  से भांपा, वे वापस उसी
�शला म�  तûदील होती जा रही थ� �जसके �लए, चारा�  तरफ से आती लहरा�  के थपेड़ा�  से अपने आप को
बचाए रखना मु�āकल होता जा रहा हो - जैसे अ�ăतõव बचाने क� इ�ा और श�ëत भी अब लगभग �नःशेष
हो रहे हा�… 

तभी मेरे प�त अचानक उनसे पूछ बैठे, ये खाली बोतल... फ� क दी जाए या रखनी है... आप कह�  तो रख लंू
या �फर…,’

‘अरे नह�,’ उøहा� ने भरपूर राहत और श�ëत बटोरकर कहा, ‘फ� क दी�जए, �बलकुल अभी... आप फ� क
दी�जए...,’

�फर वे कार म�  बैठ� और कार चल दी। अं�तम बार, कार म�  बैठ� उनके चेहरे क� ओर देखकर मुझे लगा जैसे
एक बार और अपना वजूद, टुकड़े-टुकड़े होने से बचा ले जाने म�  कामयाब हो गइ� हा� ... कम से कम �खड़क�
से झांकता उनका चेहरा यही बता रहा था।
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या�ा
माँ, तुम बीमार नह� हो। नह� हो। म� ने कह �दया ना। अगर बीमार हो तो बताओ
ëया बीमार� है...? इतनी जाँच�  करवाइ�ं , कोइ� बीमार� �नकली! तुýहारे चौड़े चाँद
जैसे माथे पर बीमार� क� एक रेखा तक नह� है। तुýहारे नरम हाथ गरम ह�।
तुýहार� जाǯइ� आँखा�  म�  अब भी चमक है। तुýहारे सुनहरे बाल घँुघराली लटा�  के
बीच अभी भी लहरा रहे ह�। तुýहारा �फगर अब भी आकष�क और चुăत-ǯǲăत
है। डॉëटर� भाषा म�  क�ँ तो तुम एकदम ठ�क हो, एकदम �नरोग!

ëया कहा... मान�सक बीमार�? �ड�ेशन क� �शकार हो। ओह यह भी �कसने
कहा और ëया� ! ëया� �क तुýह�  एेसा लगता है! मुझे लगता है तुýहारे भीतर से
जीवन का ăवाद चला गया है। तुमने सारे संसार को रसहीन मान �लया है।
तुमने �ेम क� जगह घृणा और अ�व�ास को अपने भीतर पाल �लया है। तुमने 

सारे लोगा�  को अपनी िज़øदगी से �नकाल �दया है। तुम �सफ़�  और �सफ़�  अपनी नज़रा�  से ǯ�नया को देखती
हो। ǯ�नया तुýह�  �कस नज़र से देखती है, कभी सोचा? नह� ना।

तुम ăवयं परेशानी म�  रहती हो और हम�  भी रखती हो। यह समय हमारे कै�रयर बनाने का है, ना �क फालतू
बाता�  को ‘�डăकस’ करने का। ùलीज माँ, समझने क� को�शश करो। तुम नादान बïची नह� हो!

मुझे लगता है तुमने अपने चारा�  ओर एक घेरा बना रखा है। तुम अपनी कÿपनाआ�  को अपने �वचारा�  म�  जøम
देती हो और तुýह�  लगता है �क वह वाăतव म�  हो रहा है। अ�ा रोना बंद करो। तुýहारा रोना मुझसे बदा�āत
नह� होता। रोना तुýहार� �फतरत म�  नह� था। तुम तो हमेशा हँसती रहती थ�। हर प�र�ăथ�त म� , हर मौसम
म�। तुýहार� हँसी क� सब दाद �दया करते थे। तुýहार� हँसी ने एक संगीत का वाǆयंĳ बना �लया था...
�जसके तार छेड़ो और वह सनसना उठती थी... ëया कोइ� वाǆयंĳ सनसनाता है... म�  अभी ए�ो��येट शûद
नह� तलाश पा रही �ँ, पर मेरे कहने का आशय यही है। �च�ड़याँ चहकना भूल सकती थ�, पर तुम हँसना
नह� भूलती थ�। नदी ठहर सकती थी पर तुýहार� हँसी क� धार नह�। �फर यह सब कैसे हो गया �क इधर
पतझड़ आया और उधर तुýहार� हँसी चली गइ�। पतझड़ का तो पता चलता है... प�ा-प�ा... पीला होकर
�गरने लगता है, वृ�ा�  क� छाल सूखकर झरने लगती है। हवाआ�  म�  प�ा�  क�, सूखे प�ा�  के चटकने क�...
उड़ने क� आवाज़ आने लगती है, मगर... तुýहार� हँसी क� खनक कब डूब गइ� हम�  पता ही न चला। हम सब
कब इतने ǰर हो गए। हमार� ǯ�नया, हमारे सपने, हमारे राăते कब और ëया�  ǰसर� �दशाआ�  म�  चले गए।
ëया यह हमारे जीवन का रहăय है या अंधकार या अजनबी होते जाने क� शुǲआत!

अच्छा रोना बंद करो। ùलीज... माँ ! आज मुझे  तुम्हें  समझाना और सँभालना पड़ रहा है , तुम तो मुझे
सँभाला करती थीं, सबसे  अलग रखती थीं। मे रे  रोने  पर तुम सबसे  ñय़ादा चिढ़ा करती थीं। ëयों कि तुम्हें
रोने  से  सìत नफरत थी। किसी के  भी आँ सू देखकर तुम हैरान होती थीं, ले किन... आज... अब... ëयों
बहते  हैं  तुम्हारे  आँ सू। कोई यकीन करे गा कि तुम लगातार रोती हो, भीतर-बाहर रोती हो। सुबह-शाम रोती
हो। सोते -जागते  रोती हो... सबके  बीच और अके ले  में  रोती हो। इससे  अच्छी तो तुम्हारी सास यानी मे री
दादी थी, जो अपना सारा गुबार-गुăसा, दर्द लड़-भिड़कर निकाल लेती थीं। अपनी बात मनवाने  के  लिए 
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�कतने ăवाँग कर �लया करती थ�। उनके आगे-पीछे सारा कुनबा घूमता था और दादाजी उनके नाम 
क� माला जपते-जपते थकते नह� थे। तुमने उनसे कुछ भी नह� सीखा �क एक मजबूत औरत आँसुआ�  से
नह� आग से बनती है। वो आग नह� जो बाहर �दखती है... अøदर क� आग! एनज�... ताकत। सेÿफ़
कॉ�øफ़डेøस। या इससे भी परे कुछ और!

ओह... म�  ñयादा बोल रही �ँ। चुप हो जाती �ँ!

चलो अब तुýहार� बात सुनती �ँ। बताओ ëया बात है? �कसने ëया कह �दया? �कसक� बात से तुम आहत
Ƿइ� हो? कौन तुýहारा अपमान करके चला गया...? ëया तुम जीवन भर मान-अपमान के बाँस पर चलती
रहोगी? कब उबरोगी इन ��द बाता�  के ĸभाव से?

अकेलापन। ëया बचकानी बात करती हो? 

ëया�  तुýह�  हमेशा �कसी न �कसी मद� क� ज़ǳरत होती है? कभी �पता क�, कभी भाइ� क� और अब इस
आदमी क�, यह तथाक�थत गुǲ... �जसक� दो-दो बी�वयाँ ह� ... बïचे ह� , वह तुýह�  आ÷या��मक गुǲ लगता है,
जो अपने ढा�ग को सच सा�बत करने म�  लगा रहता है, जो अपनी ही औकात नह� जानता है, �जसे पु�लस
और नेताआ�  क� ज़ǳरत पड़ती है, वह इ�Ǔर को देखने-�दखाने क� बात करता है! वह जैसा चाहता है तुýह�
नचाता रहता है... उसने तुýहार� सोच, तुýहार� पस�ने�लटी बदल दी है!... तुमने उसके पीछे पूरे खानदान को
ǯāमन बना �लया था और मुझे, अपनी बेटी तक को घर से �नकाल �दया था। अ�ा माँ, बताओ �जनके
�पता, भाइ�, बेटा या एेसे गुǲ नह� होते, ëया वे �ज़øदा नह� रहत�? मानती �ँ माँ �क तुýह�  अपने जीवन म�
कýपलीट परफेëट पुǲष नह� �मला, �जसक� तलाश म�  तुम भटकती रही हो। यह तुýहारे जीवन क� या�ा
नह� यातना है... यह सहारा नह�, कमजोर� है। यह खोज नह�, शूøय म�  दौड़ने क� थकान है।

म�  �सखा रही �ँ? तुýह�  एेसा ëया�  लगता है!

बस तुýहारे मन को टटोल रही �ँ... बदलो अपने मन को, अपने �वचारा�  को... भरो अपने अधूरेपन को!

तुमने अपने आपको देखा ही कब? समझा ही कब? तुम तो ǰसरा�  म�  अपने को ढँूढ़ती रहती हो! कोइ� तुमम�
खुद को ढँूढ़े, एेसी �ăथ�त पैदा क�? नह� ना!

मानती �ँ �क तुम सबसे अलग हो। सबसे बेहतर भी, पर तुýह�  एक �बøǯ पर ठहरना आता ही नह�... कभी
कुछ... तो कभी कुछ... तुýहारे पास हज़ारा�  आइ�डया ह� , पर उनको पूरा करने क� इ�ाश�ëत नह� है।
तुýहारे पास रहăय और रोमांच से भरे �क़ăसे ह� , ले�कन तक� शैली नह�। तुýहारे पास अनेक सपने ह� , पर
सपना�  को साकार करने क� Ǳ�� नह�। इस�लए कइ� बार तुम रहăयमयी हो जाती हो, तो कइ� बार �ज�ी भी,
तो कइ� बार अहंकार� भी और कभी-कभी दयालु भी। सबसे �नरासëत कैसे रह लेती हो? रहती भी हो या
रहने का नाटक करती हो!

�जस बात या �वचार या आइ�डया पर हम काम करना शुǳ कर देते, पता चला वह तुमने हवा म�  उड़ा �दया
या �जसके बारे म�  हमने सोचा तक नह� था, उस पर तुमने काम करना शुǳ कर �दया! है न तुýहारे अ�नǏय
का खेल। तुýहारे ऊपर तो कोइ� फक�  ही नह� पड़ता है। 
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कभी भी कोई भी ‘डिसीजन’ कैसे ले लेती हो? सब सच ही कहते ह� , तुम इस ǯ�नया के साँचे म�  ‘�फट’
नह� बैठती हो! यह ǯ�नया आपसे अलग नह� हो सकती! समाज को बदलने म�  समय लगता है। समाज का
भी मनो�व�ान होता है! म�  जानती �ँ। म�  मैïयोर �ँ!

ठहरो माँ, तुमसे बात�  करके म�  असमंजस पर पड़ जाती �ँ। म�  तो तुýहार� एक मुकýमल तăवीर देखना
चाहती �ँ तो वह �बखर�-�बखर� सी लगती है। टूटी काँच क� चू�ड़या�  म�  जैसे रंग �दखते ह�  वैसे ही रंग मुझे
तुýहारे ǎ�ëतõव म�  �दखाइ� देते ह�! तुम भी तो एक ‘कýपलीट वुमन’ नह� हो। तुमसे भी तो सबको �शकायत�
ह�। जब से म� ने आँख खोली है, तुमको कुछ अलग करते पाया है। तुमको सा�ड़या� , गहना� , बत�ना� , घर क�
साफ-सफाइ� से कोइ� वाăता नह� रहा... �म�ी से, पʝथरा�  से, पेड़ा�  से, प�ा�  से, रंगा�  से... ùयार करते देखा है।
तुýहारे �लए बादल, आसमान, पेड़, फूल-प�े मायने रखते ह� , हम इंसान नह�! तुम कैसी औरत हो, तुमने
दादाजी का घर, अपनी �ापट� का �हăसा, सब कुछ छोड़ �दया। जानती हो, इससे ëया Ƿआ, हम लोग बेघर
हो गए। आज हमारे हाथ म�  कुछ नह� है। सबक� डाँट के बावजूद तुमने ăवयं को कभी नह� बदला। न तुम
पूर� तरह से सांसा�रक हो न संøया�सनी, न तुम योगी न भोगी। तुýहार� साधनाएँ, तुýहारे काम, तुýहार�
को�शश� , तुýहार� मेहनत, तुýहार� भाग-दौड़, तुýहार� आशा-�नराशा सब अपनी �दशा क� तलाश म�  आधे-
अधूरे पड़े ह�। अगर तुýह�  कु�े-�बÿली पालने थे तो पाल �लए... रात-रात भर जागकर उनक� सेवा करती हो।
दादा-दादी को इसी�लए तुमसे �शकायत है �क तुम उनक� सेवा क� बजाय जानवरा�  क� सेवा कर रही हो।

ëयाऽऽ... सबने आना बंद कर �दया...

सच तो है , तुýहारे  बदबू भरे , गोबर-मिट्टी से  लिपे -पुते  बीहड़, मिट्टी, पʝथर से  घर में  कौन आएगा...? 

यह तो तुýह�  �डसाइड करना है �क तुम �कसको अपने जीवन म�  आने देना चाहती हो?

तुमको और �कतना समझाऊँ? ëया करो, ëया नह�? तुýह�  समझा-समझाकर म�  बूढ़ा�  क� तरह बात�  करने
लगी �ँ।

यह तो स�दया�  से चला आ रहा �सल�सला है, माँ... समझने, समझाने का! य�द कोइ� आसानी से समझ
लेता और आसानी से समझा देता तो हज़ारा� -लाखा�  लोग... यँू साधु-सøया�सया�  के सामने भीड़ न लगाते।
नह�, मज़ाक नह� बना रही। सʝय को छूने क� को�शश कर रही �ँ... तुýहार� खा�तर! तुýहार� खा�तर म�  ëया-
ëया नह� झेलती �ँ! �कतने �ूठ, �कतने बहाने, �कतने �कăसे गढ़ती �ँ!

अब नई बात� ... नइ� �चøताएँ! मेर� शादी क�! मेरे कै�रयर क�! मेरे खुले सýबøधा�  क�! समाज और प�रवार
को रोकने-टोकने, पता चलने क� �चøता! म�  खुलकर जीती �ँ, सïचाइ� से जीती �ँ। तुýहारे प�रवार म�  �कतने
�कăसे सुनने को �मलते ह�। दादाजी तो बुढ़ापे तक म�  लड़�कया�  से सýबøध रखते थे। उनको �कसी ने कुछ
नह� कहा? ëया� ! मेरे बारे म�  ëया सोचना... म�  आज क� लड़क� �ँ, आज के �हसाब से रह ही रही �ँ। यक�न
करो, म�  अपना úयूचर बना लँूगी। मुझे पता है �क मुझे ëया करना है, ëया नह�? मेरे सýबøध समीर से... हाँ
ह�। तो! छोड़ देगा! म�  भी कौन सा उसके साथ बँधकर रहना चाहती �ँ... शादी! जब कोइ� �मल जाएगा, कर
लँूगी। हाँ, हाँ, हाँ...!
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घर के  कमरे  बंद हैं , अँधे रे  में  डूबे । थोड़ा-सा उजाला कर दूँ । बाहर गाड़ियों  का शोर है , भीतर तुýहारी 
आवाज़ा�  का, जो कभी �चøता म�  डूबी होती ह�  तो कभी ǲलाइ� म� , तो कभी �शकायता�  म� । बाहर पानी बह
रहा है, मेरे भीतर... तुýहारे आँसू! तुमने बेवëत... मेरे भीतर ăवयं को थोप �दया है... म�  यँू ही बूढ़� हो
जाऊँगी। यँू अपनी कामनाआ�  को दबा ǰँगी। तुýहार� मनǸ�सयत ने मेरे �खलंदड़पन को, मेरे ठहाका�  को, मेर�
हँसी को, मेर� खूबसूरती को कुचल �दया है! तुम तय कर लो �क ëया देना चाहती हो �वरासत म�  मुझे?

हाँ -हाँ, म�  कह ǰँगी �क सब तुमको समझाना, सजेशन देना बंद कर द� । मामा, मौसी, बुआ- सबको कह
ǰँगी। दादी और नानी क� पूर� उļ अपनी बǷआ�  और बे�टया�  को समझाने म�  �नकल गइ� और तुýहार� आधी
उļ समझने और झेलने म� । मज़े क� बात यह है �क न वे तुýह�  समझा सक� ह�  और न तुम समझ सक� हो...
वे बूढ़� औरत�  सार� उļ इसी खुशफहमी म�  रहती आइ� ह�  �क उøहा� ने तुमको कôट� ोल कर �लया। ëया इन
बाता�  का... समझाइशा�  का कोइ� अंत नह� है...?

हाँ ... घर म�  उजाला हो गया है, दीये जल रहे ह� ...। बाहर का अँधेरा म� ने ǰर तक आकाश म�  धकेल �दया है।
उजाला�  को म� ने भीतर बुला �लया है... हाँ... म�  इन अँधेरा� , उजाला�  म�  भी नाचना चाहती Ǹँ... गाना चाहती
Ǹँ... चीखना-�चÿलाना चाहती Ǹँ... क�वताएँ तो तुम �लखती थ�, म�  तो डायर� �लखती Ǹँ। तुमसे छुपाकर
रखती Ǹँ अपनी डायर�।

अच्छा सी�रयस मैटर और बात�  छोड़ो। बताओ मेरे बïचे यानी �ब�ÿलयाँ कैसी ह�! पेड़ा�  पर चढ़� ह�। पूरे जंगल
म�  घूमकर आ जाती ह� , मोरा�  से डर गइ� थ�? मोर आने लगे ह�। �बÿले तो नह� आते? मेर� �ब�ÿलयाँ इतनी
खूबसूरत और सेëसी ह�  �क �बÿले न आएँ... एेसा कैसे हो सकता है? हम लोग यहाँ एक कमरे के úलैट म�
रह रहे ह� , साफ हवा के �लए तरस जाते ह�। मेर� साँस�  घुटने लगती ह�। सूरज क� रोशनी देखने के �लए मेर�
आँख�  तरस जाती ह�। म� ने यहाँ आकर चाँद और तारे नह� देखे और तुम... तुम जहाँ रहती हो, �कतने
खूबसूरत पेड़ ह� ... प�ी ह� ... तालाब ह� ... जानवर ह� ... ëया सीन होता होगा सुबह और शाम का? शानदार!
प� �ट�ग क� तरह!

अच्छा, ये बताओ माँ, तुमने प� �ट�ग बनानी ëया�  बंद कर दी! ëया� ! ëया� ! बताओ ना! कब बनाओगी? जब
बूढ़� हो जाओगी? उँग�लयाँ काँपने लग�गी! नज़र कमजोर हो जाएगी! तुýहारा कोइ� इलाज नह� �सवा इसके
�क तुम अपनी कला क� ǯ�नया म�  लौट जाओ! ëया करोगी पैसा बचाकर! मकान बनाकर! तुम �जस जगत
म�  रह रही हो, वह �कतना�  को �मलता है। वे ëया जाने माँ, तुम �कतनी ăवतंĳ पस�न हो... बाहर से बँधी
�दखती ज़ǳर हो, पर तुýहारे मन के बंधन... वो तुýहारे खुद के बनाए Ƿए ह� ... उपदेश नह�! यही सच है! म�
तुýहार� बेटी Ǹँ तो इसका मतलब यह नह� �क मुझे ǯ�नयादार� का अनुभव नह� है। तुमसे ñयादा जानती-
समझती Ǹँ म�  लोगा�  को!

तो सुनो। बार-बार मत पूछा करो। आखिरी बार बता रही हूँ ... बस...! मे रा काम अच्छा चल रहा है। मैं
अपना जीवन खुद गढ़ रही हूँ। मुझे  अपनी बुद्धि पर, सोच पर भरोसा है। नहीं, यह तुýहारी गलतफहमी है।
मुझे  अपनी सुøदरता पर घमôड नहीं है .. अभिमान है ... मे री सुøदरता साधारण सुøदरता नहीं है ... जो पुǲषों
को रिझाने  के  लिए हो... मैंने ... सुøदरता नहीं, सौøदर्य को अपनी दे ह और दिमाग में  तराशा है ... मेंटेन किया
है ... सुøदरता बǷत सामाøय सी भी हो सकती है ... पर सौøदर्य, उसको बनने ... गढ़ने ... और तराशने  में
सालों -साल लग जाते  हैं। वह बुद्धि, ज्ञान, आõमविश्वास और भीतर की चमक से  चमकता है। तुम भी तो 
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सुøदर हो। हाँ तुमने अपनी सुøदरता को बेवëत खो �दया है, मटमैला कर �दया है। ëया कहा, आõमा क�
सुøदरता... मन क� सुøदरता... हाँ-हाँ माँ... म� ने बǷत कुछ पढ़ा है, म�  जानती �ँ आõमा के बारे म� !...

अफकोस� माँ... वह तुýहार� आँखा�  म�  �दप�दपाती थी तारा�  क� तरह...। तुýहार� आँखा�  के वे तारे, वे जुगनू...
वे ओस के कण... और ëया-ëया क�ँ... �जनके ĸकाश म�  म�  अपना राăता खोजना चाहती थी... पर माँ...
हम दोना�  का जीवन कुछ अजीब तरह का है, �जसक� कहा�नयाँ सुनते-सुनाते युग बीत जाएँगे! अ�ा
छोड़ो... भी!
⚪⚪
मैं  तुýहार� बात�  समझती �ँ। गुनती �ँ। मनन करती �ँ। तुम मेर� देह म�  ही रची-बसी हो। आõमा का, रëत का
सýबøध है हमारा। जो मुझम�  ह� , वह तुमम�  तो आएगा ही। अभी कोइ� चीज़ एेसी नह� बनी है, जो मनुĂय के
खून और मांस-मʛजा से अलग... कुछ बना सके। टेăट �ूब बेबी हो या मटके म�  पलता �ूण, माँ धरती और
अ�� से पैदा Ƿइ� जीवाõमा, उसम�  मनुĂय और सृ�� के पंचतƼवा�  का योग तो होगा ही! मेरे भावा�  क� उजास
तुýहारे भीतर फैली है। मेर� कला का ǰसरा ǳप तुýहारे भीतर पÿल�वत हो रहा है। म� ने रंग और ĺश पकड़ा
था, तुमने कैमरा। तुम मुझसे भी ñयादा गहर� और ǰर क� चीज़�  देख सकती हो। कैमरे म�  कैद कर सकती
हो। तुýहार� आँख कैमरे क� आँख जो है।

जानती हो मेरा सच... मेरे जीवन का सौøदय�... मेर� �नजता... मेर� हँसी... �कसने छ�नी? आज इन सब
बाता�  का रोना, रोना नह� चाहती। मेरा बचपन मेरे भीतर दब गया था, मेरे भीतर \ोभ था। अंतहीन पीड़ा
थी। मेरे भीतर इतने समøदर और इतनी न�दयाँ ह�  �क म�  उसी म�  डूबती-उतराती रहती �ँ। मेर� म�ो! उस
पीड़ा को, उस पराधीनता को, उस दबाव को म� ने पïचीस साल तक झेला है, �जया है। पïचीस साल! जो
अपने पल-पल का �हसाब रखती हो... उसके पïचीस साल का जाना... �कतना वेदना से भरा होगा वह
अनुभव! और पïचीस साल... मेरे देखते-देखते चले गए। सच कहती हो, म�  शार��रक ǳप से बीमार नह� �ँ।
म�  �पछले कइ� साला�  से मान�सक ǳप से... आ�õमक ǳप से बीमार चल रही �ँ। म�  इस देह के �प�जरे से बाहर
�नकल, समय के पंख लगाकर उड़ना चाहती थी, म�  अपने सपना�  और कÿपनाआ�  का एक छोटा-सा संसार
रचना चाहती थी... बस। कÿपना करो �क पूरे एक जीवन म�  �कसी का एक सपना तक पूरा न हो सके, उसे
कैसा लगेगा?

मैं  बहती नदी एक तालाब म�  �समट गइ�, �फर तालाब एक सूखे पोखरे म� । ëया यही मेर� �नय�त थी? नह�
ना! म�ो, लोग ëया�  नह� समझते �क मेरा संसार इस अनøत आकाश म� ... इस हर�-भर� धरती म�  एक कोना
माĳ चाहता था।

कहो... कहो �क म�  �म�ी क� बेटी �ँ.. पʝथरा�  क� सखी �ँ, म�  हर� ǰब क� ओस �ँ... म�  नदी म�  रहने वाली
मछली �ँ, म�  आसमान म�  उड़ने वाली �च�ड़या �ँ... म�  एक छोटी सी गु�ड़या �ँ... म�  एक लघु ता�रका �ँ इस
ĺ�ाôड क�। मेरे ăवǋलोक का संसार बǷत छोटा है... बǷत नगôय सा।

मैं  �शकायत नह� कर रही। म�  �कसी से कुछ माँग भी नह� रही, न ùयार, न सýप��, न घर-�ार... न
भरोसा... न वायदा... न बुढ़ापे का सहारा, न इहलोक और परलोक से मु�ëत, मो\ पाने क� कामना! म�  तो
सबक� �चøताआ�  से परेशान �ँ... �च�øतत �ँ... मुझे थोड़ा-सा एकाøत चा�हए! थोड़ा और अपना सा लगने
वाला एकाøत! एकाøत! एकाøत!! एकाøत!!!
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मन्नो, घबराना नह�। कल तबीयत �बगड़ गइ� थी! हॉ�ăपटल आना पड़ा था!
⚪⚪
मैसेज पढ़ते ही म�ो क� ǲलाइ� फूट पड़�। मन-आõमा क� दीवारा�  को फाड़ती ǲलाइ�... कमरे म�  गँूजने लगी
थी। ट� ेन नह�, बस नह�, टैëसी नह�। हवाइ� जहाज। वो भी ǰसरे �दन का! उड़कर पला�  म�  माँ के पास प�ँच
जाना चाहती है। ëया हो गया माँ को! ëया�  हो गया!... ëया माँ कभी ठ�क नह� होगी। �कसी के कहे शûद
तीर बनकर तो नह� चुभ गए उनके मन म� । आँखा�  म�  न�द नह�। मन म�  चैन नह�। ǹदय म�  छपाछप कुछ �गर
रहा है। �ृ�तया�  क� घा�टया�  म�  �च�ड़या क� तरह चëकर लगा रही है म�ो।

सीधे  हॉस्पिटल पहुँची। प्राइवेट ǳम में  सन्नाटा पसरा है। खिड़कियों  पर हरे  रं ग के  परदों  के  पीछे  दिन का
उजाला पसरा है। ड्रि प और दवाइयों  के  बीच माँ  का मुरझाया साँ वला-सा थका चेहरा! चेहरे  का नूर, चेहरे
की मांसपे शियाँ , चेहरे  की बनावट ही बदल गई। मन्नो ăतʞध!! मन्नो चुप। मन्नो काǗ बन गई? माँ  जो एक
नदी की तरह थी... माँ  जो एक कविता की तरह थी... माँ  जो एक पें टिंग की तरह थी। माँ ... मूर्ति में  धड़कन
की तरह थी... माँ ... माँ ... 
मन्नो...! 

मन्नो हड़बड़ाइ�। चा�क�। �फर सँभली। आँखा�  म�  �समटा धँुधलापन उतर रहा है।

‘चिøता मत करो। म�  आ गइ� �ँ।’ म�ो ने माँ के गरम-नरम व\ पर �सर रख �दया। �बखरे बाला�  ने माँ को
चारा�  तरफ से ढाँप �लया। म�ो क� बाँहा�  ने बाँध �लया माँ क� थक� देह को! माँ के आँसू नह� थम रहे।
�सस�कयाँ! �फर मौन! �फर टूटे-फूटे संवाद! �फर मुăकराहट क� रेखाएँ।

एक हúते  बाद �डăचाज� करवाकर म�ो माँ को ले जा रही है। सीधे ăटू�डयो! अब कोइ� सवाल नह�। कोइ�
�चøता नह�। कोइ� आगे-पीछे, दाएँ-बाएँ नह�। �कसी का इøतज़ार करती आँख�  नह�। �शकायत करती जबान
नह�। तुýह�  ठ�क होना है। ठ�क रहना है। तन-मन को बचाना है। म�  �सफ�  तुýहारा खून मांस-मʛजा नह� �ँ,
मनो�व�ान क� �व�ाथ� रही �ँ। चेतन, अवचेतन और अध�चेतन मन क� सार� अवăथाआ�-ăतरा�  को... सबको
पढ़ा है। तुमको पढ़ने क� आदत सी बन गइ� है। बंद हॉल के दरवाज़े खोल �दए। ǰर तक घने पेड़ा�  क� कतार
नज़र आ रही है। प�रøदे चहचहा रहे ह�। इतने तरह के प�रøदे! इतनी तरह क� आवाज़� ! इतनी तरह क�
हवाएँ! हवाएँ गुनगुना रही ह�।

‘उठो। पानी पियो। कपड़े  बदलो।’ 

‘उठो। खड़� हो जाओ। लो खाना खाओ। ǰध �पओ। फल खाओ।’ म�ो ने भू�मका बदल दी। म�ो कठोर
अ�भभावक बन गइ� है!

‘देख �लया कोइ� बीमार� नह� है। तुýहारा इलाज कोइ� डॉëटर नह� कर सकता।’ धूल खा रहे कैनवस को
साफ �कया। जंग खा रहे ăटैôड को ढँूढ़ लाइ�। �डûबा�  म�  बंद पड़े रंग के �ूब �नकाले। ट� े  म�  रंग, ĺश, नाइफ
सजा �दए ह�। सजा �दया है माँ के जीवन का साज-�ंगार।

‘पकड़ो। माँ  कहीं कु छ नहीं छू टा है। सब कु छ तुýहारे  भीतर है। जो दब गया था, उसे  बाहर निकालो।’ एक
गुǲ की हिदायत! आदेश! माँ  ने  ĺश पकड़ा, हाथ काँ प रहे  हैं। उँ गलियों  की पकड़ ढीली है। 
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‘होगा माँ... होगा... �हýमत करो। यह कोइ� जंग का मैदान नह� है... यह तुýहारे जीवन का मैदान है... समझी
ना।’ म�ो �ăथर Ǳ�� से देखते Ƿए कह रही है। उसक� आवाज़ म�  अजीब-सा सुǳर उतर आया है। ĺश ने
हÿके से रंगा�  को छुआ... रंग कैनवस पर �बखरे। कुछ टेढ़�-मेढ़� सी आकृ�तयाँ उभर�। छोटी आकृ�तयाँ बड़�
होने लग�। रेखाआ�  के बीच रंग भरे जाने लगे। रंग फैलते गए। रंगा�  से कैनवस पर आकाश उतर रहा है,
सूरज अपना रंग बदल रहा है, धरती का कोइ� छोर दीख रहा है... बाहर खड़े पेड़ अøदर आ गए ह� ... कोइ�
�ăĳयाँ अपना वजूद तलाशती... ăवयं को गढ़ने म�  लगी है... माँ के हाथ अब तेजी के साथ चल रहे ह� ...
इतनी तेजी के साथ �क कह� कुछ छूट न जाए... वषा�  का छूटा Ƿआ, ठहरा Ƿआ एक ही बार म�  पूर� रúतार
से पकड़ लेना चाहती है...

मन्नो ने  कै मरा निकाला... और चिĳ बनाती माँ  की तăवीर खींचने  लगी... 

‘माँ , इधर देखो... इधर... मे री तरफ... मुăकु राओ और... हँसो... जोर से , और जोर से ।’ और पेड़ों  पर
चहचहाती चिड़ियों  ने , सरसराती हवाओं  ने  सुनी माँ  और मन्नो की वो हँसी जो हवाओं  के  साथ बहती Ƿई
आसमान में  गूँज रही थी। 
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रिāता�  क� ग�रमा
सुबह पाँच बजे से ही ऊपर के úलोर से भागदौड़ क� आवाज़�  सुनाइ� देने लगती
थ�। प�तदेव राघव �रटायरम�ट के बाद एक एनजीओ से जुड़ गए थे, जहाँ सुबह
आठ बजे तक पǷँचना ज़ǳर� होता था। इस कारण उन आवाज़ा�  से रजनी के
�लए समय पर उठना अब आसान हो चला था। अलाम� लगाने क� ज़ǳरत ही
महसूस नह� होती थी।

हर सुबह अ�द�त पा�क�ग म�  ăकूटर पर आती और अपने बेटे को पुकारती।
उसका बारह साल का बेटा ăकूल के �लए नीचे आता, तुलसी म�  पानी डालता,
�फर हड़बड़ाता Ƿआ गेट के बाहर दौड़ता। कभी पानी क� बोतल, तो कभी पेन
या प� �सल ऊपर ही छूट जाती। अ�द�त ��ंझलाकर सी�ढ़याँ चढ़ती और बेटे को
टोकते Ƿए, �फर वही माँ वाली आõमीयता से सामान लाकर देती और ăकूल
छोड़ने जाती। घर के कामा�  से �नवृƻ होकर जब ऑ�फस के �लए �नकलती, तो
मुझे आवाज़ देकर घर क� चाबी सा�प जाती। उस �व�ास ने हमारे �रāते को एक 

अलग गहराइ� दे दी थी।

अदि�त एक �नजी कंपनी म�  काय�रत थी और अëसर शाम को आठ बजे तक घर लौटती थी। �दन भर क�
थकान के बावजूद वह चार बजे जÿदी घर आती, बेटे को चेस ëलास छोड़ने जाती। पूरे �दन उसक� भागदौड़
— कभी सûज़ी का ठेला, कभी �ăवगी से राशन मंगवाना, तो कभी बïचा�  क� ज़ǳरत का सामान लाना —
�नरंतर चलती रहती। कभी-कभी उसे देखकर मन म�  एक सवाल उभरता, शादीशुदा होते Ƿए भी वह �स�गल
पेर� ट क� तरह ëया�  जूझ रही है? ëया माँ क� �ज़ýमेदा�रयाँ वाकइ� �पता से Ĕयादा होती ह�? या �फर �रāते क�
खामो�शयाँ �ज़ýमेदार� के ăवǳप को बदल देती ह�?

अदि�त का प�त एक ĸ�त��त रेड�मेड कपड़ा�  क� ǯकान का मा�लक था, जो शहर के युवाआ�  म�  खासा
लोक�ĸय था। हमेशा ǎăत, ले�कन एेसी भी ëया ǎăतता �क अपने ही बïचे को वëत न दे सके? �सफ�
र�ववार को म� ने उसे उसके बïचे के साथ आते-जाते देखा।

गुǲवार अ�द�त क� छु�ी का �दन होता था। उस �दन म� ने ăवयं को मान�सक ǳप से तैयार �कया और शाम
को ऊपर चली गइ�। अ�द�त मुझे देखकर ĸसǊ Ƿइ� और बेटे को आवाज़ दी। वह अ�भवादन करता Ƿआ
आया और पास बैठ गया। थोड़� देर बाद अ�द�त बोली, “बेटा, आंटी को चाय बनाकर दो।”

बे टे ने मुăकराकर पूछा, “इलायची वाली?”

मैं ने चा�ककर देखा, तो अ�द�त हँसते Ƿए बोली, “कभी अदरक वाली, कभी इलायची वाली बनवाती �ँ,
इस�लए पूछ रहा है।”

मैं ने मुăकुराकर कहा, “इलायची वाली।”

वह जÿदी से  चला गया और थोड़ी ही दे र में  चाय और बिस्किट की ट्रे   लेकर लौटा। चुपचाप ट्रे   रखकर फिर 
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अपने  कमरे म�  चला गया।

उसकी नज़ाकत और समझदार� ने मुझे सोचने पर मजबूर कर �दया - जब माँ अकेली बïचा�  को पालती है,
तो उसक� उलझना�  क� छाया बïचा�  पर पड़ती है। ले�कन अ�द�त के बेटे म�  �कसी भी ĸकार क� कोइ�
असंतुलन या झÿलाहट नह� �दखती थी।

हाँ , उसका �दन-रात ऊपर हॉल म�  ��केट खेलना थोड़� खीझ ज़ǳर पैदा करता था। ग�द क� आवाज़�  कभी
न�द म�  खलल डालत�, तो कभी ÷यान भटकात�। राघव शां�त�ĸय ăवभाव के थे और अब बïचा�  क�
�कलका�रया�  के �बना रहने के आदी हो चुके थे। कइ� बार कह चुके थे, “उसक� माँ से कहो �क बॉल फ� कना
बंद कराए। माँ-बाप को तो समय है नह�, और बïचे का कोइ� तय ǳटीन भी नह�।”

मैं  बात को टाल देती। अ�द�त क� थकावट भर� आँख�  देखकर �शकायत करने का मन नह� होता।

एक बार दोपहर म�  उसका बेटा ăकूल से लौटा, तो चाबी लेते समय म� ने ăनेहपूव�क पूछा, “गरम दाल-चावल
खाओगे?”

वह शालीनता से बोला, “नह� आंटी, माँ शेक बनाकर रख गइ� ह�। ăकूल म�  खाना �मल जाता है। माँ जब
चार बजे आए�गी, तब नाāता करके खेलने जाऊँगा।”

उसके  जवाब म�  एक संतु�लत समझदार� थी - उļ से कह� Ĕयादा।

रविवार का �दन था। ऊपर असामाøय सी शां�त थी। म�  सोचने लगी - आज वह चंचल बालक कहाँ है? तभी
अ�द�त स�डल खटखटाती Ƿइ� नीचे आइ�। म�  अपने को रोक नह� पाइ�, पूछ बैठ�, “अरे, वह शैतान कहाँ गया
आज?”

वह मुăकराइ�, “आज उसका ‘पापा डे’ होता है। श�नवार को म�  होमवक�  पूरा करवा देती �ँ, और र�ववार को
उसके पापा उसे घुमाने ले जाते ह�। वी�डयो गेम, ��केट, बाहर का खाना सब उसक� पसंद का होता है।
कोइ� रोक-टोक नह�।”

मैं ने थोड़ा कौतूहल से पूछा, “इतनी आसानी से मान जाता है?”

“हाँ , ëया�  नह�? उसके पापा आज ǯकान से अपनी छु�ी कर लेते ह�। म�  भी अपनी �ज़�दगी के कुछ पल
अपने �लए रख पाती �ँ। छह �दन मेरे साथ, और एक �दन उनके साथ। वह इस �दन का पूरे हúते इंतज़ार
करता है — और शायद म�  भी।”

मैं ने कहा, “पूरा प�रवार साथ चले जाया करो। अलग-अलग ëया�?”

अदि�त ने हÿक� मुăकान के साथ �सर झटकते Ƿए कहा, “�फर कभी बताऊँगी। आज मूवी का ĸो�ाम है,
चलती �ँ।”

आज बेटे  ने  सारी ëलास में  टॉप किया था। अदिति ने  मुझे  चाय-नाāते  के  लिए ऊपर बुलाया। दो कमरों  का 
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मकान साफ़-सुथरा और सुस��जत।

एक में  कंùयूटर, �बăतर, ड� े �स�ग टेबल। ǰसरा उसके प�त का कमरा था — जहाँ एëसरसाइज़ का सामान,
कपड़े और एक छोटा ��ज रखा था।

मन इंसानी ăवभाव है, जहाँ नह� जाना चा�हए, वह� पǷँच जाता है। म� ने सहजता से पूछ �लया, “कुछ बात
है ëया?”

थोड़� देर चुप रहकर वह बोली, “आपने पूछा है, तो बताती �ँ। हम साथ तो रहते ह� , पर साथ नह�। जब बेटा
पाँच महीने का था, तब पैसा�  को लेकर बड़ा झगड़ा Ƿआ था। उसने मुझे अपमा�नत करने क� सार� सीमाएँ
लांघ द� और म�  भी ग़ुăसे म�  बǷत कुछ कह गइ�।”

“माँ  ने कहा था, घर छोड़ दो। ले�कन म�  कैसे जाती? लव मै�रज थी, सबका �वरोध �कया था, अब उøह� के
पास वापस कैसे लौटती?”

“तभी हमने तय �कया �क हम साथ रह� गे, मगर अपनी-अपनी ǯ�नया म� ।”

मैं ने अनुभव के आधार पर धीमे ăवर म�  पूछा, “ëया मान�सक और शार��रक संबंधा�  पर भी �वराम है?”

वह कु छ \ण ǲक�, �फर बोली, “मन से तो हम बǷत पहले ǰर हो चुके ह�। शार��रक और आ�थ�क... दोना�
सीमाएँ तय ह�। खच� आधा-आधा। बाक़� जब �जसका जैसे मन हो... म�  कमरे म�  चली जाती �ँ...”
बात अधूर� छूट गइ�।

मैं  समझ गइ� कुछ �रāते �ज़ýमेदार� म�  बँधते ह� , अपनõव म�  नह�। वे ज़ǳरत भी ह� , और बोझ भी।

बेटा जब ăकूल से आता, खुद ही खाना लेता, चाबी से ताला खोलता, वापस �ज़ýमेदार� से मुझे लौटाता,
मोबाइल �सखाता, चाय बनाता — उसक� हर आदत म�  परव�रश क� नज़ाकत झलकती थी।

एक दिन मोबाइल के �कसी एेप को सीखने के �लए म� ने उसे बुलाया। वह धीरे से आया, मुăकराया और
�जतनी बार म� ने पूछा, उतनी ही सहजता से समझाता रहा। तब जाना कमी मेरे धैय� म�  थी, उसक� समझ म�
नह�।

मैं ने उøह�  कभी झगड़ते नह� देखा, न ऊँची आवाज़ म�  बोलते। पर उनके संवादा�  म�  एक महीन आवरण था,
एक चुùपी, जो कइ� बार कुछ कहती थी और कइ� बार सब �छपा लेती थी। शायद झगड़े के बाद उनके बीच
संवादहीनता आ गइ� थी।

बे टे का ăकूल से आना, खुद खाना लेना, उļदराज़ आंटी को मोबाइल �सखाना, चेस का च� �पयन बनना इन
सबम�  दोना�  क� सूझबूझ और अनुशासन का अ��त समøवय �दखता था।

शारीरिक और आर्थिक ईमानदारी के  साथ, संवाद और ज़िýमेदारी के  उस संतुलन में  उøहोंने  बेटे  की जो
परवरिश की थी, वह सचमुच प्रे रणादायक थी। मनभेद होकर भी रिāते  में  एक ǰसरे  के  ĸति ईमानदारी 
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होना...

काश, झगड़े के वëत भी यह समझदार� �दखाइ� होती... शायद तब �रāता�  क� ज़मीन और नरम होती और
दौड़ती �ज़�दगी म�  थोड़ा सुकून भी।

पर अब, जो है, जैसा है - उसम�  भी उøहा� ने �रāते को जो ग�रमा दी है, वह आलोचना नह�, सराहना क� पाĳ
है।
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शिवानøद सिंह
'सहयोगी' 

उƻर ĸदेश हिंदी संăथान
द्वारा निराला पुरăकार से

सýमा�नत

नहा रहे नवगीत
नहा रहे
नवगीत आजकल 
नइ� कहन क�
बाढ़ म� ।

भाव सवेरे 
उठ जाते ह�
अ\र के मं�दर जाते ह�
वथा-कथा 
सोनल थाली म�
अ�भधा क� स�मधा लाते ह�
भाषा क� 
झालर टँगवाते
�ब�ब वटा�  क�
डाढ़ म� ।

प�रवत�न को
नाप रहे ह�
खड़े-खड़े वे पानी म�
मन उनका
बसता है अब तो
युग क� नइ� कहानी म�
लयता के
संगीत
सजाते
हर शैली के
पाढ़ म� ।

बदली Ƿइ� 
प�र�ăथ�तया�  के
शा��दक शहर बसाते ह�
उसम�  कभी न
छेद �कए ह�
�जस
थाली म�  खाते ह�
कöया�  का
सोना
चढ़वाते
नए �शÿप क� 
दाढ़ म� ।
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जयĸकाश मानस
वरिǗ कवि, निबंधकार

और हिंदी कम�

ओढ़ी Ƿइ� उदासी का लोकगीत
ओढ़� Ƿइ� उदासी
जैसे खेत के �कनारे
सूखी मेड़ पर बैठा �बजूका
�जसके कंधा�  पर
�च�ड़याँ भी अब नह� उतरत�।

यह उदासी
वैसी है
जैसे बैल क� गद�न से �फसलकर 
गुम हो गइ� घँुघǳ क� आ�ख़र� झंकार
या जैसे �बन-तेल के दीये म�
साँझ क� लाली आधी ही रह गइ� हो।

कभी यह
चëक� के पाटा�  के बीच फँसी Ƿइ� हवा है
जो �पसते अनाज के साथ
अपनी कराह - धीरे-धीरे गँूजाती है।

और �फर
अचानक —
बरसा�  से सूखे कुएँ क� सी�ढ़या�  पर
एक हर� काइ� उग आती है
मानो उदासी भी
अपने भीतर से
कोइ� छोटा-सा मौसम बचाकर रखती हो।

(रेलवे लाइन के �कनारे-�कनारे बसे ओ�ड़सा-झारखंड के कुछ
गाँवा�  से गुज़रते Ƿए)
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अं�कत शमा� 'इष�ु�य'
म÷यĸदेश

ढो रही ह�  सüयताए�
कुछ �नरथ�क मानका�  को, ढो रह� ह�  सüयताए�।
ʝयाñय होना चाहती ह� , आज कंु�ठत धारणाए�।

बु��-तǲ पर उग रहे जो, शूल �क��चत ǳ�ढ़या�  के।
जड़ �कए ग�तशील होते, पैर भावी पी�ढ़या�  के।
सह रही नूतन ǎवăथा, देह पर �नत यातनाए�।
ʝयाñय होना चाहती ह� , आज कंु�ठत धारणाए�।।

पुăतका�  म�  आच�रत ह� , �ेǗ �श�ाचार सारे।
आचरण से लुùत सच है, ëया तुýहारे ëया हमारे।
हो गइ�ं  सबसे ĸमुख ह� , �सफ़�  अपनी कामनाए�।
ʝयाñय होना चाहती ह� , आज कंु�ठत धारणाए�।।

छल रहे ह�  छǅ �नत, अ�भमान मन को संăकृ�त के।
ह�  सृजकर म�त भू�म पर हम, और पोषक �वकृ�त के।
Ļम ज�नत पथ के प�थक हो, छोड़ द� वर वी�थकाए�।
ʝयाñय होना चाहती ह� , आज कंु�ठत धारणाए�।
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भारतेøǯ ‘�वमल’
बीबीसी (�ह�दी) म�  ĸसारक

ùयार क� मह�फ़ल
सारे जहाँ म�  ùयार क� मह�फ़ल सजानी चा�हए
हम को नए अंदाज़ म�  अपनी कहानी चा�हए।

जो मौसम-ए-गुल आज है वो कल चला भी जाएगा
हमको बहारा�  से कोइ� उनक� �नशानी चा�हए।

जब चांदनी बन आसमाँ से छू �लया मेरा बदन
तो ये बला क� ǰ�रयाँ भी तो �मटानी चा�हए।

ëया�  बंद पलका�  म�  समेटे ह�  उजाले आपने
ये रौरोशनी हमराह को भी तो �दखानी चा�हए।

जब Ƿăन के दरबार म�  हर फ़ैसला करते ह�  आप
तो इāक़ से र�े-वफ़ा भी तो �नभानी चा�हए।

जब आप सावन बन के बरसे म�  तरसता ही रहा 
कोइ� तो बदली इस तरफ़ इक बार आनी चा�हए।

ëया�  हर नदी कल-कल �कया करती है म�  समझा नह�
मेर� ज़म� ùयासी है इसको 'आज' पानी चा�हए।

रहमान मसु��वर
जा�मया �म�लया

इăला�मया-�दÿली म�
ĸा÷यापक

वो कहते थे �क देखो च��टया�  के पर �नकल आए
बस इतनी बात थी हम छोड़ अपना घर �नकल आए

हमारे शहर म�  सर क� �हफ़ाज़त मसअला ठहरा
�कसे मा'लूम है �कस सýत से पʝथर �नकल आए

�कसी आवाज़ ने आवाज़ दी ख़ामो�शयाँ टूट�
जहाँ थ� �सफ़�  दीवार�  वहाँ पर दर �नकल आए

�मर� �फ़ह�रăत से एक नाम भी ख़ा�रज नह� होता
न जाने कौन �कन हालात म�  बेहतर �नकल आए

'मुस��वर' लोग कुछ बाहर के अंदर जम के बैठे ह�
�जøह�  अंदर ही रहना था वो सब बाहर �नकल आए। 

चीं�टया�  के पर �नकल आए
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कौसर भ�ुो

ग़ज़ल-दर-ग़ज़ल
इāक़ क� इ��तदा है ग़ज़ल-दर-ग़ज़ल 
या कोइ� मरहला है ग़ज़ल-दर-ग़ज़ल।

उनसे जो �सल�सला है ग़ज़ल-दर-ग़ज़ल
अब भी वैसा नया है ग़ज़ल-दर-ग़ज़ल।

तेर� यादा�  का मौसम सुहाना लगे
जैसे कोइ� घटा है ग़ज़ल-दर-ग़ज़ल।

तेर� राहा�  म�  आकर सँभलने लगा
�दल तेरा रहनुमा है ग़ज़ल-दर-ग़ज़ल।

तू जो कह दे तो ज़ďमा�  पर मरहम रखँू
ज़ďम हर इक हरा है ग़ज़ल-दर-ग़ज़ल।

अब भी तेरे ख़याला�  म�  उलझा Ƿआ
�दल मेरा बेवफ़ा है ग़ज़ल-दर-ग़ज़ल।

अब भी क़ैद�  ह�  �दल क� हजारा�  मगर
ख़ुद को पाना रहा है ग़ज़ल-दर-ग़ज़ल।

उनसे �मलने �बछड़ने क� ǯ�ा�रयाँ
अब यही मस’अला है ग़ज़ल-दर-ग़ज़ल।

तुझको पढ़ना समझना ही काफ़� नह�
म� ने तुझको �लखा है ग़ज़ल-दर-ग़ज़ल।

रात भर धूप का �सल�सला सा रहा
चाँद मेरा जला है ग़ज़ल-दर-ग़ज़ल।
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रीता कौशल
(ऑăट्रे लिया) 

शिक्षिका, पुरăकृ त
ले �खका और संपा�दका

rita210711@gmail.com 

बड़े  घर क� बǸ
चंचल घबराइ� �हच�कचाइ� सी प�त के पीछे-पीछे '�वĂण�  कोठ�' म�  घुसी। शादी
से पहले उसे यहाँ-वहाँ जाने का Ĕयादा मौक़ा नह� �मला था। पढ़ाइ� पूर� करते-
करते शादी हो गइ�। अब तो वह शादीशुदा है इस�लए आना-जाना, ǎवहार,
समाज, नाते-�रāतेदार�, उसे ही �नभानी थी। यही समझाते Ƿए प�त उसे लाया
था '�वĂण�  कोठ�' म�  रहने वाले अपने �मĳ के संयुëत प�रवार से �मलवाने।
'�वĂण�  कोठ�' शहर के बीचा� -बीच एक एकड़ क� ज़मीन म�  फैली थी, जो क़र�ब
60 साल पहले बनी थी। तब से चार पी�ढ़याँ बदल चुक�, इसे बनाने वाला�  क�।
 
थोड़� देर '�वĂण�  कोठ�' म�  ǲककर शहर से बीस मील क� ǰर� पर एक �सǁ
मं�दर म�  दश�न के �लए �नकल गए दोना�  प�रवार। मं�दर म�  '�वĂण�  कोठ�' क� बǸ
हर मू�त� के सामने माथा टेकती, बड़� ही ŀǁा भाव से पूजा-अच�ना कर रही थी। 

मं दिर का परिसर छोड़ने  से  पहले  दान पेटी में  पाँ च सौ का नोट डालना भी न भूली। अपने  तीन-वर्षीय पुĳ
के  हाथ से  सौ का नोट अलग से  चढ़वाया। 

ये  सब देख चंचल मन ही मन सोच रही थी, "देखो इसी को तो कहते  हैं  बड़े  घर की बǸ... दान-पुôय के
लिए न दिल तंग है  न हाथ।" 

मं दिर से  लौटते  समय का कïचा राăता एक गाँ व के  भीतर से  गुजरता था। इस राăते  के  दोनों  किनारों  पर
फटेहाल औरतें -बïचे  टोकरियों  में  अमǳद बेच रहे  थे । 

"गाड़ी रोको!" अचानक 'विĂणु  कोठी' वाली बǸ ने  ड्रा इवर को आदेश दे  अपनी बी.एम.डûलू. कार ǲकवा
दी । 

"यहाँ  के  अमǳद बǷत अच्छे  होते  हैं ... एकाद किलो ख़रीदते  हैं।" वह चंचल की तरफ़ मुखातिब हो बोली। 
अब बड़े  घर क� बǸ का ǳप बदल गया था। वह तार-तार हो चुक� मैली धोती म�  अपने बदन को �छपाने क�
को�शश करती मर�गÿली सी ăĳी से, बताए गए दामा�  के आधे भाव म�  सौदा पटा अमǳद थैले म�  भर रही
थी। ăĳी के म�लन मुख पर हताशा और बड़े घर क� बǸ के चेहरे पर कु�टल मुăकान पसर� Ƿइ� थी।
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रो�हत कुमार 'हैùपी'
editor@bharatdarshan.

co.nz 

हाऊ आर यू 
'अरे, आज तो र�ववार है, हरे रामा-कृĂणा टेýपल चल�।' प�ट-शट�, टाइ�, सुøदर
जूते आ�द पहनकर सब तैयार होकर चल �दए। मं�दर पǷंचे तो देखा Ĕयादातर
भारतीय पा�ाʝय रंग म�  रंगे ĸतीत Ƿए; कुछ के �सर पर हैट्स भी लगे थे!

हरे रामा-कृĂणा मं�दर के यूरो�पयन लोग भगवे कपड़ा�  म�  थे - धोती-कुरता, पैरा�
म�  खड़ाऊं, गले म�  जनेऊ, हाथ म�  माला और �सर पर चोटी। लगा �क जैसे दोना�
ने आपस म�  वेशभूषा बदल ली हो - भारतीय लोगा�  ने यूरो�पयन और यूरो�पयन
ने �हøǯăतानी! समझना क�ठन था �क �ह�ǰ कौन है?

हमने मं�दर के हाल म�  ĸवेश �कया, बैठने लगे तो एक यूरो�पयन ने कहा, 'हरे
रामा-हरे कृĂणा, कैसे हो?' 

म� ने जवाब �दया, 'अ�ा �ँ, धøयवाद।' 

म� ने अपनी बगल म�  बैठे एक भारतीय से कहा, 'नमăकार, कैसे हो?' 

'गुड थ�ëस। हाऊ आर यू?' जवाब �मला। 
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राममरूत राही
rammooratrahi@gmail.

com 

उपवास
ये कहानी उलझी Ƿइ� है – अगर उपवास से ख़ुशहाली आती है, तो आ ही जानी
चा�हए थी
"मýमी, पापा और आप उपवास ëया�  करते ह�?" दस-वष�य साथ�क ने अपनी
मýमी से पूछा।

"बेटा, घर क� खुशहाली के �लए।"
"मýमी, ëया हम ǰसरा�  क� खुशहाली के �लए भी उपवास रख सकते ह�?"
साथ�क ने �फर पूछा।

सुलभा बीस-पïचीस �दन से कोमा म�  थी। बǸ आशी और बेटा अभय �दन-रात सेवा म�  लगे थे। एक बार
आशी ने खीजकर अभय से कहा, "म�  तो इनक� सेवा करते-करते ऊब गइ� Ǹँ। अब भगवान इøह�  उठा ले तो
अ�ा है।"

"अरे... एेसा ëया�  बोलती हो?" अभय ने थोड़ा गुăसे से कहा।
"ëया�  न बोलँू?" आशी ने अकड़कर कहा।
"अýमा घर क� पालनहार ह�। अगर उøह�  कुछ हो गया तो?"
"तो... तो ëया हो जाएगा, आसमान फट जाएगा?" आशी ने �चढ़कर कहा। 

"आशी! मुझे �ाइवेट कंपनी म�  �सफ�  बीस हजार सैलर� �मलती है, जब�क अýमा को प�शन पïचीस
हज़ार..."
यह सुनकर आशी अवाक रह गइ�, और �फर सास क� लंबी उļ के �लए ǯआ मांगने लगी।

गिर�गट

"हाँ  बेटा! ले�कन तुम ëया�  पूछ रहे हो?"
"मýमी, कल से म�  भी उपवास रखंूगा।"
"तुम ëया�  रखोगे बेटा! हम ह�  ना?"
"मýमी, म�  सच-सच बताऊं, आप मुझे डाँट�गी तो नह�?"
"नहीं बेटा, भला तुझे ëया�  डाँटंूगी?"

"मýमी, हम जहाँ  क्रिके ट खेलने  जाते  हैं  ना, वहाँ  हमारे  साथ एक लड़का भी खेलता है , जो बǷत ही गरीब है।
उसके  पिता नहीं हैं ; वे  चार-पांच भाई-बहन हैं। उसकी मýमी मज़ǰरी करती है। इसलिए मैं  उसके  लिए
उपवास रखना चाहता Ǹँ, ता�क भगवान उसके घर भी खुशहाली लाए�।"
"बेटा! तुम अपने उस दोăत को ëया�  नह� कहते �क वो उपवास रखे?"
"मýमी! वो तो हमेशा ही हúते म�  दो-दो �दन उपवास रखता है।"

mailto:rammooratrahi@gmail.com
mailto:rammooratrahi@gmail.com
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ना�सरा शमा�
साहिʝय अकादमी व व्यास

सýमान से  पुरăकृ त
ले खिका, संपादक,

अनुवादक, पĳकार और
फ़िÿम-�नमा�ता

nasera.sharma@yahoo.
co.in 

एशिया महा�ीप म�  �क़ăसागोइ� क� दाăतानगोइ�
कु छ याद�… कुछ हक�कत�!

�जस तरह फ़ारसी म�  मसनवी �लखने का चलन था; उसी तरह उǰ� म�  भी।
इनको काǎखंड भी कहा जाता है, और सरल अ�भǎ�ëत म�  हम कह सकते ह�
�क क�वता के ǳप म�  या नĔम क� तज़� पर कहानी कहना। फ़ारसी भाषा के
क�व �नज़ामी गज़नवी क� रचना ख़मसा या पंचगंज उनक� ĸ�सǁ  पाँच
मसन�वया�  का संकलन है। अपने समय के दाăतान-सराइ� के महान क�वया�  म�
उनका शुमार होता है। �नज़ामी 1141 म�  गंज म�  पैदा Ƿए। उनके अपने समय
के बादशाह ने उनसे कहा �क वे शीर�न व खुसरो पर एेसा �लख�  जो �फ़रदौसी
से अलग हो, �जसम�  जंग से Ĕयादा उस इāक़ का बयान हो जो असली कहानी
म�  मौजूद था। 

इस तरह �नज़ामी ने पांच मसन�वयां �लख� जो ख़मसा कहलाइ�ं  - लैला व
मजनू, �सकøदरनामा, मगज़न-अल-असरार, हëफ़ पैकर और सात गंुबद -
इसम�  क�व ने बहराम बादशाह क� वीरता और युǁ-�वजय का वण�न �कया है। 

इस कारण यह काǎ खंड बहरामनामा के  नाम से  भी ĸसिǁ है।
चूं कि बहराम ने  शत्रुओं  पर विजय प्राùत की थी, इस खुशी में
उसने  Ƿëम दिया कि आकाश के  सात उपĬहों  के  नाम और रं गों
पर आधारित गुंबद बनाए जाएं। ñयोतिषियों  की कÿपनाओं  के
अनुसार, हर गुंबद का रं ग उपĬह के  रं ग का था - पहला काले  रं ग
का जो शनि से  लिया गया, ǰसरा बृहăपति से  जो चंदन के  रं ग
का था, तीसरा मंगल के  लाल रं ग का, चौथा सूर्य की तरह पीला,
पाँ चवाँ  शुĪ की तरह सफे द, छठा बुǁ की तरह फिरोज़ी 
और सातवाँ  चंĵमा के  आकार का। इन गुंबदों  में  उसने  सात देशों  की राजकु मारियों  को रखा, जो शहजादियाँ
हिøǯăतान, तातार, नीमǳस और सलाओ इʝयादि से  थीं, जिनसे  उनसे  शादी की। जिस दिन वह जिस
शहज़ादी के  पास जाता, उसकी रिहाइश के  गुंबद के  रं ग का लिबास पहनता। और, हाँ , उस शहज़ादी के  मुँह
से  एक कहानी सुनता। 

निज़ामी ने खुसरो व शीर�न क� कहानी �लखी जो �हøǯăतान तक आते आते
शीर�न और फ़रहाद म�  बदल गइ�। उस पर कइ� �फ़ÿम�  भी बनी। कुछ इ�रानी
बु�ǁजी�वया�  का �वचार है �क यह पहली रचना है, जो वगा�  क� असमानता
को दशा�ती है। खुसरो राजा है और शीर�न से ùयार करता है, और इसी तरह
शीर�न भी। फ़रहाद मामूली नहर खोदने वाला है �जसने पʝथरा�  का सीना
चाक कर शी�रन के �लए नहर खोदी ता�क उसम�  बहाया ǰध शीर�न तक
पǷँच सके। एक बार जब शीर�न नहर देखने पǷंची तो उसका घोड़ा �फसल
गया, फराद ने घोडे समेत शीर�न को कøधे पर उठा �लया। खुसरो का जलना
ला�ज़मी था। एक मामूली इंसान को बड़े सपने सँजोने का तो हक था मगर
वह यथाथ� म�  पूरा नह� हो सकता था।
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�नज़ामी क� इन पाँचा�  मसन�वया�  का अनुवाद म� ने �ह�दी भाषा म�  �कया है। यह मसनवी बǷत रोचक ढंग से
कहानी कहती है। इस दाăतान क� लýबाइ� इस मु�े पर बढ़ती जाती है �क शीर�न खुसरो से केवल �ववाह के
बाद �मलना चाहती थी पर खुसरो उसक� मुहûबत म�  दीवाना था और उसके �दल का हाल नह� समझ पा
रहा था। वह पहले से शादीशुदा भी था। अंत म�  उनका �ववाह हो जाता है पर कहानी का अंत बǷत दद�नाक
है। नमूने के तौर, इस अनुवाद के कुछ उǁरण दे रही �ँ:

‘फ़रहाद किसी भटकी आõमा की तरह जंगलों , पहाड़ों  पर घूमता रहता
था। इāक ने  उसके  दिल का चैन और तन आराम छीन लिया था। उसकी
आँ खें  सावन-भादों  की तरह बरसतीं और दिल और जिगर से  आहें
निकलतीं। उसे  अपने  दर्द की कोई दवा पता न थी। दोăतों  से  ǰर,
फ़रहाद के  साथी अब हिरण व चीतल बन कर रह गए थे । रात को
छु पकर वह शीरीन के  महल में  बने  हौज के  किनारे  जाता, चुÿलू भर ǰध
पीता और वापिस जंगल में  चला जाता। हर हĝते  शीरीन उसे  महल में
बुलाती थी और वह के वल शीरीन का मुख निहारता रहता और जंगल में
लौट कर विरह के  गीत गाता। 
बǷत जÿद ही फ़रहाद के  इāक की बात ǰर ǰर तक फै ल गई, यहाँ  तक कि खुसरो परवेज़ के  कानों  तक
पहुँच गई। उसे  फ़रहाद की धूर्तता पर क्रोध आया, परं तु वह समझ न सका कि इस दीवाने  के  साथ ëया
करे । फ़रहाद को न तलवार का भय था, न तीर का, और न ही जवान व बूढ़े  का लिहाज़। खुसरो के  प्रेम की
अग्नि फ़रहाद के  आचरण को देखकर भड़क उठी। आखिर उसने  अपने  मित्रों  से  मशवरा किया कि आखिर
इस पागल के  साथ ëया ǎवहार किया जाए? ëयों कि यदि छोड़ देता हूँ  तो मे री बात बिगड़ती है। यदि
मरवा देता हूँ  तो एक बेगुनाह के  खून से  हाथ रं गता हूँ। दरबारियों  में  से  कु छ ने  कहा कि इस मुश्किल का
हल पैसा है , पैसा देखकर आँ ख वाला भी अंधा हो जाता है  और लोहा मोम बनकर पिघल जाता है। यह
सुनकर खुसरो परवेज़ ने  पʝथर तराश फ़रहाद को दरबार में  बुलवाया। फ़रहाद हाज़िर Ƿआ; उसकी नजरें
नीची थीं, उसने  खुसरो के  शाहाना तìत-ओ-ताज की तरफ़ आँ ख उठाकर भी नहीं देखा। वह सांसारिक
सुखों  और लालचों  से  ǰर था। खुसरो के  इशारे  से , गुलामों  ने  हीरे -जवाहरात के  ढे र फ़रहाद के  कदमों  पर
लगा दिए परं तु जो मोती फ़रहाद के  दिल में  था, उसके  आगे  सब कु छ ख़ाक था।’ 

मुगल बादशाह-अकबर के शासन काल म�  लाहौर के खुशनवीस
मुहýमद अल-कāमीर� ने, �जøह�  ज़र�न कलम के नाम से जाना
जाता था, शानदार �चĳा�  से सजाकर हāतब�हāत हăत�ल�खत
पाôडु�ल�प तैयार क�। यह पांडु�ल�प (IV. 624) �फलहाल
बाÿटीमोर-मैर�ल�ड के वाÿटस� आट� ýयू�ज़यम म�  मौजूद है। इसम�
जो �चĳ ह� , मुगल कलाशाला के खास �चĳकारा�  �ारा पेश �कए
गए ह�। इसे शाही संर\ण म�  फ़ारसी क� सा�ह�ʝयक और
कलाõमक परýपरा का महõवपूण� दăतावेज़ माना गया है। कहा
जाता है, अमीर खुसरो को �लखने क� �ेरणा हĝत पैकर के ही
शाहनामा से �मली, �जसक� शैली अ�लफ़-लैला क� है।

हāत-बहिāत में  आठ बǷमूǍ और अलंकृ त दरवाज़े  हैं। अमीर 
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खुसरो ने कइ� बादशाहा�  का ज़माना देखा था। दरबारा�  म�  उनका उठना-बैठना था। ǰसर� तरफ़, वह
�नज़ामु�ीन औ�लया के दीवाने थे। इसके उलट, �नज़ामी का दरबार म�  जाना कम था, ले�कन उनक� रचनाएँ
शहज़ादा�  को सम�प�त क� गइ� ह�। शायद यह उस समय का कोइ� �रवायती अंदाज़ हो। �नज़ामी ने अपना
ĸभाव बाद के क�वया�  पर डाला, �जन म�  हा�फ़ज़, �शराजी, ǳमी और अमीर खुसरो के नाम ĸमुख ह�।
�फरदौसी के बाद, मसनवी लेखन म�  इøह� का नाम आता है। उनके �ारा अलंकृत लैला-मजनू क� दाăतान
स�दया�  क� याĳा करती भारत म�  बरसा�  से च�च�त है, �जस पर भारत म�  �फÿम�  बनी, नाटक खेले गए और
कइ� मुहावरे भी वजूद म�  आए। अपनी शायर� उøहा� ने अज़ीर� भाषा म�  भी क� है। आज से लगभग चार दशक
पहले उज़बैक� �चĳकार रानो हबीब ने अपनी ĸदश��नया�  म�  इन सात शहज़ा�दया�  को उøह� रंगा�  के �हसाब से
ढाला। यक�नन यह एक सा�ह��यक कला क� अ�भǎ��त थी, �जसे जी भर के ĸशंसा �मलनी चा�हए थी
मगर इøह�  देखने को पǷँचे कलाĸे�मया�  को न तो �नज़ामी के बारे म�  कुछ पता था और न ही सात गुýबद और
सात शहजा�दया�  �ारा सुनाइ� कहा�नया�  का इÿम। रानो हबीब उस शाम बǷत उदास रही।
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बालेøǯ शमा� दाधीच
ICANN के  यूनिवर्सल

एëसेस एýबेसडर
balendu@gmail.com

अपूर्ण होकर भी महõवपूर्ण है  मशीन अनुवाद
    कृ ��म ब�ु�म�ा

अन�गनत �वभाजना�  म�  बँटे Ƿए हमारे �वǓ म�  मशीन अनुवाद क� ख़ासी
अह�मयत हो सकती है। यह आपसी संचार, संपक� , समझबूझ को ĸोʝसा�हत
करने वाला और हमारे �ान को �वăतार देने वाला औज़ार भी है। मशीन अनुवाद
के ĸ�त इंसान क� �ज�ासा, कÿपना-श�ëत और महõवाकां\ा अनेक ǳपा�  म�
ĸकट होती रही है - दंतकथाआ� , �मथका� , सा�हʝय और �फ़ÿम म�  भी।
 
हॉलीवुड क� मशǸर �फ़ÿम �ंखला 'ăटार ट� ैक' म�  बǷत सार� आǏय�जनक
तकनीका�  के साथ-साथ साव�भौ�मक अनुवादक (Universal
Translator) को भी �दखाया गया है। यह हाड�वेयर उपकरण है जो �कसी
भी भाषा को तुरंत समझ लेता है और उसे �कसी भी अøय भाषा म�  अनुवाद कर
देता है, भले ही वह भाषा अ�ात हो। यह न केवल मौ�खक ब�ÿक �ल�खत
भाषा का भी अनुवाद कर सकता है, जो अंत�र\ याĳा के दौरान �व�भǊ Ĭहा�
और सüयताआ�  के साथ संवाद करने का ज़�रया बनता है तथा भाषा के कारण
होने वाली गलतफ़हमी और संघष� को रोकने म�  मदद करता है। 

हालाँ कि अब तक इस तरह का उपकरण नहीं बनाया जा सका है , जो अज्ञात भाषाओं  को भी समझ ले ,
ले किन फिर भी आर्टिफ़िशियल इं टे लिजेंस से  युëत आधुनिक ĸणालियों  ने  मशीन अनुवाद को आम लोगों
के  लिए सुलभ बना दिया है। अपने  मोबाइल फ़ोन के  ज़रिये  आज आप लगभग उसी तरह से  विभिǊ
भाषाओं  के  बीच ÷वनि, टेëăट और चित्रों  के  ǳप में  अनुवाद कर सकते  हैं , भले  ही फ़िलहाल हम उøहीं
भाषाओं  तक सीमित हैं  जिनमें  मशीन अनुवाद ĸणालियों  को ĸशिक्षित किया गया है। अलबत्ता, जिस गति
से  ए.आई. के  क्षेĳ में  ĸगति हो रही है , कौन जाने  आगे  चलकर हम इस स्थिति में  पहुँच जाएँ  कि हमारी
अनुवाद ĸणालियाँ  नई भाषाओं  को इंसान पर निर्भर Ƿए बिना, खुद ही सीखने  लगें । 

चलिए, �फ़ÿमा�  और �मथका�  क� ǯ�नया से अपने मौजूदा समय क� ओर लौट आएँ। बौ��क और
अकाद�मक �वमश� म�  मशीन अनुवाद क� अपनी अह�मयत है और बǷत से मौका�  पर इसका �ज़Ī
आ�ट��फ़�शयल इंटे�लज�स तथा नैचुरल ल� íवेज-ĸोसे�स�ग से इतर भी होता है। वह �ज�ासाआ� , �दलचăपी
और कÿपनाआ�  का एक अलग दायरा समेटे Ƿए है �जसके अ�े-बुरे दोना�  पहलू हम�  आक�ष�त करते ह�।
संभवतः इस�लए �क मशीन अनुवाद मानव संăकृ�त के एक बेहद महõवपूण� तõव-भाषा के साथ जुड़ा Ƿआ
है, जहाँ संăकृ�त, सा�हʝय, इ�तहास, �श\ा, मी�डया जैसे बǷत सारे \ेĳ ĸासं�गक तथा जीवंत हो उठते ह�।

मशीन अनुवाद जहाँ अन�गनत उýमीद�  जगाता है, वह� अपनी ग़ल�तया�  से हम�  �नराश भी कर सकता है और
अपनी उõकृǕता से हम�  भा�चëका भी कर देता है। अलब�ा, यही उýमीदा�  भरा अधूरापन मशीन अनुवाद क�
ख़ूबसूरती है जो इसे हम इंसाना�  क� ही तरह ĳु�ट-स\म और आलोचनीय भी बनाती है।

ĺह्माôड के मूलभूत �नयमा�  से एक यह है �क कुछ भी पूण� (�नदा�ष) नह� है। पूण�ता का कोइ� अ�ăतõव ही
नह� है... �बना अपूण�ता के न तो आपका और न ही मेरा कोइ� अ�ăतõव हो सकेगा। — ĸो. ăटीफ़न हॉ�क�ग
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तकनीक� Ǳ�� से, मशीन अनुवाद ĸाकृ�तक भाषा संसाधन के सबसे Ĕयादा इăतेमाल �कए जाने वाले 
तीन अनुĸयोगा�  म�  से एक है। बाक� दो अनुउपयोग ह�  - वाक् से पाठ प�रवत�न (text to speech) और
कंट�ट �नमा�ण (content generation), नैचुरल ल� íवेज ĸोसे�स�ग से जुड़� अøय ĸ�Īयाआ� , �व�धया� ,
चुनौ�तया� , घटका�  और �वकास के चरणा�  म�  से लगभग सभी का मशीन अनुवाद से भी संबंध है, जैसे �क
�नयम आधा�रत ĸणा�लयाँ (Rule-Based Systems), सां��यक�य ĸणा�लयाँ (Statistical
Systems) और गहन �श\ण ĸणा�लयाँ या तं��क�य ĸणा�लयाँ (Deep Learning Systems
or Neural Systems) �जøह�  हम ĸाकृ�तक भाषा संसाधन (Natural Language
Processing) के �वकास के तीन काल-�वभाजक चरण मानकर चल सकते ह�। 

सवाल यह उठता है �क जब मानव के �लए ही सटीक अनुवाद अबूझ पहेली क� तरह है तब वही काम करने
वाली मशीना�  क� �ăथ�त ëया होगी? ëया कोइ� मशीन इस तरह के �व�वधतापूण� तथा कुछ हद तक
अंत�व�रोध से भरे Ǳ��कोणा�  से सोच सकती है? मूल टेëăट का वाăत�वक अथ� ëया है और उसे लćय भाषा
क� सी�मतता या ǎापकता (दोना�  म�  ही ǯ�वधा है) को ÷यान म�  रखते Ƿए सही अथ� देते Ƿए कैसे
अ�भǎëत क�ँ, ëया इस तरह के ĸ�ा�  पर मशीना�  �ारा भी �वचार �कया जाना संभव है? 

अनुवादक को इस योíय होना चा�हए �क वह दोना�  भाषाआ�  म�  समानाथ�क शûद तथा �वøयास उपलʞध न
होने के बावजूद अपने वाëया�  को पुनस�र�चत करके सही अथ� ज़ा�हर कर सके; मशीना�  �ारा 'सोचने' क�
संभावना नह� है, उनके �ारा प�रणाम देने क� ĸ�Īयाएँ इंसान से अलग ह� , भले ही अं�तम प�रणाम एक से
�दखाइ� देते हा� । मानव अनुवादक क� ǯ�वधा और धम�संकट जैसी कोइ� समăया मशीन के �लए ĸासं�गक
नह� है, वह तो अपनी पूव� �नधा��रत �नयम-ĸ�Īयाआ�  के आधार पर अनुवाद उगलती रहेगी। हाँ, इस बीच
अगर उसे कोइ� नए �नयम, नया डेटा, नया ĸ�श\ण आ�द दे �दया जाए तो प�रणाम बदल जाएँगे। �जस
मशीन को उपयु�ëत ĸ�ा� , ǯ�वधाआ�  और वाăत�वक अथ� आ�द क� समझ नह� है, वह अनुवाद क� ĸ�Īया
को तीन अलग-अलग संदभा�  म�  इस तरह से देखती है:

�नयम आधा�रत: मशीन अनुवाद ĸणा�लया�  के Ǳ��कोण से, अनुवाद का अथ� है एक भाषा के पाठ को
ǰसर� भाषा म�  बदलने के �लए भाषाइ� �नयमा�  और शûदकोशा�  का उपयोग करने क� ĸ�Īया। 

सां��यक�य: मशीन अनुवाद ĸणा�लया�  क� Ǳ�� म�  अनुवाद का अथ� है - दोना�  भाषाआ�  के पूव� म�  उपलʞध
अनुवादा�  (bilingual corpora) का सां��यक�य �व�ेषण करना, �फर यह देखना �क �ोत भाषा के
कौन-से वाëयांशा�  का पहले �कन वाëयांशा�  म�  अनुवाद �कया गया था, और अंत म�  तलाशे गए पैटना�  को
सही Īम म�  लगाते Ƿए लćय भाषा म�  पेश करना। 

øयूरल: मशीन अनुवाद क� Ǳ�� म�  अनुवाद का अथ� है अथाह ĸ�श\ण डेटा के ज़�रये सीखे गए पैटना�  के
आधार पर, गहन �श\ण ĸणा�लया�  (deep learning models) का उपयोग करते, Ƿए संपूण� �ोत
वाëय को लćय वाëय म�  बदलना।

भाषा-�नरपे\ �वǓ क� ओर मशीन अनुवाद का �ेǗ उपयोग करने के �लए उसक� काय�ĸणाली के बारे म�
जानकार� होना आवāयक है, भले ही उन सूचनाआ�  क� ĸकृ�त तकनीक� ĸतीत हो। मशीन अनुवाद, वत�मान
प�र�ăथ�तया�  म�  अपूण� ĸतीत होता है, �क�तु �फर भी आम आदमी तक अनुवाद क� श�ëत को पǷँचाने का 
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जो काय� उसने �कया है, वह अ��तीय है;

अगले एक-दो दशका�  म�  हम भाषा-�नरपे\ �वǓ क� ओर बढ़ सकते ह�। आप �ह�दी म�  बोल� गे और लोग
आपको अंĬेजी म�  सुन सक� गे जब�क अंĬेजी बोलने वाले ǎ�ëत को आप �ह�दी म�  सुन सक� गे। एेसी �ăथ�त
म�  यह बात अ�धक महõवपूण� नह� रह जाएगी �क आपने �कस भाषा म�  पढ़ाइ� क� और �कस भाषा म�  अपना
कामकाज करते ह�। �फलहाल यह सब �तलǙी ĸतीत होता है ले�कन कुछ वषा�  बाद ये प�रकÿपनाएँ
मशीनी नह� रह जाए�गी ब�ÿक हमारे दै�नक जीवन का सहज �हăसा हा�गी। कृ�ĳम मेधा या तकनीक�
बु��म�ा हम�  �फर से बदलाव के उसी मोड़ पर ले आइ� है जैसा बदलाव स�दया�  म�  एक बार घ�टत होता है। 
कृ�ĳम बु��म�ा का ǰसरा बड़ा ĸभाव होगा अøय ĸमुख भाषाआ�  के साथ �ह�दी के गहरे संबंधा�  का
�वक�सत होना। महान लेखका�  के सा�हʝय से लेकर रामायण, महाभारत, �ीमǄगव�ीता, वेद, पुराण,
उप�नषद जैसे Ĭंथ, आयुव�द-योग जैसी �ान संपदा, हमार� पĳका�रता और �वǓ�व�ालया�  के शोध आ�द
ǯ�नया भर म�  गैर-�ह�दी पाठका�  तक पǷँच सकते ह� , वह� हम मशीन अनुवाद के मा÷यम से वै�Ǔक �ान को
अपनी भाषा म�  Ĭहण कर सक� गे। 

मशीन अनुवाद कृ�ĳम बु��म�ा के दायरे म�  आता है और कृ�ĳम बु��म�ा हमारे ǎवहार, कामकाज, नए-
पुराने �वशालतम डेटा भंडारा� , मानवीय फ�डबैक, अपनी गल�तया�  आ�द से सीखने तथा ăवयं को �नरंतर
�नखारने म�  स\म है। कुछ वषा�  के भीतर हम एेसे मशीन अनुवाद क� �ăथ�त म�  पǷँच सकते ह�  जो मानवीय
अनुवाद क� ही टëकर का होगा और जो कंùयूटर तथा मोबाइल के ज�रए ही नह� ब�ÿक दज�ना�  �कǙ के
�ड�जटल उपकरणा�  के ज़�रए उपलʞध होगा।

�ह�दी म�  �श\ण सामĬी तैयार करना आसान तथा तेज़ हो जाएगा। आज क� ĵ सरकार तथा कुछ राñय
सरकारा�  के �नद�श पर �ह�दी म�  पाƴ-सामĬी तैयार करने के �लए कृ�ĳम बु��म�ा का उपयोग होने लगा है।
अंĬेजी-�� च या जम�न क� �कताबा�  को ăकैन करके चंद �मनटा�  म�  सीधे �ह�दी म�  अनुवाद करना संभव हो गया
है। कÿपना क��जए �क हम �ह�दी म�  �जन �वषया�  म�  अ�� सामĬी क� कमी से परेशान रहे ह� , उन �वषया�  म�
अचानक ही दज�ना�  या स�कड़ा�  पुăतक�  उपलʞध हो जाएँ। वा�चक �ान को �ड�जटल ăवǳपा�  म�  सहेजा जा
सकेगा। �ह�दी भाषी लोग वै�Ǔक संăथाना�  म�  पढ़ सक� गे, भाषाआ�  क� सीमाआ�  से मुëत रहते Ƿए कौशल
ĸाùत कर सक� गे और �वǓ को अपनी सेवाएँ दे सक� गे।

एेसी अकÿपनीय घटनाएँ आने वाले वषा�  म�  सामाøय प�रपाटी बन सकती ह� , य�द हमार� भाषा अपने दौर के
इन आधु�नक अनुĸयोगा�  को आशंका, उपे\ा या घृणा क� Ǳ�� से न देखे ब�ÿक उनके ĸ�त खुला Ǳ��कोण
रखे।
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ëयों �क कांटा�  को मरुझाने का ख़ौफ़ नह� होता
जीवन क� या�ा के हर पड़ाव म�  �कतने �वरोधाभास ह�। हमारे जीवन ही ëया�
ĸकृ�त क� हर शै �वरोधाभासा�  से ही तो भर� पड़� है। रचने वाले �वधाता के मन
म�  कौन से दो ��व रह�  हा� गे जो उसने सबके �वलोम रचे ह�। सो�चए �वलोम न
होता तो ëया होता, सब हरा होता धूसर न होता, मीठा ही होता कटु नह� होता,
ख�ा ही होता मीठा नह� होता, जल ही होता शुĂकता न होती, बफ�ले ��व ही
होते तपते रे�गăतान न होते, न�दया समंदर, झरने ही होते च�ान�  न होती, �दन
ही �दन होता रात न होती, रौशनी ही रौशनी ही होती �त�मर न होता, बचपन ही
होता बुढ़ापा न होता, संुदरता होती बदसूरती न होती, कोमलता ही होती
कठोरता न होती, अ�ा ही होता बुरा न होता, एक बǷत लंबी सूची हो सकती
है ना इसक�, अब एक और ëया होता जो फूल ही फूल होते कांटे न होते।

अब पू�छए एेसा भी ëया नकाराõमक �वलोम का आकष�ण �क आप एक के 

बाद एक गिनती करवाए जा रह� ह�। ले�कन ëया �कया जाए जब �कसी एेसी जगह आप पǷंचे जहां फूल
कम और कांटे अ�धक हो और उन कांटा�  का सýमोहन एेसा �क ǰर ǰर से लोग उøह�  देखने आए। यह� नह�
राजप�रवार के एक राजा �ारा उन कांटा�  को सहेजा गया हो बड़� नफ़ासत से, बड़े ùयार से, कांटा�  से इस
ĸेम का रहăय कुछ समझ नह� आया। ले�कन इंसानी �दमाग है, कब कहां कैसे �कस तरफ ��क जाएगा
ëया क�हए। जी हां, एेसी ही एक जगह जाना Ƿआ, म÷य ĸदेश के रतलाम �जले के सैलाना कăबे के
कैëटस-गाड�न म� , ए�शया क� सार� कैëटस ĸजा�तयां यहां ह� , और तब भौचक हो म�  भी कांटा�  के अ��त
सýमोहन म�  �गरĝत हो गइ�।

कै सी अ��त तो गढ़न थी, और �कतने ĸकार। एक बार �फर ùयार उमड़ आया ĸकृ�त के अप�र�मत सौøदय�
बोध पर, हाथ चूम लेने का मन Ƿआ उस रचनाकार का �जसने इन पर भी अपनी नज़र�  इनायत क� ह�। एक
पल को बïचा�  सी कÿपना उतर आइ� मन म�  (सोच कर खुद ही खुश हो ली �क चलो आज भी मेरा मन बïचा�
क� तरह मासूम बेवकू�फयां करने क� कूवत रखता है, �दल तो बïचा है जी, ये मन बïचा बना रहे, आमीन)
ख़ैर ,तो वह ëया मासूम बेवकूफ� थी जो इन कांटा�  को देख म� ने क� �क जब भगवान ने बǷत संुदर-संुदर
फूल बनाए हा� गे और सब तरफ रंग-�बरंगे फूल उनक� खुशबू और तार�फ़ गंूज रही होगी तो ये बेचारे कांटे
और कंटीले पौधे अपने धूसर रंग और गंधहीन होने पर ǯखी होते, रोते सुबकते �वधाता के पास पǷंचे हा� गे
और वह उदार अवढर ने गोद म�  ले उøह�  पुचकारा होगा और अपनी तू�लका से इनम�  भी रंग और सा�दय� भर
�दया होगा। साथ ही कह �दया होगा �क सामाøय नह� हो तुम, कुछ �वशेष आंख�  ही पहचान पाए�गी तुýहारे
�व�शǕ सौøदय� को, जाओ तुम "एëसट� ैëट" हो जाओ और तब से कैëटस अपने एëसट� ैëट सौøदय� से
एëसट� ैëट अँ�खया�  को लुभाते है। अब आप कह सकते ह�  �क ăथूल आंखा�  क� कमजोर� के साथ इ�Ǔर ने
मेर� अंतर क� Ǳ�Ǖ एëसट� ैëट बना दी है (हा हा हा, �मयां �म�� )।

कै सा होगा ना जब ईǓर ने  समंदर बनाया तो उस असीम को हज़ार-हज़ार रõनों  से  भर दिया ले किन उसे
खारा कर दिया, अनंत आकाश को विăतार दे  ǯर्गम बना दिया, रे त के  मीलों  लंबे  रे गिăतान बना धरती के
उस भाग को बचा लिया, उƻर दक्षिण ध्रुव को कै से  बचा लिया, घने  जंगल, ǯर्गम हिमालय रहăयों , सिद्धों  
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चमõकारा�  क� भू�म, सो�चए ये सब न होते या सब सहज होते तो, यानी समंदर खारा न हो कर मीठा 
होता तो हमने गंगा क� तरह उसे भी खõम कर देना था। उसके रõन खõम हो जाते, �हमालय ǯग�म न होता
तो भौ�तकवाद और हमारे लालच ने वहां भी ब�ăतयां बना लेनी थी। कैसी अ��त ǎवăथा है, ĸकृ�त क�
�जसे सहेजा जाना है, उसे ǯग�म, ज�टल, भयावह, बना दो तभी वह अपने अ�ăतõव को बचा पाएगा। जो
अनमोल है, उसे थोड़ा अबूझ, थोड़ा असामाøय बना दो। उसके अंदर �न�हत �व�शǕ गुण केवल उसी दशा म�
बचे रह� गे जब उसने अपने ऊपर कोइ� ǯग�म आवरण डाल रखा हो।

ëया यह बात इंसाना�  और ĸ�तभाआ�  पर लागू नह� होती? कहते ह�  �क ĸ�तभा का अपना एक औदाʝय होता
है, �जसे आम बोलचाल क� भाषा म�  लोग ‘इ�गो’ या ‘एटी�ूड’ समझने क� भूल कर बैठते ह�। बǷत अ�े
इंसाना�  म� , बेहद ĸ�तभावान मनुĂया�  म�  एक अजीब सी कठोरता, एक अजीब सा खारापन, एक �कǙ का
टेढ़ापन, कुछ एेसा जो बूझा न जा सके या �क एेसा �क लगे बस बोधगýय Ƿआ ही जाता है �क वह अपने
�कसी एûăट� ैëटपने से �फर आपको �चड़ा दे। या कोइ� एक एेसी आदत होती है जो उøह�  ǰसरा�  से थोड़ा ǰर
रखती है, या यंू क�ँ �क वे ăवयं अपने आसपास एक घेरा बना लेते है ता�क हर कोइ� सहजता से उøह�  न पा
सके। जो पहचानने क� �ज�ासा रखता है वह तो अंततः अपनी एëसट� ैëट Ǳ�Ǖ से सायास उøह�  पा ही लेगा।
अपने अंदर के एûăट� ैëटपने को बचाने के �लए कांटे जǳर� ह�। ठ�क जैसे �क कैëटस अपने शर�र पर कुछ
कांटे उगा लेते ह�  ता�क अपने अंदर क� नम� सहेज सक� । है ना एëसट� ैëटपने बात। ëया�  हर गुणी चीज़ ǯग�म
होती है, अब पता चला।

एक आम कăबा �जसे यँू देखने पर कोइ� खास बात आपको पता नह� चलती जब तक �क कोइ� आपको
बता न दे �क यहां के राजमहल के एक गाड�न म�  ए�शया म�  पाए जाने वाले कैëटस क� लगभग सभी
ĸजा�तयां ह�। यँू तो कांटेदार पौधे और �वशेष ǳप से कैëटस को घरा�  म�  नह� रखा जाता ले�कन ëया�कर
राजा �द��वजय �स�ह जी सैलाना को इन पर लाड़ उमड़ा �क पूरा एक बागीचा ही बनवा �दया। �जन �म��या�
म�  ये पनपते ह� , उस �म�ी को भी �वदेशा�  से मंगवाया गया। सबसे पुराने �वशाल कैëटस को देखना रोमांचक
था, �जसे देख �कसी भयावह कंटीले रा\स का आभास होता है और भय क� �सहरन र�ढ़ म�  दौड़ पड़ती है।
ए�नमेशन क� ǯ�नया क� तरह लगा �क अभी इसक� कोइ� दो �वशाल शाख�  हाथ बन हम�  अपनी �गरĝत म�
ले लेने को दौड़ पड़े तो। कुछ कैëटस को देख तो एेसा लगा मानो �कसी ने ढोल को सीधा खड़ा कर �दया
हो, कह� लगा �कसी गृ�हणी ने अभी अभी कैसरोल के पूरे सेट को माँजकर उÿटा सूखा �दया है, और पीछे
बड़� ùयार� सी �डज़ाइन है। इतने गदराए प�े क� तोड़ो तो पानी क� धार �नकल पड़े, कह� सीधे ăतंभनुमा
तो कह� राह खोजो, तो पहेली के उलझे राăता�  क� तरह कोइ� �सरा न �मले, कह� एेसे छोटे छोटे से नøहे-नøहे
ǳप �क लगे �क मýमा-पापा कैëटस के दोपहर म�  सो जाने पर ये बेबी कैकटाइ� चुपके से बाहर खेलने �नकले
हा� । कह� लगे जैसे �कसी बुजुग� क� तरह �कसी खंूटी पर टंगे फटे पुराने कोट क� तरह (“a tattered
coat upon a stick” - W.B. Yeats) अĸासं�गक हो गया हो। कह� टेबल-टे�नस के बैट क� तरह,
कह� नाग' के फन क� तरह, कह� लýबी पतली बøदर क� पँूछ क� तरह, एकटक देखने पर लगे सरसराकर
आपक� तरफ लपक पड़� गे और आप अनायास ही अपना पैर झटक द�  और समझ आने पर �ख�सयानी हंसी
से आसपास देखने लगे �क �कसी ने आपक� यह हरकत देखी तो नह�।

इन सबके बीच झांकता राजमहल अपूव� रहăयमयी सौøदय� का �चĳ रच देता है। यँू भी पुराने राजमहल का
एेसा सौøदय� मुझे सदैव आक�ष�त करता है, एेसा लगता है मानो अभी झरोखे से कोइ� राजकøया या 
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राजपुǲष झांकता सा �दख जाएगा, वैसे कुछ कुछ डरावना सा भी। भयावहता का भी एक आकष�ण 
तो होता ही है। ëया राजा ने अपनी ĸथम भ�ट म�  कोमलांगी, ǰसरे राñय क� राजकुमार� जो अब उनक�
वामांगी थी को कैëटस तो भ�ट नह� �कया होगा? कभी लगता अपनी बेटी को महारानी ëया कभी इस बाग
म�  आने देती हा�गी? राजाजी का इनसे ĸेम इतना था तो ëया �कसी शरद पू�ण�मा क� रात म�  वे अपनी �ĸया
के साथ यहाँ बैठे हा� गे, या �क सुर और साज़ क� मह�फ़ल तारा�  और पूरे चाँद के साथ इन काँटा�  संग सजाइ�
गइ� होगी, भयानक काँटा�  के संग कोमल ăवर और कोमलांगी नत�क� के मोहक नृʝय से कैसी �वरोधाभासी
ǳमा�नयत रची गइ� होगी, यह तो वे ही बता सके ह�  �जøहा� ने कभी एेसा �कया हो। और ëया सा�दय� होता
होगा �दवाली क� रा�� का जब पूरा महल जगमगाता होगा इन कैëटस के बीच लगी रोश�नया�  से। सोचकर
दे�खए कैसा अ��त, अनोखा सा�दय� होता होगा वहां। 

�कøतु ये कैëटस �लùत नह� ह� , कह� कोइ� ĸ�तăपधा� नह�, कह� कोइ� इ�ा नह�, कुछ सा�बत करने का
ĸयास नह�, अपने म�  ही मगन ये कैëटस मुझे उन �न�ल�ùत अघोर� यो�गया� , �स�ा�  से जान पड़े �जनके
सुदीघ� तप ने उनके यौवन पर जटाआ�  का, उलझे रेशा�  का जाल बना �लया है। उन जटाआ�  और उलझे रेशा�
ने अनजाने ही उनम�  एक अनूठा सौøदय� और रहăयमयी आकष�ण पैदा कर �दया है। और जैसे संसार के
तमाम वैभव और सा�दय� को देखने के बाद बैरागी मन कभी-कभी उन रहăयमय यो�गया�  और उनके कौतुक
को देखने दौड़ पड़ता है, ठ�क वैसे ही फूला�  क� कोमलता, रंगा�  क� अ�धकता से, उनक� गंध से ऊबकर य�द
मन उस खुरǯरे से ăपश�, गंधहीन कटीले सौøदय� को देख लेने को मचल उठे तो �कम आǏय�म।

ăवग�य ह�रवंश राय बïचन जी ने तो कैëटस के फूला�  को रात म�  आसमान से �गरा तारा कह �दया था।
देखने जाएँगे तो कैëटस के फूला�  क� अपनी आभा है और तो और कांटे भी इस कलाõमकता से गंुथे Ƿए ह�
�क लगता है �कसी फ़ैशन-�डज़ाइनर ने �सतारे टांक �दए हा� , काँटा�  क� एेसी गठन �क कुशल बुनकर भी
चकमा खा जाए। 

कभी उøह�  देखकर लगता है �क �शव ने �जस तरह और āमशान क� भǙ और सती का �वलाप भभूत ǳप
म�  अपने ऊपर लगा अपने कपू�र गौरम वण� को छुपा �लया था, ठ�क वैसे यह �कसी �बछड़� ĸेयसी का �वरह
है �जसे कैëटस ने अपने ऊपर कांटा�  क� तरह सजा �लया हो और उसका सौøदय� छुपने के बजाय ��गु�णत
हो गया हो। कौन जाने नागवंश के �कसी राजकुमार ने ĸेमातुर हो अपनी �ĸया से बलात ĸेम पाना चाहा हो
और उसने �ो�धत हो राजकुमार को शा�पत कर �दया हो �क जा अब �कसी को अपने बाǷपाश म�  न ले
पाएगा, सौøदय�वान होते Ƿए भी कोइ� तुझे छुएगा नह�, तेर� देह के समăत रोम कांटा�  म�  बदल जाएँ, और तब
से यह नागफनी, यह वįकôटका अपने ĸारʞध को भोग रहा है। शाप मु�ëत �कस राजकुमार� क� चरण रज
से होगी पता नह�। खोने को कुछ न हो �जसके पास, या खोने का डर न हो एेसी मलंग मăती का ëया
क�हए। बïचन जी के शûदा�  म�  कैëटस का फूल कहता है, "�कसी �ववशता से �खलता �ँ, खुलने क� साध
तो नह� है; जग म�  अनजाना रह जाना, कोइ� अपराध तो नह� है।"

तुम अनजाने नह� रहे, पहचान �लए गए हो ǲ\ राजकुमार! तपते रे�गăतान और बीहड़ा�  म�  भी कैëटस ǳपी
राजकुमार का सा�दय� अपनी मलंग भं�गमा से फल फूल रहा है, �ूम रहा है। खूब फलो फूलो मलंग
शहजादे, ëया� �क कांटा�  को मुरझाने का ख़ौफ़ नह� होता। 



39

व्यंíय

जनवरी - माच� 2026

धर्मपाल मह�ĵ जैन
dharmtoronto@gmail.com

सा�हʝय म�  ĸ�स�� का वाăतशुाăĳ
लेखक बिरादरी में  लाखों  लोग परेशान हैं। वे  रात-दिन रच रहे  हैं  पर उøहें  ĸसिद्धि
नहीं मिल रही। वे  इस जीवन से  निराश हो चुके  हैं। आõमहʝया का विचार आता
भी है  तो वे  आõमहʝया नहीं करते । उøहें  सदा यह भाव सालता रहता है  कि जो
साहिʝय अकादमियाँ  उøहें  जीते -जी पुरăकार नहीं दे  रहीं वे  उøहें  मरणोपरांत ëया
देंगी! और तो और, वे  जो अजर-अमर साहिʝय रच रहे  हैं , उनके  आõमहʝया
करते  ही वह रद्दी की भेंट चढ़ जाएगा। साहिʝयकारों  को इस गहन अवसाद और
ǎथा से  बाहर निकालने  के  लिए मैंने  लंबे  समय तक ‘रिसर्च’ की है। मुझे
लगता है  साहिʝय में  ĸसिद्धि न मिलने  का सबसे  बड़ा कारण है  घर में  

'वाăतुदोष’। घर का वाăतुदोष दिमाग को भी जकड़ लेता है। यदि आप घर में  ही 'फै ëट्री ' लगाकर बैठे  हों
और तरह-तरह की रचनाओं  का लाभहीन उõपादन कर रहे  हों , तो यह आलेख आपके  लिए ही है। कृ पया
आँ खें  अच्छी तरह खोल लीजिए और यदि बेहतर परिणाम चाहें  तो अपने  कमलमुख को ăवƫ पानी से  धो
लीजिए ताकि आपके  कमलनयन पूर्णतः खुल जाएँ । अब आप इस आलेख को पढ़िए और इसमें  बताए गए
सरल किंतु अचूक उपायों  का पालन करिए, आपको अपूर्व सिद्धि मिलेगी। 

आप कविता �लखना चाहते ह�  तो अपने �दमाग और हाथ को उƻर �दशा म�  रख� । ëया है न, जो �दमाग
सोचता है हाथ वही �लखता है। इस�लए �दमाग और हाथ का एक ही �दशा म�  होना जǳर� है। उƻर �दशा म�
पारदश� �खड़क� अवāय हो। आपने �खड़क� पर अपारदश� पद�  लगा रखे हा�  तो उøह�  दाएँ कोने म�  समेटकर
�खड़क� को पूर� तरह खोल द� । इससे शुǁ हवा भीतर आएगी, वह अपने साथ नए-नए शûद लाएगी। वह
सामने वाली �खड़क� से छोड़� गइ� मनोहार� और मनभावन ऊजा� भी लेकर आएगी। तब आप तुकांत-
अतुकांत, गीत-नवगीत सब सहज ही �लख पाएँगे! य�द आपक� बैठक क� उƻर� �दशा म�  �खड़क� न हो तो
आप �नराश न हा� । उƻर-पूव� या उƻर-प��म �दशा म�  भी य�द �खड़क� Ƿइ� तो वह आपको क�व बनने क�
उõĸेरणा दे सकेगी। इन तीना�  �दशाआ�  म�  �खड़क� नह� है पर झरोखा है तो आप हाइकु, ताँका, चोका, र� गा,
सदोका, हाइगा आ�द �लखने म�  अपने �दमाग का सǯपयोग कर� , आपको भयंकर सफलता �मलेगी। इन
तीना�  �दशाआ�  म�  य�द कोइ� �खड़क� या झरोखा नह� है तो आप बाहर या ‘खुले म� ’ जाकर क�वता न कर� । यँू
अ�ेय ने �ूले पर बैठकर क�वताएँ �लख� और ĸ�स�ǁ पाइ�, पर तब आप खुले म�  कर सकते थे। अब खुले म�
करना दंडनीय अपराध है। क�वता रचने के �लए कमरे क� दीवारा�  का रंग सफेद हो तो �ेǗ। दीवारा�  का रंग
मटमैला Ƿआ तो क�वताएँ मटमैली या ��अथ� हा�गी। दीवार�  लाल-पीले रंग क� Ƿइ�ं  तो आप वीर रस क�
क�वताएँ �लख� गे और दीवार�  गुलाबी Ƿइ�ं  तो ĸेम रस छलक-छलक आएगा। वाăतु क� सलाह तो यही है �क
य�द एेसी �खड़क�, झरोखा या रंग आपके घर म�  नह� है तो आप जबरदăती क�वता न �लख�। क�वता �लखने
के �लए घर क� दीवार कतइ� न तुड़वाएँ। सा�हʝय क� और भी �वधाएँ ह�  �जनम�  आप अपना �दमाग आजमा
सकते ह�!

यदि आप कहानी लिखना चाहते  हैं  तो अपने  बेडǳम में  बैठें । बेडǳम का द्वार पूर्व में  खुलना चाहिए। बेडǳम
में  ĸवेश और निर्गम का यही एक द्वार हो। बेडǳम में  ĸवेश और निर्गम के  द्वार अलग-अलग हों  तो
कहानीकार खुद ही उपøयास बन जाता है। यदि आपका बेडǳम ‘लैट-बाथ अटैच' वाला हो तो उसके  द्वार से
आपको कोई खतरा नहीं है। अब आप उस द्वार की दिशा में  अपने  दिमाग और हाथ को रखें  और आँ खें  बंद 
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कर ल�। य�द आप आँख�  बंद करके नह� �लख सकते तो बेडǳम क� रोशनी को पया�ùत ǳप से मंद 
रख�। आपको �दन म�  भी रात जैसी अनुभू�त होनी चा�हए। शयनक\ सुवा�सत हो जाए तो ëया कहने! पूव�
�दशा के �ार को आशा भर� नज़रा�  से कुछ �मनट ताकते रह�  और मन म�  उठ रहे वैचा�रक ñवार को
बेरोकटोक बहने द� । कुछ ही \णा�  म� ... आप ही पुǲष, आप ही ĸेयसी, आप ही भूतपूव� ĸेमी, आप ही
भूतपूव� प�त-पõनी। आप कÿपना लोक म�  �वचरने लग� गे। रचने क� इस चरम �ăथ�त म�  आप ही सब कुछ
होते ह�। गोचर-अगोचर, मूत�-अमूत�, सब �लख डा�लए। �च�ता न क��जए, लंबी से लंबी �फÿम भी �बना
इंटरवल के तीन-चार घंटे म�  पूर� हो जाती है! बस आप उस �ार क� ओर बार-बार देखते र�हए, ĸसंग आते
रह� गे और कहानी बढ़ती रहेगी। यह कहानी तब ही समाùत होगी जब कोइ� ǎवधान सशर�र उस �ार से
ĸवेश करेगा। य�द �कसी बाहर� तõव ने स-काया आपका ÷यान भंग नह� �कया तो आप कहानी ëया पूरा
उपøयास रच जाएँगे। और, य�द इस ÷यान-मु�ा म�  आप लीन हो गए तो अमर हो जाएँगे। य�द आपके
बेडǳम म�  'पूवा��भमुख' कोइ� 'गƫ-आगƫ' �ार नह� है तो पूवा�ƻर या द�\ण-पूव� म�  �ार भी उपयोगी
�सǁ हो सक� गे। कहानी लेखन के �लए बेडǳम क� दीवार�  गुलाबी हा�  तो �ेǗ और गुलाबी म�  काली प�ी लगी
तो सवा�ƻम। बेडǳम क� दीवार�  चटख रंगा�  क� हा�  तो कहानी भी चटख बनती है। य�द आप मनोहर
कहा�नयाँ �लखना चाहते ह�  तो दीवारा�  का रंग काला करवा ली�जए। ëया है न, मन काला हो तो आसपास
सब काला-काला सुकून देता है। य�द आपके बेडǳम क� इन तीन �दशाआ�  म�  कोइ� �ार नह� है और अनुकूल
रंग नह� है तो कृपया कहानी �लखने का �वचार छोड़ द� , उसम�  आपको �स�ǁ नह� �मलेगी। �फर भी, य�द
इन तीन �दशाआ�  म�  �ार के ăथान पर �खड़क� या झरोखा हो और आप उसे टकटक� बांधे देखते रह�  तो आप
लघुकथा �लखने म�  �स�ǁ पा सकते ह�। 

य�द आप नाटक �लखना चाहते ह�  तो अपनी डाइ�न�ग टेबल से सटी कुस� पर बैठ� । कुस� का मुख प��म म�
कर ल�  ता�क आप अपनी पõनी या माँ-बहन को �कचन म�  काम करते देख सक� । य�द वे वहाँ सशर�र
उप�ăथत न भी हो तो उससे कुछ फक�  नह� पड़ता। वाăतु क� Ǳ�� से �कचन एेसा कम�ăथल है जहाँ वे सदैव
ग�तमान या �वराजमान रहती ह�। नाटक म�  पाĳ और संवाद �नरंतर ग�तमान रहते ह� , इस�लए वाăतुकारा�  ने
रसोइ�घर और डाइ�न�ग टेबल को नाटक-सृजन के �लए सव��ेǗ ăथान माना है। बस आप प��मा�भमुख
होकर घर क� नार� को यदा-कदा देखते रह�  और �लखते रह� । य�द आपको कोइ� संवाद न �मले तो कुछ देर
उøह�  या उनक� ओर क� दीवार को एकटक देखते रह� , संवादा�  क� झड़� लग जाएगी। कृपया घर क� ना�रया�
म�  ‘कामवाली बाइ�' को �बÿकुल न �गने, आपने एेसा खतरनाक योग साधा तो आपका नाटक असमाùत
रहेगा और आप ही समाùत हो जाएँगे। जैसा �क पूव�वत� वाăतु-�नयमा�  म�  अनुम�त दी गइ� है, आप अपनी
कुस� का मुख द�\ण-प��म या प��मोƻर �दशा म�  रख सकते ह�  ता�क आप ग�तमान घरेलू नार� को अƫ�
तरह देख सक� । नाटक लेखन के �लए �कचन क� दीवारा�  का रंग हÿका न हो। देसी �कचन म�  इंग�लश रंग
नह� फबते। नाटक �लखने के �लए �स�थे�टक रंग क� दीवार�  �ेǗ मानी गइ� ह�। पानी का कपड़ा मारा �क
हÿदी-�मच�-छा�क का दाग साफ। संवादा�  को नाटक�य बनाने म�  बार-बार छा�क लगाना और �फर साफ़
करना पड़ता है। अब य�द आपके घर म�  �कचन, डाइ�न�ग टेबल नह� है, दीवारा�  का ‘मै�च�ग’ रंग नह� है तो
आप नाटक �लखने के पीछे ëया�  पड़े ह�! �बना ăटू�डयो के आप सफल नाटक नह� �लख सकते।

ëया कहा आपने, आप ǎंíय �लखना चाहते ह�! तो, आप सड़क पर आ जाइए, घर म�  बैठकर ǎंíय नह�
�लखे जाते। सड़क पर आपको लोग-लुगाइ�, पशु-प\ी, चोर-पु�लस सब आते-जाते �दख� गे। लफंगा�  और
सुलफंगा�  से भी आपका पाला पड़ेगा। आप �न�ल�ùत रह� । सबको देख�  और एेसे देख�  �क �कसी को न लगे 
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�क आप उøह�  देख रहे ह�। आप �कसी को मोह से देखते ह�  तो ĸेमी बन जाते ह�  और �नमा�ही बन कर देखते
ह�  तो �ंíयकार। �ंíय लेखन म�  �दमाग नह� लगता, आँख�  लगती ह�। ëया लाग-लपेट और ëया ǯराव-
�छपाव! सब अपने ही ह�  और अपने हमाम म�  सब नंगे ह�। जो देख�  उसे ठोकते-बजाते रह�  और �लखते रह� ।
बस एक बात का ÷यान रख�। अपने प�रवेश को ठोक-बजाकर आपको परसाइ� बनना हो तो टाँग टूटने का
खतरा भी है। वाăतु के �हसाब से सड़क ही �ंíयकार के �लए मुफ�द है। कबीर ने भी कहा है, कबीरा खड़ा
बजार म� ...
 
जल �बन मछली और सýमान �बन सा�हʝयकार का ëया जीवन! तड़प-तड़ पकर मरणासǊ होने क� बजाय
अपनी सýमान लालसा को अद�मत बनाए रख�। डायर� म�  अपनी पहली हăत�ल�खत क�वता को देखकर जो
क�व बुकर-पुरăकार क� कामना न करे तो उसके क�वधम� पर लानत है। य�द आप उļदराज हो गए ह�  और
आपके नगर क� अÿप�वक�सत संăथा ने आपको मानपĳ नह� �दया तो इस वाăतु फंडे को अपनाएँ। अपनी
मनपसंद �ेम खर�दकर लाएँ और उसम�  मानपĳ क� खाली जगह म�  दो-दो हजार ǲपये के नोट ŀǁानुसार
लगाकर पीछे का ग�ा ठ�क से बंद कर द� । इस �ेम को अपने ăनानगृह के �ार क� भीतर� साइड म�  लगा द� ।
इसे केवल íयारह �दन तक यहाँ लगाकर उस संăथा को भ�ट कर देने से आपक� मनोकामना अवāय पूण�
होगी। य�द आपको लगता है �क सा�हʝय क� ठेकेदार संăथाआ�  ने आपको सýमा�नत नह� �कया तो उøह�
‘ĸसीद-ĸसीद’ या�न ĸसǊ करने का भी वाăतु उपाय है। एक सफेद ग�े पर काली ăयाही से बड़े-बड़े अ\रा�
म�  उस संăथा का नाम �लख�  और ग�े को एक मजबूत रăसी म�  �परोकर हार का ăवǳप दे द� । अब आप
�कसी कुýहार या धोबी से उसका गधा íयारह �दना�  के �लए �कराए पर ले आएँ। इस गधे को अपने �नवास
के मुìय �ार के पास बांध द�  और ग�े का हार उसे समारोहपूव�क पहना द� ! íयारह �दन का समय तो
अ�धकतम है, आपका काम चार छह �दन म�  भी बन सकता है। ये अनुभव�सǁ और गारंटीड उपाय ह�।
आपको नोबेल पुरăकार चा�हए तो आप ग�े पर अं�ेजी म�  ‘टू – ăवी�डश एकेडमी, नोबेल ĸाइज इन
�लटरेचर’ �लखकर, नीचे अपना पूरा नाम, पता और मोबाइल नंबर �लख द� । ग�े के हार स�हत इस गधे को
आपको ăटाकहोम-ăवीडन भेजना पड़ेगा। गधे के �लए पासपोट�, वीज़ा, एयर �टकट आ�द बनाने के �नयम
अब तक नह� बने ह� , इस�लए इस उपाय को हम '�सǁ और अचूक’ नह� कह सकते। पर आप इसे जǳर
कर� , आपक� मनोकामना अवāय पूण� होगी और य�द पूण� नह� भी Ƿइ� तो आप इतने ĸ�सǁ हो जाएँगे,
�जतने नोबेल पुरăकार �मलने पर भी नह� होते। 
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डाँ �डया का असली रंग
भाग-1

शहर म�  डां�डया उʝसव का बुख़ार अपने चरम पर है। नवरा�� के नौ �दन मानो
मăती और धमाल के एेसे तेवर �लए Ƿए ह�  �क तापमान गरमी के नौ तपा�  से भी
कह� अ�धक ĸतीत हो रहा है। कइ� संăथाएँ तो केवल डंडे बजाने के �लए ही
अ�ăतõव म�  आइ� लगती ह�। बाज़ार सज चुके ह�  - डां�डया और गरबा के रंग-
�बरंगे सामान से। �जतना गरबा गुजरात म�  पूरे नौ �दन म�  खेला जाता है, उससे
कह� अ�धक तो हमारे शहर म�  एक ही �दन म�  खेल �लया जाता है।

पुǲषा�  ने दीवाली क� साफ़-सफ़ाइ� को कुछ �दना�  के �लए आगे �खसका �दया है, �बलकुल उसी तरह जैसे
दĝतर म�  रखी �बना �सफ़ा�रश वाली फ़ाइल को कोने म�  सरका �दया जाता है। म�हलाआ�  ने झाड़� -बत�न छोड़
�दए ह�  और डां�डया पकड़ �लए ह�। प�त जैसे ĸाणी भी प�õनया�  के साथ ताल म�  ताल �मलाकर डंडे बजवा
रहे ह� ... जी हाँ, 'बजवा' रहे ह�  - बजाने क� तो ëया मजाल!

होली क� मादकता से कह� अ�धक गरबा अपने जवां, गबर�ले जोश से �दल बहला रहा है। अपनी जासूसी
�खड़क� से पड़ोसी शमा� जी को देख रहा �ँ। सुबह-सुबह वे अपनी पõनी के साथ डंडे बजाने म�  ǎăत ह�।
आज तो मेरा अख़बार भी उधार ले जाना भूल गए। शमा� जी ठहरे कंजूस ĸवृ�� के, इस�लए डां�डया
खर�दने क� बजाय बेलन से काम चला रहे ह�। और उनक� पõनी - बेलन चलाने म�  तो वैसे भी मा�हर ह� ...
मेर� नह�... जी, एेसा ‘मेर� वाली’ ने कहा है �लखने को। मेरा �लखा पहले संपादक के पास नह�, ब�ÿक
मेर� पõनी क� क� ची क� धार से होकर गुज़रता है। कुछ अनचाहे, मनगढ़ंत, �फज़ूल क� तुर�मख़ाँ शûदावली
पर बाद म�  डाँट न पड़े, इस�लए पहले ही काम हÿका कर लेता �ँ। ख़ैर, बात हो रही थी शमा� और श�म�न
क� - दोना�  का कोऑ�ड�नेशन बड़ा शानदार है। शमा� जी के हाथ म�  भी बेलन है, ले�कन यहाँ वह ढाल का
काम कर रहा है।

शहर की पु�लस भी इन �दना�  कुछ Ĕयादा ही डां�डया खेलने के मूड म�  है। ट� ै �फ़क का चौराहा हो या सûज़ी
मंड� का नुëकड़ - जहाँ भी मौका �मले, पु�लस वाले भी डां�डया का रंग जमा ही देते ह�। हमारे पास भी ए�ट� ी
पास आया है - कूपन का हज़ार ǲपये भुगतान करना पड़ा। जुगाड़ तो वीआइ�पी पास का कर रहे थे... कइ�
जगह पासा फ� का भी... ले�कन चला नह�। �ीमती जी को सौदा थोड़ा महँगा लगा, ëया� �क डंडे कुल
�मलाकर साठ ǲपये के ह�। डांस भी हम�  ही करना था - इतने बड़े आदमी भी नह� बने �क कोइ� हमार� जगह
डंडे बजा दे।

खाने के मेनू का �हसाब लगाया - मु��कल से दो सौ ǲपये का खा पाएँगे। कूपन देने वाला कह रहा था
(कमबďत बड़ा हरामी है) "इस बार आगरे क� ăपेशल रसमलाइ� भी है, सर!"... उसे मालूम है �क मुझे
डाय�बटीज़ है। खैर, जले पर चीनी �छड़कने का पुराणकालीन �रवाज तो है ही! तो �फर बाक� आठ सौ
ǲपये? नह� बाबा, लूट मचा रखी है... नह� जाएँगे!

श्रीमती जी ने  साफ़ मना कर दिया, ले किन मैंने  कु छ सरकारी आँ कड़ों  की हे राफे री और आश्वासन की मीठी
गोली देकर उøहें  मना ही लिया। बताया कि वहाँ  कु छ बýपर लॉटरी प्राइज़ भी हैं  - जैसे  ‘बेăट कपल डांस’, 
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‘लकी ड� ॉ’ - इस�लए ëया�  न भाíय आज़मा �लया जाए, शायद देवी माँ क� कृपा हो जाए।

जी, पǷँच गए काय�Īम म� । वहाँ चार मुăटंडे अंगर\क हमारे ăवागत हेतु उप�ăथत थे। कूपन को गौर से
देखा, हम�  �गना, हमार� बीबी को �गना, चार बार �गना - जब पूर� तरह आǓăत हो गए �क हम केवल दो ही
ह� , तब भीतर जाने �दया। आयोजक मंडल मंच से काय�Īम के बारे म�  �वăतार से बता रहा था। जो बात
बार-बार सुनाइ� दी, वो यही �क - यह सब ĸायोजका�  क� धनरा�श क� बदौलत है �क तुम भुखमरा�  को यह
गरबा नसीब Ƿआ है, वरना तुýहार� औकात नह� थी इस गरबा म�  आने क�!

सýमा�नत अ�त�थया�  क� पूजा-अच�ना क� गइ�... उनके ĸ�त�ाना�  क� आरती Ƿइ�... झालर�  और शंख बजे।
उ�ोषक पूरे जोश म�  ĸायोजका�  के नाम पुकार रहे थे, मानो आवाज़ उनके घर तक पǷँचनी चा�हए,
"आपका नमक खाया है, सरदार! तो बजानी तो पड़ेगी ही न!"
उद्घोषक महोदय इतने भावुक हो गए �क गला �ंध
गया। नीचे खड़े लोग आयोजका�  और ĸायोजका�
दोना�  को ही अपनी-अपनी शैली म�  खानदान क�
माĳ भ�गनी एक�करण म�  शा�मल करने लगे। तब
उ�ोषक को होश आया - गला साफ़ �कया और
माँ जगदýबा क� आरती के �लए अ�त�थया�  का
आ�ान �कया।

देवी क� मू�त� के सम\ अ�त�थ आरती कर रहे थे,
ता�क काय�Īम �व�धवत ĸारंभ हो सके। इस बीच
ĸ�तभागी डंडे बजाने क� तैयार� म�  जुट चुके थे -
मंच के पीछे लगी ăटॉला�  पर कुछ-कुछ खा-पीकर,
कुछ एडवांस म�  अपनी जेब म� , दोने और कागज़ा�
म�  भर कर लौट रहे थे।

भाग-2

आयोजका�  ने सबको गरबा खेलने के �लए आमं�ĳत �कया। मंच से उ�ोषणा Ƿइ�, “अब सभी ĸ�तभागी
मैदान म�  आएँ!” सब मैदान म�  आ चुके थे, ताल से ताल �मलाने क� तैयार� म�  डूबे। ले�कन एक नेताजी
�कǙ के अ�त�थ महोदय कुस� से उठने का नाम ही नह� ले रहे थे। उøह�  डर था �क कह� पीछे से कोइ�
उनक� कुस� �खसका न ले, या �फर कोइ� और उस पर �वराजमान न हो जाए। बाद म�  पता चला �क ये ǰध
के जले Ƿए ह�  जो अब छाछ भी फँूक-फँूक कर पीते ह�। दरअसल, हाल ही म�  ये नेताजी अपनी पूव� पाट� से
अनुशासनाõमक कार�वाइ� के चलते �नĂका�सत Ƿए ह�  और अब �कसी ǰसर� पाट� म�  जुगाड़ �बठा रहे ह�। बड़�
मु��कल से यहाँ आयोजका�  से �सफ़ा�रश कर एक 'कुस�' �मली है, अब उसे गंवाना नह� चाहते। अफ़वाह
तो यह भी है �क इøहा� ने आयोजका�  से यह तक कह �दया है, "अगर गरबा म�  �हăसा न लँू, तो कम से कम
यह कुस� तो घर तक �भजवा ही देना।"

एक अøय अतिथि बार-बार अपना साफ़ा सँभाल रहे  थे , ले किन साफ़ा है  कि सर से  उतर-उतरकर उनके  
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चरणा�  म�  �गरता ही जा रहा था। दो बार तो वे उसे सýमान स�हत उठा भी लाए, ले�कन तीसर� बार जैसे 
ही ��के, �कसी अ�त उʝसाही डां�डयारत ĸाणी का पैर उनके हाथ पर पड़ गया। कराह उठे! साफ़े क� चूनर�
खुल गइ�, और एेसा ĸतीत Ƿआ मानो अ�त�थ महोदय सरेआम नíनता के कगार पर पǷँच गए हा� ।

काय�Īम म�  नाचते-गाते, मăती म�  डूबे कुछ रहम �दल इंसाना�  ने उøह�  उठाने क� को�शश क�, ले�कन Ǳāय
देखकर चा�क उठे - अ�त�थ महोदय फश� पर ही ना�गन डांस क� मुĵा म�  नाच रहे थे! जब तक सर पर साफ़ा
होता है, आदमी को अपनी इʜज़त संभालनी पड़ती है; जैसे ही वह सर से उतरा, आदमी क� असली
औक़ात खुद-ब-खुद बाहर आ जाती है। आयोजका�  ने �ăथ�त को भाँप �लया था, ले�कन वे भी इनसे नज़र�
चुराते घूम रहे थे, ëया� �क इन अ�त�थ महोदय से वे �लफ़ाफा पहले ही ले चुके थे।

हम भी कभी मह�फ़ल को, और कभी अपने कुरते क� जेब म�  ठँुसे पड़े डां�डया �ăटëस को देखते रहे -
सोचते रहे, "बजाया जाए या नह�?" ले�कन बजाएँ भी तो �कसके साथ? जो हम�  पकड़कर लाइ� थ� -
मतलब हमार� �ीमती जी - उøह�  उनक� सहे�लया�  ने पकड़ रखा था। वे वह� ǎăत थ� - �बलकुल संसद म�
�वप\ को ăपीकर पकड़ ले, वैसा Ǳāय! और उनक� सहे�लया�  के प�त अपने-अपने डां�डया सँभालते Ƿए
खाने क� ăटॉल क� ओर बढ़ चुके थे, ता�क कूपन के कुछ पैसे कैश कर सक� । म�  मायूसी से अपनी डां�डया
�ăटëस देख ही रहा था �क तभी एक संपादक महोदय �दखे। उनके साथ चार लेखक भी थे, जो उनके साथ
गरबा खेलने क� असफल को�शश कर रहे थे। संपादक महोदय कुछ �खǊ से लग रहे थे, जैसे गरबा उøह�
सृजनाõमक �वप��या�  का क� ĵ लग रहा हो। सभी लेखक उøह�  अपने डां�डया �दखा रहे थे। वे डां�डया को
हाथ म�  लेकर देखते, परखते और �फर लौटा देते — “खेद है...” क� मुĵा म� । म� ने भी अपनी डां�डया
�ăटëस उøह�  �दखाइ�ं , ले�कन उøहा� ने ǰर से ही हाथ �हलाकर कहा, “खेद है, म�  नह� खेल पाऊँगा!”

उधर कइ� डॉëटर भी मौजूद थे, जो मुझसे कह� बेहतर डॉëटर� करते ह�। ले�कन वे डां�डया बीच म�  ही छोड़
चुके थे। कुछ तो मजबूर� म� , कुछ आदतन, �कसी का घुटना, �कसी क� जुबान, �कसी का गला, तो �कसी
क� कमर जाँचने म�  लग गए थे। वह� खड़े-खड़े वे पेपर-नैप�कन पर दवाइयाँ भी �लख रहे थे, जो बाद म�
गरबा नृʝय क� पसीने भर� बंूदा�  के साथ बहते-बहते लोगा�  के गाला�  पर �चपक जा रही थ�।

कुछ अवसरवादी मर�ज नाराज़ भी �दखे। उøह�  लग रहा था, "डॉëटर लोग यार, इतना भी मे�डकल ए�थëस
नह� रखते! पहली बात तो ये �क डां�डया कोइ� डॉëटरा�  के खेलने क� चीज़ है ëया? और चलो आ भी गए
तो इøह�  डां�डया �ăटक पकड़ते Ƿए शोभा देता है ëया? इøह�  तो अपना आला (ăटेथेăकोप) साथ लाना
चा�हए था।" आ�ख़रकार, एक डॉëटर, हमेशा डॉëटर ही होता है।

शहर क� पु�लस भी वहाँ मौजूद थी, हालाँ�क उøह�  काय�Īम म�  औपचा�रक ǳप से आमं��त नह� �कया गया
था। वे कानून-ǎवăथा बनाए रखने के �लए उप�ăथत थे - या शायद यह सु�न��त करने के �लए �क कोइ�
कानून हाथ म�  न ले... ता�क वे भी डां�डया खेल सक� ।

कुछ नवयुवक भी नज़र आए, जो कुता�-पायजामा जैसे पारंप�रक वă�ा�  म�  फँसे Ƿए लग रहे थे -जबरन
गरबा के इस जाल म�  धकेले गए। उनम�  से Ĕयादातर क� गोद म�  बïचे थे, �बलकुल होमली फ��ल�ग का
अनुभव कर रहे थे। उनके डां�डया �ăटëस उनके बïचा�  ने पकड़ रखे थे, जो इन पापा जैसे ĸा�णया�  के गाला�
पर डंडा बजाकर कह रहे थे, ‘हैùपी डां�डया पापा!” और उनक� प�õनयाँ? वे तो पंडाल म�  ǰसरा�  के गाला�  



45

व्यंíय

जनवरी - माच� 2026

पर डां �डया बजा-बजाकर हैùपी डां�डया खेल रही थ�!

भाग-3

अब तक इस रणभू�म म�  डां�डया लेकर कूदने का सारा जोश हमारा काफ़ूर हो चुका था। हमने अपने
डां�डया �फर से अपने कुरते क� तूणीर म�  खा�स �दए। इतने म�  पड़ोस के शमा� जी आ गए। बोले, “गग�
साहब, कैसे यँू चुपचाप खड़े हो?” म� ने सहजता से कहा, “नह�... मुझे खेलना आता नह� है।” इससे पहले
�क शमा� जी कोइ� और कǲणा-भरा संवाद बोलते, म� ने एक ǰसरा ĸǑ दाग �दया — ठ�क �नशाने पर,
“अरे! आप तो रोज़ ĸै�ëटस करते ह� , �फर ëया�  नह� खेल रहे?”

वो बोले, “गग� साहब... डां�डया तो चलता रहेगा... इसम�  कुछ नह� रखा। सब इन आयोजका�  का घालमेल
है... ये तो साल भर क� दाल-रोटी �नकाल लेते ह�  एक ही आयोजन म� । वो देखो, अभी खाने क� ăटॉल थोड़�
खाली है। बाद म�  यहाँ भीड़ हो जाएगी। डां�डया का ëया है... घर पर ही बचा-खुचा खेल ल� गे। ले�कन अगर
खाना नह� �मला, तो �फर घर पर तो �मलने से रहा... ये तो पëका है। च�लए, आप भी च�लए।”
मैं ने �वनļता से उƻर �दया, “नह�... आप खा ली�जए। मुझे �ीमती जी का इंतज़ार करना है। साथ ही खा
ल� गे, बस थोड़� ही देर म�  वो �� हो रही ह�।”

फिर उøहा� ने अपने डां�डया मुझे पकड़ाते Ƿए कहा, “थोड़� देर मेरे डां�डया संभाल लेना।” म� ने उनके डां�डया
एक कुस� के पास रख �दए और वह� खड़ा हो गया। थोड़� देर म�  देखा तो दस और लोग अपने-अपने
डां�डया लेकर चले आए। दरअसल वे भी कोइ� मुझ जैसा ही �नठÿला ĸाणी ढँूढ रहे थे, जो उनके डां�डया
संभाल सके। अब Ǳāय एेसा बन चुका था मानो मं�दर के बाहर जूते-चùपल रखने का ăटॉल खोल �लया हो।
बस एक ही डर था, कोइ� टोकन ǎवăथा नह� थी।

कल को य�द �कसी के डां�डया �कसी और के हाथ म�  �दख गए, तो मेरे ऊपर डां�डया गबन का संगीन
आरोप लग सकता है! हो सकता है आयोजक मेरे �वǲǁ कोइ� जांच स�म�त �बठा द� , इ�ड� या सीबीआइ�
जैसी कोइ� संăथा। वैसे भी, ये दोना�  कब �कसे धर-पकड़ ल� , कहना मु�āकल है।

कु छ समय बाद आयोजक भी अ�त�थया�  को �नपटाकर पंडाल म�  कूद पड़े। सभी कैमरा�  क� �नगाह� , जो अब
तक केवल और केवल म�हला श�ëत पर क� ��त थ�, अब आयोजका�  क� ओर मुड़ गइ�ं । आ�खर भुगतान तो
आयोजका�  से ही लेना था, सा�दय� दश�न एक ओर... धंधा ǰसर� ओर। इसी बीच एक आयोजक महोदय का
डां�डया �कसी म�हला के वă�ा�  के भीतर एेसी जगह जा घुसा, �जसका वण�न इस सा�हʝय को थोड़� अलग
�दशा म�  ले जाएगा... वैसे आप समझदार ह� , आप समझ ही गए हा� गे... सा�हʝय म�  �ेपक डालना ज़ǳर� तो
नह�, है न?

बड़ा हÿला-गुÿला मच गया। थोड़ी ही दे र में  डां डिया की इस कारăतानी की खबर पूरे  पंडाल में  आग की
तरह फै ल गई। अब सभी लोग अपने -अपने  डां डिया छोड़कर उस फँ से  Ƿए डां डिया को निकालने  में  जुट
गए। किसी ने  सलाह दी, “लाइट बंद कर दो !” तुरत-फु रत लाइट बंद की गई। तब जाकर कहीं डां डिया
सुरक्षित ǳप से  निकाला गया। पर अंधे रे  का फ़ायदा उठाकर कु छ शरारती तõवों  ने  यहाँ -वहाँ  जहाँ  भी मौका
मिला, हाथ साफ़ कर लिया। अंधे रे  में  ही… "चाटाëëक!" "पटाëëक!"... की आवाज़ें  गूँजने  लगीं। जैसे  
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ही लाइट जली, तो पता चला �क दो गुट बन चुके ह� , और पूरे मैदान म�  असली डां�डया शुǳ हो चुका है।
अब डां �डया केवल �ăटक से नह�, ब��क हाथ, पैर, मँुह, फन�चर, माइक, कैमरा, माला... �जसे जो हाथ
लगा या कबाड़ा जा सकता था, उसी से डां�डया शुǳ कर �दया गया। पु�लस वाला�  ने भी मौके का लाभ
उठाते Ƿए अपने डंडे चलाने शुǳ कर �दए। अब... असली डां�डया का मज़ा आ रहा था! मुझे मजबूर� म�
डां�डया �ăटëस क� रखवाली छोड़नी पड़�, ëया� �क तब तक डां�डया और उसके ऊपर रखी कुस� मैदान-ए-
जंग म�  जा चुक� थी।

अब मैं  अपनी �ीमती जी को ढँूढ रहा �ँ... और ăटाफ़ को कह �दया है �क एक �ेड का पैकेट ले आए।
ëया� �क अगर घर जाकर �ीमती जी से क�ँगा — “कुछ बना दो...” तो जो डां�डया �फर घर पर चलेगा,
उसका मुकाबला तो यहाँ वाला डां�डया भी नह� कर सकेगा!



“ăत्री, ă�ी होने के �सवा मनĂुय भी तो है”
अना�मका से रेखा सेठ� क� अंतरंग बातचीत – भाग 1

समकालीन �ह�दी सा�हʝय म�  अना�मका ने जो
अपनी जगह बनाइ�, उसक� आधारभू�म ăĳीवादी
लेखन से �न�म�त है। ăĳी �चøतन और लेखन क�
भारतीय तथा वै�Ǔक परýपराआ�  का अवगाहन कर,
वे बहनापे के नए-नए संबंध ăथा�पत करती रही ह�।
�ापक मानवीय सहानुभू�त से जुड़� होकर भी
उनक� रचनाएँ एक ख़ास ăĳीवादी मुहावरे म�
�लपटी रही ह�। ‘�ăĳयाँ’, ‘दरवाज़ा’, ‘बेजगह’
जैसी क�वताएँ ăĳी-�वमश� क� युगीन सा�ह�ʝयक
अ�भǲ�च के अनुकूल थ�। �वचारधारा के ăतर पर 
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प्रो रेखा सेठ�
दिÿली विǓविद्यालय के

इं ĵĸăथ महिला महाविद्यालय
में  प्रोफ़े सर, 'वातायन' की
स्मृति संवाद शृंखला की

समøवयक 
reksethi@gmail.com

‘ăत्रीõव का मानचिĳ’ लिखकर वे अपनी सा�हʝय-Ǳ�� क� उ�ोषणा पहले ही
कर चुक� थ�। इस पृǗभू�म म�  ăĳी-क�वता के अथ�-आशय समझने के �लए
ĸăतुत है, रेखा सेठ� से उनक� लýबी बातचीत .....

रेखा सेठी: आपके  निकट ăत्री–कविता का आशय ëया है? 
अनामिका: ăत्री-शर�र, ăĳी-मन, ăĳी–भाषा और ăĳी Ǳ�� ĸकृʝया अलग ह�। जीव-सýबøधी वै�ा�नक
शोधा�  के अǆतन �नĂकष� ये बताते ह�  �क ‘वाइ� फैëटर’ क� अनुप�ăथ�त तका�तीत सं�ान-जगत के ĸ�त
ăĳी-ए�टीना को अ�धक सजग रखती है। माफ़ कर सकने क�, एक साथ बǷतेरे काम सँभालने क�, �गरा
Ƿआ मनोबल जगाने क� \मता �ăĳया�  म�  अ�धक होती है। इस तरह से देखा जाए तो बोउआर का यह
कथन �क ‘ăĳी पैदा नह� होती, बना दी जाती है’ म�  आं�शक प�रवत�न �कया जा सकता है। प�रवेशगत
दवाब नैस�ग�क गुणा�  का रेखांकन कर सकते ह�  और �छपी Ƿइ� सʟभावनाआ�  का अ�तरेकपरक दोहन भी।
ज़ǳरत इस बात क� है �क लʛजा, स�हĂण�ता, धीरज, ĸेम, सहका�रता आ�द स��ण �सफ�  ‘ăĳीधन’ न माने
जाएँ, �ăĳया�  का इन पर एका�धकार न रहे, बेचारे पुǲषा�  म�  भी बराबर बँटे ये जैसे �क भौ�तक साधन और
कुछ कर गुजरने के अवसर �ăĳया�  म� । प�रवेश का महõव �सफ�  इतना है �क वह �ăĳया�  को अ�त-ăĳी और
पुǲषा�  को अ�त-पुǲष न बनने दे। ăĳी-क�वता अपने भाषा–जल से यही अ�तरेक धो डालने को रलमल
बही जाती एक नदी है। मगर जब म�  यह कह रही �ँ तो यह बात ÷यान म�  रखते Ƿए �क न�दयाँ इस�लए
नह� बहती �क उनको कुछ ĸ\ा�लत करना है या अपने तट पर सüयताएँ बसानी ह�। वे तो अपनी मौज म�
ही बहती ह�। बाक� जो होना है, या�  ही हो जाता है। 

रेखा सेठ�: ă�ी होना आपक� क�वता को कैसे ĸभा�वत करता है?
अनामिका: ăत्री-शरीर में  कामना की ग्रं थियाँ  हर तरफ माधवी-लता की तरह ĸăफु टित रहती हैं , पुǲष-
शरीर की तरह एक अंग में  उनकी उर्जा मीलित नहीं रहती। आँ खों  का पानी, आँ चल का ǰध और कामना
का सोमरस - तीन धाराएँ  हैं  जो उनकी भाषा के  रोम-रोम में  आनøदातिरेक का ĸवेग भरती हैं। दुःख भी
आनøद का सोता हो जाए, तभी कोई रोते -रोते  गा सकता है , ăत्री-जगत की यह स्थिति आम है। दुःख-सुख 



उƫल भाव से साझा करने क� यह वृ�� ही ăĳी-भाषा को अ��त ĸवाह देती है। 

पुǲष-अ�भǎ�ëत इतनी अकंुठ और उƫल नह� हो पाती, इसके कुछ कारण तो उनक� देह म�  ह� , कुछ
पालन-पोषण म� । न�सी शोदोराव नामक मनोभाषा�वद के शोधपĳ ăपǕ करते ह�  �क दो-तीन साल क� उļ
म�  ही अपनी सबसे �ĸय ‘शै’ माँ क� गोद से ख�चकर ‘�पतृछ�व’ म�  उसे ढालने क� ज़बरदăती ही लड़का�  के
मन म�  वह गʟभीर चोट दज� कर देती है �जसके कारण वे कोमल भावनाएँ छुपाने लगते ह�। Īोध का
साव�ज�नक ĸदश�न उøह�  शम�नाक नह� �दखता, पर ăनेह क� साव�ज�नक अ�भǎ�ëत उøह�  पुǲषो�चत नह�
जान पड़ती। इसी दबाव म�  उनक� भाषा के डैने धीरे-धीरे मंुदने लगते ह�।

ăĳी-शर�र म�  पैदा होना इस मायने म�  तो मेरा सौभाíय है �क मेर� भाषा को भेदभाव नह� झेलने पड़े, पर
�जस समाज म�  म�  जी रही �ँ उसम�  ăĳी-शर�र, ăĳी-सýबøधी सारे अपराधा�  क� आधारभू�म भी है - यह कैसे
भूलँू। इस उļ म�  भी म�  पेड़ के नीचे लेटकर गीत नह� गा सकती, जहाँ चा�ँ अकेली जा नह� सकती, �कसी
से �मलने जाने के पहले अƫा-खासा होमवक�  करना पड़ता है, यह पता लगाने का �क बंदा भे�ड़या-टाइप
या ñयादा लट-पट करनेवाला तो नह� है। (भला हो बहनापे का �क, अब यह बात जÿदी ही पता चल जाती
है, बǷत शोध नह� करना होता)

इस एक �ःख के �सवा मुझे कोइ� �ःख नह� ăĳी-शर�र म�  बाक� सब आनøद है। अनजान से अनजान
ǎ�ëत से भी अकंुठ भाव से ब�तया सकती �ँ... कम–से-कम प��लक ăपेस म� ... कोइ� मनोवै�ा�नक बाधा
नह� होती, �कसी क� मन:�ăथ�त–प�र�ăथ�त म�  गोता लगाते Ƿए। मन:�ăथ�त–प�र�ăथ�त का साćय हो जाए
अंतरंग गपशप म�  तो �कसी को माफ़ करना, उसका मनोबल जगाना भी आसान हो जाता है। सहज ĸेम
का सोता �नबा�ध बहता है मन म� । 

रेखा सेठ�: ëया यह आवāयक है �क ă�ी-क�वता क� अपनी अलग पहचान हो? 
अना�मका: कहन-शैली और भाषा के तेवर म�  ज़मीन-आसमान का फक�  जहाँ हो, एकदम नए �बýब, नए
तरह के च�रĳ, नइ� गठन के वाëय-�वøयास, अ�धक अनौपचा�रक और अंतरंग तेवर म�  बात कही जा रही
हो - मू�ांकन के मानदôड तो बदल� गे ही।

युǁ, दंगा, �वăथापन, भूमंडलीकरण, बेरोज़गार�, घर, ĸेम, बुढ़ापा, मृʝयु, बहनापा, भाइ�चारा, इ�तहास -
�वषय वही ह�  पर ट� ीटम�ट ăĳी-क�वता म�  अलग है - भाषणध�म�ता का ăथानापǊ सहज संवादमयता हो
जाती है, पूण��वरामा�  और आदेशमूलक वाëया�  का सहज ăथानापǊ अÿप�वरामा� , �वǙयम�दबोधक और
ĸǑबोधक वाëय। समुïचयबोधक �च�ा�  का उपयोग भी अ�धक तरल और हँसमुख-सा लगता है। कोइ�
अलग हो तो �बना ĸकट रणनी�त के भी अलग ही पहचाना जाता है।

रेखा सेठ�: ă�ी-क�वता जैसा अ�भधान ëया केवल पा�ाʝय सøदभा� से अन�ेु�रत है या भारतीय-
Ǳ�� भी उसके �नमा�ण का आधार है?
अना�मका: ăĳी-क�वता का सबसे बड़ा योगदान यही है �क उसने एक चटाइ� �बछाइ� है और पस�नल-
पो�ल�टकल, कॉ�Ǚक-कॉमनùलस, म�  माइĪो-मैĪो, इहलोक-परलोक, इ�तहास और �मथक, शाăĳ और
लोक, पौवा�ʝय और प��मी के बीच का पदानुĪम तोड़कर उøह�  एक चटाइ� पर �बठाया है। हम�  �जधर से
ताज़ा हवा �मलेगी - हम उधर से �खड़क� खोल� गे। ए�शयाइ� दश�न और ĸप��याँ, अ��क� लोक, 
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ऑăट�े �लयन एबो�रजøस का लोक, अमर�क�-यूरोपीय उ�ोग, ला�तन अमर�क� लोक - सबका सार हम
चलनी से चालकर, सूप से फटककर समǯख-यो�गया�  के बृहƻर �हत साधने का सपना �दखाने वाले
समवेत गीत गाएँगे, क�वताएँ �लख� गे। यही है बहनापा। यही है म÷यममाग�।

ăĳी-क�वता या ăĳी-Ǳ�� पर प��मी ĸभावा�  के अ�तरेक का अ�भयोग लगाने वाला�  को यह बात हमेशा
याद रखनी चा�हए �क ‘कोलो�नयल’ और ‘कैनो�नकल’ दोना�  पर पहला ĸहार इसने ही �कया, इसी ने
पहली बार घरेलू �च�ी-पĳी और अंतरंग देशी दăतावेज़ा�  को �ान-ĸʝयाìयान के ĸामा�णक �ोत के ǳप म�
माøयता �दलाइ� और अपने सज�नाõमक लेखन म�  इनका भरपूर उपयोग �कया।

रेखा सेठ�: आपक� Ǳ�Ǖ म�  ă�ी-क�वता के मलू म�ेु ëया ह�? 
अना�मका: क�वता कोइ� मु�ा लेकर नह� चलती, वह अपनी मौज म�  उमड़ पड़ती है, ठ�क वैसे ही जैसे नदी
अपनी नैस�ग�क रवानी म�  बह �नकलती है। वह इस�लए नह� बहती �क उसके तट पर सüयताएँ बस� , पर
यह भी एक बड़ा सच है �क उसके तट पर सüयताएँ बस ही जाती ह�। ठ�क इसी तरह क�वता �लखते या
पढ़ते Ƿए अ�ाइ� आपक� ह��या�  म�  फूल क� तरह चटक ही जाती है। पर याद रखने क� बात यह है �क
अ�ाइ� क�वता का बाइĸोडëट है।

क�वता �लखते समय कोइ� कमर नह� कसता �क पढ़ने वाले का मनोवै�ा�नक प�रĂकार करके रह� गे,
उसक� �ं�थयाँ �मटाकर रह� गे। जैसे एक सुलझे Ƿए ǎ�ëत के पास बैठकर पेड़ क� छाया म�  बैठने का
एहसास होता है और वृ�ƻयाँ अपने-आप ही शांत हो जाती ह� , वैसे ही सुलझी Ƿइ�, समझदार रचना एक
का�ध म�  आपका मम� कुछ एेसी छूती है �क कम-से-कम कुछ देर खा�तर आपक� वृ�ƻयाँ शांत हो जाएँ और
बाद तक भी जब-जब �ृ�त म�  वह का� धे, आपका संवेदन जग जाए, आप मनुĂयेतर हो जाएँ।

रेखा सेठ�: य�द आपक� क�वताआ� के सøदभ� म�  बात कर�  तो वहाँ ă�ी क� बात करते ही इ�तहास,
परंपरा और �मथक के कइ� प�े एक–साथ खलु जाते ह�  यानी ă�ी–अनभुव बǷत ही पेचीदा और
सं�शलǕ होता है। आपके �लए क�वता म�  इसे साधना �कतना ŀमसा÷य है?
 

अना�मका: इ�तहास तो ĸशासन �ारा ĸायो�जत हो सकता है, उसम�  कतर-ûया�त भी हो सकती है, �कøतु
लोक-परýपराएँ और �मथक जातीय अवचेतन क� एेसी दराज़ ह�  �जसम�  आप ज़बरदăती न कुछ ठंूस सकते
ह� , न उससे कुछ �नकाल सकते ह�। इसी एहसास के साथ उƻर–संरचनाõमक अ÷ययन लोक�ृ�त को
�ान–मीमांसा के �वǓसनीय �ोत के ǳप म�  ăवीकारने लगे ह�। वाक�फयत के इस �सǁांत से बǷत पहले
ही मेरा जीवन लोकाìयाना�  के आलोक म�  जीवन क� गाँठे खोलने म�  एक अजब तरह का सुख पाने लगा
था। मेर� द�दहाल और न�नहाल - दोना�  म�  अलग-अलग भा�षक ĸदेशा�  क� ǯÿहन�  आइ� थ� और उनके साथ
उनके दहेज म�  आइ� सïची ‘हवा क� �मठाइयां’ थ� वे अनंत गाथाएँ जो ‘ûलैक–आउट‘ के �दना�  म�  घर म�
बïचा�  को अʝयंत रहăयमय बनाकर रात-दर–रात सुनाया करती थ�।

इस पूर� ĸ��या ने मुझे बǷत-बǷत समृǁ �कया और जब आज कुछ भी �लखने बैठती �ँ तो ‘खुल जा
�सम�सम’ भाव से अ\य�न�धया�  वाली अंतगु�हा का मँुह खुलता ही जाता है, और जीवन क� ĸाय: सब
उलझन� , सब गाँठे इनके आलोक म�  खुलती जाती ह� ... वे च�रĳ, वे ĸसंग और मो�टफ़ नइ� जमीन पर
ĸʝयारो�पत करते Ƿए धानरोपनी करने वाली �कस�नना� -सा मन गाने लगता है।
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रेखा सेठ�: �पछले बीस वषा� म�  - क�वता, गǆ और शोध - सभी �ेĳा�  म�  ăĳी-क�वता और ăĳी-
�वमश� आपके �च�तन के क� ĵ म�  रहे ह�। आपने अं�ेज़ी म�  भी ăĳी लेखन का संकलन संपा�दत �कया
और एक तरह से �ह�दी म�  ăĳी �वमश� को �वǓ वातायन से जोड़ने का काय� �कया। इसके पीछे
आपक� ëया Ǳ�� रही?
अना�मका: मेरे मन म�  यह रहता है �क पूरब और प��म म�  जो भी साझा है, उसके बीच एक पुल बना �ँ।
सोचने म�  भी मुझे लगता है �क यह ǯ�नया और वह ǯ�नया कैसे जुड़ जाए झपाके से... वहाँ सखी भाव से
आपसी गपशप होती रहे। म�  चाहती �ँ �क सबका सबसे अंतरंग बातचीत वाला �रāता बने और अगर उसे
जोड़ने म�  म�  पुल बन सकती �ँ तो मुझे अ�ा लगता है।

रेखा सेठ�: ले�कन ëया आपको लगा �क इससे एक समăया भी पैदा हो गइ�, ăĳीवादी महुावरा
आपक� क�वताआ� क� पहचान बन गया। यहाँ तक �क ăĳी �वमश� क� ăथापनाआ� पर आपक�
क�वताआ� के उदाहरण चनु-चनुकर चăपां कर �दए गए। इससे आपक� रचनाआ� का ăवतंĳ
म�ूांकन बा�धत होता है। ëया आपको भी एेसा लगता है?
अना�मका: इस तरह से म� ने अपनी क�वताआ�  के बारे म�  सोचा नह� ले�कन जो भी म�  देखती �ँ, ă�ी तो म�
�ँ ही, ă�ी क� आँख से संसार भी देखती �ँ और ă�ी क�वता के बारे म�  भी मेरा यही नज़�रया है �क
ǎ�ëत का लोकेल कह� भी हो उसक� आँख�  तो अपने आस-पास के पूरे संसार को देखती ह� , जैसे पेड़ का
तना - अपने होने के वजूद म�  एक जगह �ăथत होकर भी उसक� टह�नयाँ बाह�  फैलाकर बाहर क� ओर
जाती ह�। ǎ�ëत भी भीतर अपने वजूद म�  �ăथत होकर बाहर क� ओर देखता है। म� ने भी केवल �ă�या�  को
ही देखा हो एेसा नह� है। म� ने वृहƻर संसार को देखने क� को�शश क� है, ă�ी Ǳ�� से। यह सब जान कर
नह� Ƿआ, एेसा कैसे Ƿआ यह तो आलोचना ही बताएगी। मुझे नह� मालूम म�  तो जैसी थी वैसी ही रही
ले�कन देखने क� �खड़क� वह हो गइ�, ëया� �क वह एेसा समय था जब ă�ी ăवर को लोग अलग से देख रहे
थे, पहचानने क� को�शश कर रहे थे उसी तरफ से यह �खड़क� खुली होगी। इस बारे म�  म� ने कोइ� सचेत
ĸयास नह� �कया।

रेखा सेठ�: आपक� क�वताआ� म�  अनभुव का दायरा बǷत बड़ा है - प�रवार, संबंध, ĸकृ�त, परंपरा,
�वǓ-सा�हʝय ले�कन सब कुछ ăĳी अनभुव पर आकर क� �ĵत हो जाता है, इस �वषय म�  आपका
ëया कहना है?
  

अना�मका: उड़नछू �नगाह से कुछ भी देखना ă�ी-ăवभाव म�  नह� है। वह जो देखती है, सुनती है और
भोगती है - अपनी पूर� इयƻा के साथ। इस�लए उसक� �ृ�त अ�धक गहर� होती है और वषा�  तक
जीवøत। शुǳ म�  जब �ă�याँ असुय�ýपāयाएँ थ� या घर क� सरहदा�  म�  कैद - उस समय भी घर क� �खड़क�
से बाहर का �जतना संसार �दखता था, उसे ǹदयंगम करती Ƿइ�, कढ़ाइ�-�सलाइ�-बुनाइ� के फलक पर,
अÿपना म� , म�हदी म� , �भ�ƻ-�च�ा�  पर उसक� पूर� �ववर�णका दज� कर देती थ�। मेर� नानी क� दीदी ने, जो
बाल-�वधवा के ǳप म�  जीवन भर चरखा ही कातती रह�, एक एेसी चादर काढ़� थी �जसम�  भाइया� -देवरा�  के
मँुह से सुने Ƿए �वǓ-युǁ के �कăसे उõक�ण� थे।

हर ǎ�ëत जानता है �क शुǳ के पंĵह-बीस साला�  से जुड़� �ृ�तयाँ आपके जीवन का �फëăड �डपो�ज़ट
होती ह� , और ă�ी-जीवन क� �वडýबना यह �क शुǳ के ये साल �जस प�रवेश म�  बीतते ह� , अचानक वह 
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प�रवेश छुड़ाकर �कसी अनजान प�रवेश म�  हाँक �दया जाता है। इस�लए अëसर ǯĂयंत के रथ क� पताका
क� तरह ă�ी-सा�हʝय उलटी �दशा म�  ही फहराता जान पड़ता है। कमोबेश मेरे �लए भी यह बात सच है,
�कøतु हÿके सुधार के साथ। ûयाह कर कह� और जाने के पहले म�  हॉăटल आइ� - �बहार से सीधा �दÿली
जहाँ एक-एक कमरे म�  एक-एक �ज़øदा कहानी रहती थी - कोइ� हॉरर ăटोर�, कोइ� ǳमानी गाथा... अलग-
अलग प�रवेशा�  से अलग-अलग राजनी�तक-सामा�जक-पा�रवा�रक संताप झेलकर आइ� लड़�कयाँ। उøह�
से अंतरंग गपशप के Īम म�  मेरा संसार खुला, पर रही म�  Ĕयादा �ă�या�  के पास ही - बचपन म�  संयुëत
प�रवार क� �ă�याँ, यहाँ हॉăटल क� लड़�कयाँ - तो युǁ, दंगे आ�द भी ă�ी ल�स से देखने का अüयास हो
गया।
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छøद-सलिला: रोला
छøद-स�लला म�  आज ĸăतुत है, रोला छøद का सृजन �वधान।

सा�थयो, यह भी दोहा क� तरह एक अध� सममा��क छøद है। दोहे क� भां�त
इसम�  भी दो पं��तया�  म�  चार चरण होते ह�  और दोना�  पं��तया�  म�  चौबीस-चौबीस
मा�ाए�  होती ह�। पर दोहे म�  जहाँ ĸथम व तृतीय चरण म�  तेरहव� मा�ा पर य�त
और ��तीय व चतुथ� चरण म�  íयारहव� मा�ा पर �वराम होता है, वह� रोला म�
मा�ाĪम दोहे के ठ�क �वपर�त होता है। अथा�त रोले के ĸथम व तृतीय चरण म�
íयारहव� मा�ा पर य�त और ��तीय व चतुथ� चरण म�  तेरहव� मा�ा पर �वराम
होता है और वह� तुकाøत भी। 

आप पूव� म�  ही दोहे के �वधान से प�र�चत ह�  अत: रोला को समझने म�  आपको
कोइ� क�ठनाइ� नह� होगी। नीचे, रोला छøद के दो ăवर�चत उदाहरण ĸăतुत ह�।
आशा है इससे नव-सृजनकारा�  को इस का सृजन�वधान सरलता से �ाǝ होगा। 

है नयना�  म�  नीर, ǹदय है आग बसाए।
आग बढ़ाए चाह, नीर ही धीर बंधाए।।

गौर� ताके राह, �मलन क� आस लगाए।
जब ल� आँख�  मँूद, �हये म�  �ĸयतम पाए।।

आशा है आप सभी को रोला का रचना-�वधान ठ�क से समझ आया होगा।
�मलते ह�  अगले अंक म�  एक और छøद के रचना-�वधान के साथ! तब तक के
�लए अनøत मंगल कामनाए�!!
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रोमन �ल�प म�  �ह�दी
लोग '�हøदी' को '�ह�दी' �लखते Ƿए सकुचाते ह�। कहते ह� , हम�  '�ह�दी' म�  वह
फ़�ल नह� आती। तो सो�चए, जब ‘ऋ�ष’ ‘�र�श’ क� तरह �दखता है तो कैसा
लगता होगा! लगता होगा न, जैसे �कसी लýबी दाढ़� वाले ऋ�ष ने ëलीन शेव
करा ली हो और बाइक पर जा रहा हो। और ‘ऋतु’ - इसे देखकर जो सुहावनी
हवाएँ चलती ह�  और �रम�झम बा�रश होती है, वह ‘�रतु’ शûद म�  र�त जाती ह�।
कोइ� समीर नह�, कोइ� ăपंदन-�सहरन नह�। सो�चए, जब �ल�प का हÿका-सा
प�रवत�न अनुभू�त और मनोभाव को, उसक� अंतभा�वना को बदलकर रख देता
है तो �फर �वदेशी �ल�प से कैसा बदलाव आता होगा।

यह मत क�हए �क �ल�प बदलने से ëया अंतर पड़ता है। मुझे तो ‘दôड’ म�
‘दंड’ से अ�धक ĸहार श�ëत लगती है। ‘दंड’ को तो म�  �फर भी सह लँूगा। पर 

‘दôड’ सिर पर पड़ते  ही खून का फĀवारा फू ट पड़ता है। यह ऐसे  है , जैसे  ‘लाठ�’ न पड़� हो, ब�ÿक ‘लƱ’
�सर पर पड़ा हो, यही बात भयंकर म�  ĸतीत होती है। आजकल देवनागर� का ‘भ’ �बना घंुड� का हो गया है
-सॉĝट - कोमल। घंुड�दार मरोड़ खाया ‘भ’ एेसे लगता है जैसे मँूछदार मँुह खोलकर कोइ� दहाड़ रहा हो।
और ‘शंकर’ को भी दोना�  तरह से �लखो। �ब�दी के साथ और ‘ङ्’ के साथ। ‘ङ्’ के नीचे ‘क’ लगाकर जो
शंकर �लखा जाता है, वह मुझे ‘ĸलयंकर’ ĸतीत होता है। इसी तरह घंुड�दार ‘भ’ और ‘ङ्’ युëत ‘भयƦर’
मुझे ‘भयंकर’ से अ�धक डरावना ĸतीत होता है।

मुझे याद है, जब म� ने एक बार अपनी मँूछ मंुडा ली थी। तब न तो पõनी ने पहचाना, न बïची ने। बोले - तुम
वैसे ही ठ�क थे। एेसे तो पराए-पराए लगते हो। एेसे म�  सो�चए, जब �ह�दी को देवनागर� क� बजाय रोमन
�ल�प म�  �लखा जाता है तो �ह�दी वाला�  को अंदर-अंदर कैसा लगता होगा! लगता होगा �क यह बाप अपना
बाप नह� है। माँ अपनी माँ नह� है। ‘माँ’ को ‘मां’ �लख� , तब भी वह साड़� के पÿलू से हाथ पा�छकर
आ�ल�गन म�  भरती ‘माँ’ नह� आती, �जससे �लपटने को मन करता है। ‘मां’ पढ़कर लगता है जैसे माँ ने
नौकर� ñवाइन कर ली है और मुझे दो फुट ǰर खड़े होने को कह रही है। �फर भला सो�चए ‘maan’
पढ़कर मन म�  ëया आता होगा! पहले तो वह ‘माँ’ नह�, ‘मान’ पढ़� जाती है। अनुना�सक ÷व�न क� तो
अंʝये�� हो जाती है। अगर ‘man’ �लख�  तो वहाँ भी ‘मैन’ या आदमी पहले आता है। उसे धëका देकर
धकेलते ह�  तो नकली ‘मां’ �ख�सयाती Ƿइ� आती है। और अगर केवल ‘ma’ से काम चलाएँ तो माँ �वधवा-
सी लगती है �जसका सव�ăव लुट गया हो।

सच यह है  �क भाषा केवल ‘अथ�’ तक सी�मत नह� है, वह उससे �नकली गहर� ‘÷व�न और �ंजना’ से
संबं�धत है, �जसम�  �ल�प यानी बाहर� ǳपाकार का भी योगदान है।

रोमन म�  �लखी �ह�दी भाषा �ह�दी नह�, उसका अ�ăथ�प�जर लगता है। लगता है, जैसे, �कसी ने मेर�
साइ�कल का पुजा�-पुजा� खोलकर मेरे आँगन म�  खड़ा कर �दया हो और कह रहा हो -चलाओ! ÷यान से
देखो, पूर� साइ�कल है। और म�! कभी इधर देखता �ँ कभी उधर!!
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ĸयाग शëुल
prayagshukla2018

@gmail.com

बाल-कविताएं 
मोर

नाच रहा है देखो मोर
घूम घूम कर चारा�  ओर 
खोल �दए ह�  सारे पंख 
रंग�बरंगे øयारे पंख
बादल जब छाते घनघोर
�ूम �ूम है उठता मोर
घूम घूम कर चारा�  ओर
नाच �दखाता सुøदर मोर। 

पीली नीली øयार� �ततली

�ततली नøही ùयार� �ततली
पीली नीली øयार� �ततली
फूला�  पर फूला�  सी �ततली 
�ततली ëयार� ëयार� �ततली
अपने नøह�  पंख उठाए
रंगा�  क� इक लहर बनाए
चुप चुप चुप उड़ती जाए 
�खली धूप म�  �कतनी भाए।

�लूा �लेू

�ूला �ूले गु�ड़या रानी, 
��ला रही है �च�ड़या रानी।
देख रहे ह�  बøदर मामा, 
पहने कुरता और पाजामा।
�बÿली मौसी भी आइ� है,
अपना चāमा भी लाइ� है।
मन करता है वह भी �ूले,
मारे प�ग गगन को छूले।



भोर Ƿइ� लो जगो न�द से, झटपट आलस छोड़ो
तन की कसरत मा�लश कर लो, उछलो, भागो, दौड़ो।

नया वर्ष है  नया सवे रा, नव संकÿप हमारा 
ăवƫ रखें गे घर-ग�लयारा सागर, नदी �कनारा।

नहीं गंवाए�  समय ǎथ� ही, सीख�  और �सखाए�
नई भोर का उʝसव �हल-�मल सुख-�ःख बाँट मनाए�।

शि�ा के संग गंूज उठे �फर सʝय-अ�ह�सा नारा
सै �नक का सýमान जहाँ हो देश हम�  वो ùयारा।

बड़ी कामयाबी से हा� गे, �मशन हमारे पूरे
लćय यही है छूट न जाए�  अपने ăवǋ अधूरे।
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रो�चका अǲण शमा�
पुरăकृ त ले खिका, संपादक

और ĸăतोता
sgtarochika@gmai

l.com

 नया वष� है

एक बार पे��सल जी बोल�, ëया�  इतना �लखते हो
छील-छ�ल छोटा कर देते, कागज़ पर �घसते हो।

लिख-�लख कर ही याद क�ँ म� , मेरा यही तर�का
वरना तुम हो नहीं काम की, सीखो सही सलीका। 

गुăसा हो पे��सल जी बैठ�, लैपटॉप के पीछे
टाइप भी तो कर सकते  हो, चेपो आँ खें  मीचे । 

इतनी अकड़ �दखाती हो तो अपना रăता नापो
पाउच से  तुम चल दो बाहर, गलियाँ -नुëकड़ टापो। 
 
धëका ज़ोर रबर ने मारा, गुरा�या पैमाना
नहीं चा�हए �नकट आलसी, चाहे दोăत पुराना।

लुढ़क-गुड़क कर जगी पे��सल, सुबह नोट बुक खोली
साफ़ लिखावट ‘गुड मॉर्निंग’ जी, हँसते -हँसते  बोली। 

गुăसा हो पे��सल जी बैठ�



ĸो. डॉ. लोपा मेहता, मंुबइ� के जी.एस. मे�डकल कॉलेज म�  ĸोफेसर थ�, और
उøहा� ने वहाँ एनाटॉमी �वभाग क� ĸमुख के ǳप म�  काय� �कया। उøहा� ने 78 वष�
क� उļ म�  �ल�व�ग �वल (Living Will) बनाइ�, �जसम�  उøहा� ने ăपǕ �लखा:
जब शर�र साथ देना बंद कर देगा, और सुधार क� कोइ� संभावना नह� रहेगी, तब
मुझ पर इलाज न �कया जाए - न व� �टलेटर, न �ूब, न अăपताल क� ǎथ�
भागदौड़। मेरे अं�तम समय म�  शां�त हो — जहाँ इलाज के ज़ोर से Ĕयादा
समझदार� को ĸाथ�मकता दी जाए।

डॉ. लोपा ने �सफ�  यह दăतावेज़ ही नह� �लखा, ब��क मृʝयु पर एक शोध-पĳ 
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 ăवर्गीय �ो. लोपा मेहता

देहावसान

भी ĸका�शत �कया। उसम�  उøहा� ने मृʝयु को एक ĸाकृ�तक, �न��त और जै�वक ĸ��या के ǳप म�  ăपǕ
�कया। उनका तक�  था �क आधु�नक �च�कʝसा �व�ान ने मृʝयु को कभी एक ăवतंĳ अवधारणा के ǳप म�
देखा ही नह�। �च�कʝसा का आĬह यह रहा �क मृʝयु हमेशा �कसी रोग के कारण ही होती है, और य�द रोग
का इलाज हो जाए, तो मृʝयु को टाला जा सकता है। ले�कन शर�र का �व�ान इससे कह� गहरा है।

उनका तक�  है - शर�र कोइ� हमेशा चलने वाली मशीन नह� है, यह एक सी�मत ĸणाली है, �जसम�  एक
�न��त जीवन-ऊजा� होती है। यह ऊजा� �कसी टंक� से नह� आती, ब��क सूćम शर�र के मा÷यम से आती
है। वही सूćम शर�र, �जसे हर कोइ� महसूस करता है, पर देख नह� सकता। मन, बु��, �ृ�त और चेतना -
इन सबका स��मलन ही यह ĸणाली बनाता है।

यह सूćम शर�र जीवन-ऊजा� का ĸवेश�ार है। यह ऊजा� पूरे शर�र म�  फैलती है और शर�र को जी�वत रखती
है। ǹदय क� धड़कन, पाचन ��या, सोचने क� \मता - ये सब उसी के आधार पर चलते ह�।

पर यह ऊर्जा असी�मत नह� है। हर शर�र म�  इसका एक �न��त ăतर होता है। जैसे �कसी यंĳ म�  लगी Ƿइ�
�फëăड बैटर� - न बढ़ाइ� जा सकती है, न घटाइ� जा सकती है। "�जतनी चाबी भर� राम ने, उतना चले
�खलौना" कुछ वैसा ही।

डॉ. लोपा �लखती ह� , �क जब शर�र क� यह ऊजा� समाùत हो जाती है, तब सूćम शर�र देह से अलग हो
जाता है। वही \ण होता है जब शर�र �ăथर हो जाता है, और हम कहते ह� , "ĸाण चले गए"। यह ĸ��या न
�कसी रोग से जुड़� होती है, न �कसी गलती से। यह शर�र क� आंत�रक लय है - जो गभ� म�  शुǳ होती है,
और पूर� होकर मृʝयु तक पǷँचती है। इस ऊजा� का खच� हर पल होता है - हर को�शका, हर अंग अपना
जीवनकाल पूरा करता है। और जब पूरे शर�र का ‘कोटा’ समाùत हो जाता है, तब शर�र शांत हो जाता है।

मृʝयु का \ण घड़� से नह� मापा जा सकता। वह एक जै�वक समय होता है — जो हर �कसी के �लए
अलग होता है। �कसी का जीवन 35 साल म�  पूरा होता है, तो �कसी का 90 म� , पर दोना�  ही अपनी संपूण�
याĳा करते ह�। अगर हम उसे पराजय या ज़बरदăती न मान� , तो कोइ� भी अधूरा नह� मरता।

डॉ. लोपा के  अनुसार, जब आधुनिक चिकिʝसा मृʝयु को टालने  का हठ करती है , तब न सिर्फ  मरीज़ का 
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शर�र थकता है, ब��क पूरा प�रवार टूट जाता है। आइ�सीयू म�  महीने भर क� साँसा�  क� क�मत कभी-कभी
जीवन भर क� जमा-पँूजी को खõम कर देती है। �रāतेदार कहते रहते ह� , "अभी आशा है" पर मर�ज़ का
शर�र पहले ही कह चुका होता है - "अब बस"। इस�लए वे �लखती ह� , "जब मेर� बार� आए, तो बस मुझे
केइ�एम अăपताल ले जाइए। जहाँ मुझे यक़�न है �क अनावāयक हăत\ेप नह� होगा। इलाज के नाम पर
कोइ� दीघ�का�लक कǕ नह� �दया जाएगा। मेरे शर�र को रोका नह� जाएगा - उसे जाने दी�जए।"

पर सवाल यह है - ëया हमने अपने �लए एेसा कुछ तय �कया है? ëया हमारा प�रवार उस इ�ा का
सýमान करेगा? और जो कर� गे, ëया उøह�  समाज म�  सýमान �मलेगा? ëया हमारे अăपताला�  म�  एेसी
इ�ाआ�  का सýमान होता है, या अब भी हर साँस पर �बल बनेगा और हर मृʝयु पर दोष? यह इतना आसान
नह� है। तक�  और भावना का संतुलन साधना शायद सबसे क�ठन काय� है। अगर हम मृʝयु को शांत, �नयत
और शर�र क� आंत�रक ग�त से आइ� ĸ��या मानना सीख जाएँ, तो शायद मृʝयु का भय कम होगा, और
डॉëटरा�  से हमार� अपे\ाएँ अ�धक यथाथ�वादी हा�गी। मेरे अनुसार, मृʝयु से लड़ना बंद करना चा�हए और
उससे पहले जीवन के �लए तैयार� करनी चा�हए। और जब वह \ण आए - तो शां�त से, सýमान के साथ
उसका सामना करना चा�हए। बुǁ क� भाषा म�  कह�  तो - मृʝयु जीवन क� या�ा का अगला चरण है।

(कùतान ĸवीर भारती �ारा ĸे�षत)



क� कहानी नह� है जो सपना�  और �नराशाआ�  के बीच �ूलते ह�  - यह भारत का ही �चĳ है: �बखरा Ƿआ,
असमान, जीवट, और अंततः �नम�म।’

उƻर भारत के एक छोटे से गाँव के दो बचपन के दोăत पु�लस क� नौकर� क� तलाश म�  ह� , जो उøह�  वह
सýमान �दला सके; �जसके वे हकदार ह�। जैसे-जैसे वे अपने सपने के कर�ब पǷँचते ह� , बढ़ती हताशा उनक�
दोăती को खतरे म�  डाल देती है, �जसने उøह�  एक लंबे समय से बांधे रखा है। 

एक सïची घटना पर आधा�रत यह �फÿम कुछ तीखे और बेहतर�न ढंग से �लखे गए Ǳāया�  के मा÷यम से
उपयु�ëत मु�ा�  को छूती है, साथ ही अपने पाĳा�  क� भौगो�लक और आ�थ�क वाăत�वकताआ�  को भी
ĸामा�णकता के साथ �च�ĳत करती है �क�तु शुǳ से अंत तक उदासी और संघष� के एक ही ăवर म�  उलझी
रहती है, �बना �कसी मु�ëत या रहăयो�ाटन के। संद�भ�त मु�ा�  से हम भली-भां�त प�र�चत ह� , यह उन पर
कोइ� नया ĸकाश नह� डालती या हमार� उøह�  देखने क� Ǳ�� को चुनौती देती है - बस प�र�चत ज़मीन पर
घूमती है। एक मज़बूत भावनाõमक मोड़ या ग�त या प�रवत�न का एहसास कम होता है - भावनाए�
ëलाइमेëस से साथ�क ǳप से जुड़ नह� पात�। 

इस �फ़ÿम का छायांकन ĸभावशाली है - खासकर बड़� भीड़ वाले Ǳāया�  को संभालने म� । �फÿम क�
का�ăट�ग भी �वशेष तौर पर उÿलेखनीय है। इ�शान खưर और �वशाल जेठवा ने प�रपëव अ�भनय �कया है -
दोăती क� मासू�मयत और भावनाõमक ǳप से कमज़ोर पला�  - दोना�  को समान सहजता से कैद �कया है।
जाǛवी कपूर को ă��न पर अपे�ाकृत कम समय �मला है, ले�कन वे एक गहर� छाप छोड़ती ह� , जो
आपको वाăतव म�  दद� का एहसास कराती है। अøय कलाकारा�  म� , ह�ष�का परमार और �ीधर ǯबे का
अ�भनय अ�ा है; छोटे से छोटे �करदार भी अपनी छाप छोड़ते नज़र आते ह�। संगीत अ�ा है �क�तु
असाधारण नह�। संवाद असाधारण ह�। बहरहाल, कुछ Ǳāय मंचीय लगते ह�। �फÿम एक श�ëतशाली चरम
पर समाùत होती है, जो दश�का�  को स�ाटे म�  छोड़ जाती है। 

पटकथा उस ăतर तक नह� पǷँच पाती, भावनाõमक ऊँचाइ� या कह� �क एक मज़बूत कथानक छूट जाता है।
यहाँ तक �क अंत भी - जो को�वड क� पृǗभू�म म�  लौटता है - एक समाधान से अ�धक एक क�ठन समय
क� याद �दलाता है। इसम�  कोइ� शक नह� �क ‘होमबाउंड’ �दल और �शÿप से बनी है, यह भावनाआ�  को तो
जगाती है �क�तु �वचारा�  को नह�।

नीरज घेवान की फ़िÿम ‘होमबाउं ड’ को इस बार भारत की तरफ़ से  ऑăकर के
लिए भेजा गया है  और इसकी भूरि-भूरि ĸशंसा हो रही है। ĸसिǁ संăकृ तिकर्मी
वाणी त्रिपाठी टिëकू  लिखते  हैं  कि नीरज घेवान आसान फिÿमें  नहीं बनाते ।
मसान से  लेकर गीली पुïची तक, उनकी सिनेमाई Ǳष्टि हमेशा एक शांत उĬता
लिए होती है  - वह जाति, वर्ग और लिंग के  परतों  को इस तरह उघाड़ते  हैं  कि
कोई शोर नहीं होता, ले किन हर फ्रे म गहराई से  चुभता है। ‘होमबाउं ड’ में , जो
लंबे  अंतराल के  बाद उनकी फ़ीचर फिÿम में  वापसी है , घेवान सीधे  दिल पर वार
करते  हैं। कान फ़िÿम समारोह में  नौ मिनट की ăटैं डिंग ओवेशन पाने  वाली और
अब भारत की ऑăकर में  आधिकारिक ĸविष्टि बनी यह फ़िÿम सिर्फ़  दो दोăतों  
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फ़िÿम समीक्षा 

ऑăकर के  �लए नामां�कत: होमबाउंड



जगह नहीं थी। उसके  लिए ऐसा कु छ भी नहीं ख़रीदा जा सकता था जिससे  उसे  चोट या डर लगने  की
सʟभावना हो, इसलिए किसी भी ĸकार के  गैजेट, यंĳ वग़ैरह का तो सवाल ही नहीं उठता था। उसके
माता-पिता ने  बǷत सारी चीज़ों  को नकारने  के  बाद आख़िरकार एक तोहफ़ा चुन ही लिया। उøहोंने  फलों  की
जेली के  दस जारों  वाली एक टोकरी ख़रीदी, उøहें  लगा कि यह तोहफ़ा लʜज़तदार भी है  और हर तरह से
महफ़ू ज़ भी। 

उनकी शादी के  कई वर्षों  बाद उसका जøम Ƿआ था। अब वे  काफ़ी बूढ़े  हो चुके  हैं। माँ  ने  बिखरे  Ƿए अपने
भूरे  बालों  को जैसे -तैसे  चिमटियों  में  समेट रखा था। उसके  कपड़े  सăते  और बे रं ग थे । जबकि उसकी उļ की
ǰसरी औरतें  आम तौर पर उससे  बिलकु ल उलटी थीं। मिसाल के  तौर पर उनकी पड़ोसन श्रीमती सोल का
चेहरा गुलाबी रं ग की सभी छटाओं  से  लिपा-पुता रहता था और सिर पर हमेशा जंगली फू लों  से  बना
ताजनुमा कु छ होता था। ले किन उसका चेहरा इतना सफ़े द और सपाट था कि सभी ऐब हलकी रोशनी में
भी आसानी से  ĸकट हो जाते  थे । उसके  पति अपने  देश में  काफ़ी कामयाब कारोबारी Ƿआ करते  थे , ले किन
अब वे  øयूयॉर्क  में  अपने  भाई आइज़ैक पर पूरी तरह निर्भर थे । आइज़ैक पिछले  चालीस साल से  अमरीका
में  रहने  के  कारण पूरी तरह से  अमरीकी हो चुका था। वे  दोनों  उस से  बǷत कम मिलते  थे  और आपस में
उसे  ‘प्रिंस’ कहकर पुकारते  थे । 

उस शुĪवार उनके  बेटे  का जøमदिन था और सब कु छ गड़बड़ हो रहा था। मेट्रो -ट्रे न जिसमें  वे  जा रहे  थे ,
बिजली कट जाने  के  कारण दो ăटेशनों  के  बीच लगभग पøĵह मिनट के  लिए अटक गई थी। उन 15 मिनटों
के  दौरान उøहें  अपने  दिल की धड़कनों  और अख़बारों  की सरसराहट के  अलावा कु छ भी सुनाई नहीं दे  रहा
था। मेट्रो  से  उतरकर जो बस उøहें  लेनी थी वह दे र से  चल रही थी, इसलिए सड़क के  किनारे  लंबे  समय तक
खड़े  होकर उøहें  उसका इंतजार करना पड़ा, और जब वह आई तो ăकू ल के  बातूनी बïचों  से  भरी Ƿई थी।
जब वे  सै निटोरियम की ओर जाने  वाले  भूरे -से  राăते  पर पहुँचे  तो बारिश शुǳ हो गई। सै निटोरियम में  भी
उøहें  थोड़ा इंतज़ार करना पड़ा। उनका बेटा आम तौर पर अपने  कमरे  में  रहता था और कु छ न कु छ करने  में
मसǳफ़ रहता था। पर उस दिन उनसे  मिलने  मुंहासों  से  भरे  चेहरे  और सदा उदास, परेशान रहने  वाले  उनके
बेटे  के  बजाय एक नर्स आई। वो उस नर्स को जानते  थे  और यह भी कि उसे  उन से  कोई हमदर्दी नहीं थी।
नर्स ने  साफ़ शûदों  में  उøहें  बताया कि उनके  बेटे  ने  अपनी जान लेने  की फिर कोशिश की थी। स्थिति को
ăपǕ करते  Ƿए वह आगे  बोली कि अब वह बिलकु ल ठीक है  ले किन मुमकिन है  कि आप लोगों  से  मिलने   

पिछले  कु छ सालों  में  चौथी बार वे  इस बात को लेकर
अपना सिर खपा रहे  थे  कि लाइलाजी की हालत तक
बिगड़ गए दिमाग़ वाले  नौजवान को सालगिरह पर ëया
तोहफ़ा दिया जाए, उस युवक को अब न ही कोई चाह
रही थी और न ही तमन्ना। इंसान द्वारा बनाई चीज़ों  को
वह या तो बुराई का गढ़ मानता था, या फिर उनमें  उसे
कोई जानलेवा साज़िश छिपी दिखती थी। ऐसी साज़िश 
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ǳसी कहानी

ĸतीक और संकेत
अनुवाद: ĸगति �टपणीस

Āलदी�मर नबोकव
विवादाăपद उपøयास
लो�लता के लेखक

ĸगति �टपणीस
जिसे  कोई ǰसरा पहचान या महसूस नहीं कर सकता था। उसे  वे  सारी चीज़ें
ऐसी सǸलियतों  के  लिए बनी लगती थीं जिनकी उसकी ख़याली ǯनिया में  कोई 



पर वह फिर उत्ते जित हो जाए। चूँ कि उस अăपताल में  काम करने  वालों  की भारी कमी थी इसलिए 
वहाँ  सब कु छ बिखरा-बिखरा रहता था। वहाँ  चीज़ें  बड़ी आसानी से  गुम या इधर-उधर हो जाती थीं, इसलिए 
उन दोनों  ने  सोचा कि वे  तोहफ़ा वहाँ  नहीं छोड़ें गे  और अगली मुलाक़ात के  समय उसे  फिर लेकर आएँ गे । 

इमारत से बाहर आकर वह प�त के छाता खोलने का इंतज़ार करने लगी और खुल जाने पर प�त क� बाँह
पकड़कर चलने लगी। उसका प�त परेशान होने पर ǲक-ǲककर अपना गला साफ़ करता है जो वह उस
�दन भी कर रहा था। सड़क के ǰसर� ओर के बस-ăटॉप पर पǷँचकर उसके प�त ने छाता बंद कर �दया।
कुछ फ़�ट क� ǰर� पर तेज़ हवा म�  लहराते और तेज़ बा�रश से तरबतर हो गए पेड़ के नीचे क� गड़ही म�
उøहा� ने एक छोटे-से परकटे पंछ� को बेबसी से छटपटाते देखा।

मेट� ो ăटेशन तक के लýबे सफ़र के दौरान उन दोना�  के बीच कोइ� बातचीत नह� Ƿइ�, उसक� नज़र बार-बार
प�त क� बूढ़� हथे�लया�  पर पड़ जाती थी, �जनसे उसने छतर� का ह�डल पकड़ रखा था और जो ǲक-ǲककर
झटक-सी जाती थ�। प�त क� सूजी नसा�  और भूर� धûबेदार õवचा को देखते समय उसे यह एहसास Ƿआ
�क उसक� आँखा�  म�  आँसू बड़� तेज़ी से उमड़ रहे ह�। अपने मन को �कसी और बात क� ओर लगाने क�
को�शश म�  उसने चारा�  ओर देखना शुǳ �कया और यकायक वह आǏय� और कǲणा से �वभोर हो उठ�।
एक बूढ़� औरत उसे बǷत जानी-पहचानी लगी, �जसके कंधे पर �सर रख कर काले बाला�  वाली और भ�े
लाल रंग म�  पुते गंदे नाख़ूना�  वाली एक छोटी लड़क� रो रही थी। वह औरत �रबेका बर�सवना से �मलती-
जुलती थी, �जसक� बेटी ने वषा�  पहले �मøăक के सलोव�चक प�रवार के �कसी मद� से शादी क� थी।

पिछली बार जब उनके  बेटे  ने  ख़ुदकु शी करने  की कोशिश की थी, तो डॉëटर के  मुताबिक़ उसका तरीक़ा
बिलकु ल नया और नायाब था। वह उस रोज़ ज़ǳर कामयाब हो गया होता अगर एक ईर्ष्यालु साथी-मरीज़ ने
यह सोचकर उसे  रोक न लिया होता कि कहीं वह उड़ना न सीख जाए। वह तो बस अपनी ǯनिया में  एक
छे द करके  उससे  भाग निकलना चाहता था। उसकी दिमाग़ी हालत के  बारे  में  कु छ दिनों  पहले  एक विăतृत
रिपोर्ट एक साइंस-पत्रिका में  छपी थी, जिसे  सै निटोरियम के  डॉëटर ने  उøहें  पढ़ने  के  लिए दिया था। ले किन
वह और उसका पति वह रिपोर्ट बǷत पहले  ही पढ़ चुके  थे  और बीमारी के  बारे  में  अपनी समझ बना चुके  थे ।
रिपोर्ट में  बीमारी को ‘रेफ़रें शियल मे निया’ कहा गया था, वही जो ‘ăव-सýबǁ उøमाद’ भी कहलाता है। इस
बीमारी से  Ĭăत आदमी यह समझता है  कि उसके  आसपास होने  वाली हर चीज़ उसकी शख़्सियत और
ज़िøदगी से  किसी न किसी रहăयमयी तरीक़े  से  जुड़ी Ƿई है। 

ले किन उनका बेटा चूँ कि ख़ुद को बǷत बुद्धिमान मानता था इसलिए उसको लगता था कि आम लोग इससे
जुड़े  हो ही नहीं सकते। उसे  यह महसूस होता था कि वह जहाँ  भी जाता है  क़ु दरत उस पर टकटकी लगाए
रखती है। तारों  से  लदे  आसमान में  तैरते  बादल उसके  बारे  में  जानकारी इकट्ठा करके  संके तों  के  मा÷यम से
ख़ुफ़िया अøदाज़ में  एक-ǰसरे  को भेजते  रहते  हैं। पेड़ भी रात के  समय उदास इशारों  में  उसके  विचारों  पर
चर्चा करते  रहते  हैं। सूरज की किरणें , कं कड़-पʝथर, दाग़-धûबे  वग़ैरह मिलकर ऐसी आकृ तियाँ  बनाते  हैं , जो
उन घटनाओं  के  बारे  में  जानकारी बǷत फू हड़ तरीक़े  से  ĸăतुत करती हैं  जिøहें  उसे  रोकना होता है। हर चीज़
एक पहेली है  और हर पहेली की विषय-वăतु वह। उसके  चारों  ओर जासूस हैं। उनमें  से  कु छ तो बस
निगहबानी करते  हैं , जैसे  काँ च की सतहें  और थमे  Ƿए जलाशय; और ǰसरे  - जैसे  ǯकान की खिड़कियों  पर
टंगे  कोट - ऐसे  गवाह हैं  जो पूर्वĬह से  Ĭăत हैं , उनके  दिल हʝयारों  के  हैं। इसके  अलावा बहता पानी, तूफ़ान
वग़ैरह पागलपन की हद तक उøमादी हैं  और उसके  बारे  में  ग़लत राय रखते  हैं , और उसके  कामों  का हमेशा 
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उÿटा मतलब �नकालते ह�। उसे हमेशा चौकस रहना चा�हए और अपने जीवन का हर पल, हर मौक़ा चीज़ा�
के बीच बहती संकेता�  क� तरंगा�  को समझने म�  लगाना चा�हए। साँस के साथ जो भाप वह छोड़ता है उसे
भी एक Īमांक देकर फ़ाइल म�  सहेज �लया जाता है। काश! उसम�  �दलचăपी केवल उसके इद�-�गद� क�
वăतुआ�  को ही होती, ले�कन अफ़सोस, एेसा नह� था! ǰर� �जतनी बढ़ती जाती थी, उसके �ख़लाफ़ सा�ज़श
का पैमाना उतना ही बढ़ता जाता था। आकार म�  लाखा�  गुना बढ़� Ƿइ�ं  उसक� रëत को�शकाआ�  क�
परछाइयाँ असीम मैदाना�  पर फैलती ह� ; और ǰर बǷत ǰर खड़े ǯǳह और भीमकाय पहाड़ उसके सच को
अपने पʝथरा�  और �बलखते देवदारा�  के ज़�रये खोलते ह�।

जब वे  मेट्रो  की गड़गड़ाहट और उसकी बदबूदार हवा से  बाहर आए तो दिन का बचा-खुचा हिăसा ăट्री ट-
लाइट में  घुल-मिल चुका था। वह रात के  खाने  के  लिए मछली ख़रीदना चाहती थी। उसने  जेली के  जारों
वाली टोकरी पति को थमाई और घर जाने  को कहा। किराये  के  ĝलैट वाली इमारत में  जब वह तीसरी
मं ज़िल पर पहुँचा तो उसे  याद आया कि उसने  अपनी चाबियाँ  दिन में  उसे  दे  दी थीं। वह चुपचाप सीढ़ियों  पर
बैठ गया और दस मिनट बाद जब वह सीढ़ियों  पर तेज़ी से  चढ़ती Ƿई आई तब वह वैसे  ही चुपचाप उठ भी
गया। अपनी भूल पर शर्मिंदा वह मंद-मंद मुăकु रा रही थी और ख़ुद से  नाख़ुश अपना सिर भी हिला रही थी।
दो कमरों  के  अपने  ĝलैट में  दाख़िल होते  ही वह आईने  के  पास गया। अपने  मुँह के  कोनों  को दोनों  अँगूठों  से
ठे लते  Ƿए उसने  अपनी डें टल ùलेट निकाली जो नई होने  के  बावजूद बǷत तक़लीफ़देह थी। जब तक वह
मेज़ पर खाना लगा रही थी वह बैठकर ǳसी में  अख़बार पढ़ने  लगा। अख़बार पढ़ते -पढ़ते  ही उसने  उन चीज़ों
को खाया जिनके  लिए दाँ तों  की ज़ǳरत नहीं थी। वह उसका मूड समझती थी इसलिए चुप थी। जब वह
सोने  चला गया, तो वह ताश की पुरानी गड्डी और पुराने  फ़ोटो-एÿबम लेकर ड्रा इंग ǳम में  ही बैठी रही। 

संकरे  अहाते  के  उस पार अँधे रे  में  रखे  सिगरे टदान पर बारिश की टाप सुनी जा सकती थी। के वल खिड़कियों
में  हÿकी रोशनी नज़र आ रही थी। और उनमें  से  एक खिड़की में  काली पतलून पहने  एक आदमी सिर के
नीचे  अपने  हाथ बाँ धे  पलंग पर लेटा Ƿआ था ले किन उसकी कोहनियाँ  हवा में  थीं। उसका बिăतर गंदा था।
वह उठी, उसने  पर्दा बंद किया और एÿबम में  तăवीरें  देखने  लगी। जब उसका बेटा बïचा था तो अधिकतर
बïचों  के  मुक़ाबले  हर बात पर थोड़ा Ĕयादा अचरज ĸकट करता था। एलबम से  जर्मन नौकरानी, जिसे  वे
लीपज़िग में  छोड़ आए थे , और मोटे  चेहरे  वाले  उसके  प्रेमी की तăवीर फ़र्श पर गिर गई। वह एलबम के  पन्ने
पलटती गई: मिøăक, क्रान्ति, लीपज़िग, बर्लिन, फिर लीपज़िग, ढलान पर बना एक घर जो बǷत ही धुंधला
था। इसमें  उनका बेटा चार साल का है , एक पार्क  में  भौं  चढ़ाए और झिझकते  Ƿए वह एक चुलबुली
गिलहरी से  आँ खें  चुरा रहा है , ठीक वैसे  ही जैसे  वह हर अजनबी के  साथ किया करता था। एक तăवीर में
सदा बेचैन रहने  वाली आंटी रोज़ा थीं, जिनके  चेहरे  की हर हड्डी गिनी जा सकती थी, उनकी आँ खें  धंसी Ƿई
थीं। नाज़ियों  ने  जब तक उनको और उन जैसे  सभी को मौत के  घाट नहीं उतारा था, उनका जीवन
दिवालियेपन, रे ल ǯर्घटनाओं  और कैं सर फै लने  जैसी ख़बरों  की दहशत तले  गुज़रता था। लड़का इस तăवीर
में  छह साल का है  - तब वह हाथ और पैर दोनों  से  परिंदों  के  अद्भुत चिĳ बनाया करता था ले किन बड़ों  की
तरह अनिद्रा का शिकार हो चुका था। अगली तăवीर में  उसका चचेरा भाई था जो अब एक मशǸर शतरंज
खिलाड़ी है। फिर से  लड़के  की तăवीर, इसमें  वह लगभग आठ साल का है , अब उसे  समझना मुश्किल हो
चुका था, वह घर के  हॉल के  वॉलपेपर से  डरता था, किताब की उस तăवीर से  भी डरता था जिसमें  पथरीले
पहाड़ों  का सुøदर Ǳāय था और किसी नंगे  पेड़ की एक शाखा से  किसी पुरानी गाड़ी का एक पहिया लटक
रहा था। यहाँ  वह दस साल का था - उसी साल उन लोगों  ने  यूरोप छोड़ा था। उसे  यकायक सफ़र के  वे  
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सभी वाक़ये  याद आ गए जो सिर्फ़  और सिर्फ  शर्मिंदगी, बेइʜज़ती और तौहीन भरे  मंज़रों  से  जुड़े  थे । उसे
 वे  सारे शरारती, बदसूरत, और फूहड़ बïचे भी याद आए, �जनके साथ अमर�का पǷँचने पर उनके बेटे को
‘ăपेशल ăकूल’ म�  रखा गया था। �नमो�नया क� लýबी बीमार� से उबरने के फौरन बाद उसक� �ज़øदगी म�
वह समय आया था जब उसके डर जो छोटे-छोटे Ƿआ करते थे, ठोस और ज�टल होने लगे थे। उन छोटे डरा�
को उसके माता-�पता अपने �वल\ण और ĸ�तभाशाली बïचे क� ख़ू�बया�  के अलावा कोइ� और नाम देने के
�लए राज़ी न होते थे। जैसे-जैसे उसके डर पुďता व पेचीदा होते गए, आम लोगा�  के �लए उसे और उसके
डरा�  को समझना टेढ़� खीर होता गया।

इन हालात के अलावा भी उसने बǷत कुछ ăवीकारा और सहा था ëया� �क वह यह अ�� तरह जानती थी
�क �ज़øदगी का मतलब ही है ख़ु�शया�  का एक के बाद एक हाथ से �नकलते जाना। उसके सøदभ� म�  यह
�सफ़�  खु�शया�  तक महǰद नह� था ब�ÿक �नराशा भरे काले बादला�  के छँटने क� सभी उýमीद�  धीरे-धीरे
घटती जा रही थ�। उसने ǯःख-दद� के उन तमाम ñवार-भाटा�  के बारे म�  सोचा �जøह�  वह और उसका प�त
लगातार झेलते थे। उसने उन अǱāय मानव ǳपी रा\सा�  के बारे म�  भी सोचा जो अमानवीय तर�क़े से उसके
बेटे को चोट पǷँचाते रहे थे; संसार म�  कोमलता क� दद�नाक �ăथ�त और उसके भ�वĂय के बारे म�  सोचा और
यह भी �क कैसे कोमलता या तो कुचल दी जाती है या बरबाद कर दी जाती है, या उसे पागलपन का नाम
दे �दया जाता है; उजाड़ कोना�  म�  ǯबके बैठे बुदबुदाते उपे�\त बïचा�  और उस सुøदर जंगली घास के बारे म�
भी सोचा जो �कसान क� नज़रा�  से बच नह� पाती।

लगभग आधी रात हो चुकी थी। उसे  अचानक अपने  पति के  कराहने  की आवाज़ सुनाई दी और अगले  ही
पल लड़खड़ाता Ƿआ वह ड्रा इंगǳम में  आ पहुँचा। उसने  पाजामा-सूट के  ऊपर फ़र के  कॉलर वाला पुराना
ओवरकोट पहना Ƿआ था। यह ओवरकोट उसे  नए नीले  गाउन के  मुक़ाबले  Ĕयादा पसंद था। 

वह कराहते Ƿए बोला, “मुझे न�द नह� आ रही!”
“ëयों  नह� आ रही? तुम तो इतना थके Ƿए थे?”
“मैं  सो इसलिए नहीं पा रहा हूँ , ëयों कि मर रहा हूँ।” यह कहकर वह सोफ़े  पर लेट गया। 

“कहीं यह तुýहारे पेट क� वजह से तो नह�? म�  डॉ. सोलव को बुलाऊँ?”
“नहीं, नहीं, किसी डॉëटर को बुलाने  की ज़ǳरत नहीं है।” वह कराह उठा। 

“डॉëटरों  का सʝयानाश हो, भाड़ में  जाएँ  वे  सब के  सब! हमें  जÿदी ही उसे  वहाँ  से  निकालना होगा।
अøयथा, हम ही ज़िýमेदार होंगे… ज़िýमेदार!” 

वह उसी पल उचककर बैठ गया, उसके  दोनों  पै र फ़र्श पर थे  और अपने  माथे  पर ज़ोर-ज़ोर से  मुëके  मारने
लगा। 
उसे  इस हाल म�  देखकर शांत ăवर म�  वह बोली, “ठ�क है, हम कल सुबह उसे घर ले आएँगे।”
“मुझे चाय पीनी है,” यह कहकर वह बाथǳम क� ओर चला गया।

बमुश्किल झुककर उसने  फ़र्श पर गिर गए ताश के  पत्तों  और एक-दो तăवीरों  को उठाया, पान का ग़ुलाम,
Ƿकु म का नहला, Ƿकु म का इëका, नौकरानी एʠसा और उसका वहशी प्रेमी। 
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वह लौटा तो पुरजोश था, ऊँ ची आवाज़ में  बोला, “मैंने  सब कु छ तय कर लिया है। हम उसे  अपना बेडǳम
 दे  देंगे । हम दोनों  रात में  बारी-बारी से  उसके  साथ वहाँ  रहा करें गे  और बाक़ी की रात इस सोफ़े  पर बिताया
करें गे । हĝते  में  कम से  कम दो बार हम उसे  डॉëटर को दिखाया करें गे । प्रिंस ëया कहेगा इसके  बारे  में  भी
परेशान होने  की ज़ǳरत नहीं है। वैसे  भी वह कु छ नहीं कहेगा, यह बंदोबăत उसके  लिए सăता पड़े गा।”
 
तभी टेलीफोन बजा। इस वĎत तो कभी कोइ� फ़ोन नह� करता था। वह कमरे के बीचा� -बीच खड़ा होकर
पैरा�  से टटोलकर उस चùपल को तलाश रहा था जो उसके पाँव से उतर गइ� थी, और �बन दाँता�  वाला अपना
पोपला मँुह बाए बïचा�  क� तरह बीवी क� ओर देख रहा था। चँू�क वह उससे अ�� अं�ेज़ी जानती थी,
इस�लए कॉल हमेशा वही अट�ड करती थी। एक लड़क� क� धीमी-सी आवाज़ आइ�।

“ëया म�  चाल� से बात कर सकती �ँ?”
“आपने  कौन सा नंबर �मलाया है?... नह�, यह ग़लत नंबर है।”

उसने  धीरे  से  रिसीवर नीचे  रखा और उसका हाथ अनायास अपने  दिल की ओर चला गया। वह बोली, “इस
कॉल ने  मुझे  डरा दिया था,” वह जवाब में  मुăकु राया और फिर पूरे  जोश से  अपनी बात फिर शुǳ कर दी,
“कल दिन होते  ही हम उसे  ले  आएँ गे । उसकी हिफ़ाज़त के  लिए हम सभी चाक़ू  एक दराज़ में  रखकर उस
में  ताला लगा देंगे । उसकी हालत जब बǷत ख़राब भी थी तब भी वह ǰसरों  के  लिए कभी ख़तरा नहीं था।
टेलीफ़ोन ǰसरी बार बजा। उसी बेजान, परेशान-सी जवान आवाज़ ने  चार्ली से  बात करनी चाही। 

“आपके  पास ग़लत नंबर है। मे रे  ख़याल से  आप ज़ीरो की जगह अ\र ‘ओ’ डायल कर रही हैं।” 
उसने  फ़ोन रख दिया। 

वे  दोनों  आधी रात को बेवĎत चाय पीने  बैठ गए। सालगिरह का तोहफ़ा मेज़ पर रखा था। वह ज़ोर-ज़ोर से
चुăकी ले  रहा था; उसका चेहरा चमक रहा था; समय-समय पर वह अपने  गिलास को गोल-गोल घुमाता
ताकि चीनी पूरी तरह से  घुल जाए। उसके  गंजे  सिर के  दोनों  किनारों  की नसें  उभरी Ƿई थीं, और उसकी
ठु ड्डी पर बǷत ही छोटे -छोटे  सफ़े द बाल चमक रहे  थे । जब तक वह उसके  ùयाले  में  चाय उड़ेल रही थी, उस
के  शौहर ने  चāमा लगाया और चमकीले  पीले , हरे  और लाल छोटे  जारों  को दोबारा ख़ुशी से  निहारने  लगा।
उसके  बेढं गे  से  नम होंठ उन पर लिखे  लेबल बड़े  चाव से  दोहरा रहे  थे , “खुबानी, अंगूर, आलूबुख़ारा,
आड़ू ।” वह सेब वाला जार उठाने  ही वाला था कि टेलीफ़ोन की घंटी फिर बज उठी। 
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सारस 
(इस कविता को ǳस और पूर्व सोवियत संघ के  राñयों  में  वही दर्जा प्राùत है  जो

In Flanders Field या पॉपी फूला�  को यूरोप म�  ĸाùत है।)
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ǳसी क�व रसलू हमज़ातव क� क�वताएँ
अनुवाद: ĸगति �टपणीस

रसलू हमज़ातव
(1923-2004) क�

मादर� ज़बान ‘अवार’ थी
और उøहा� ने अपनी सभी
रचनाएँ इसी भाषा म�

�लख�, �जøह�  पहले ǳसी
म�  अनू�दत �कया गया

और �फर अøय भाषाआ�
म� । उनक� क�वताआ�  म�

‘ज़�रावली’ भी शा�मल है,
जो ĸ�सǁ सो�वयत गीत

बन गया।

मुझे लगता है यँू अकसर 
लǸ रं �जत समर-भू पर 
वीर सै�नक Ƿए जो खेत 
ज़म� म�  नह� Ƿए वे दĝन 
बल्कि बन गए ह�  सारस �ेत

तभी से नील �ोम म�  वे 
उड़ते �फरते ह�  लगातार 
और आती रहती है हम तक 
उन कं ठा�  क� �वकल पुकार 

इसी�लए �कतनी ही बार 
घे र लेता है हम�  संताप 
देखते ह�  उठाकर �सर 
जब भी �वăतृत आकाश  

शांत वेला गोधू�ल क� 
हो रहा āयामल आसमान
पं �ëतबǁ उड़ता सारस-दल
कराता है मुझको यह भान 

कि सारस नह� ह�  ये सारे
जो �दखते ह�  उड़ते ऊपर
कभी ये भी थे हम जैसे 
मनुज चलते-�फरते भू पर

अपनी �वăतीण� या�ा म�
पुकारते ह�  वक ñया�  कुछ नाम 

बड़ी अपनी सी लगती है  
मे रे  कानों  को उनकी तान        
 
कहीं कारण तो नह� यही
इस वक-दल की पुकार
मुझे  हैं  खींचती ठीक वैसे  
ñयों  स�दया�  पुरानी ज़�बाँ ‘अवार’
शाम कुछ धँुधली-धँुधली है
धुमैला सा है अंबर भी

उड़ा जा रहा ëलांत एक ��ंड
बीच म�  जगह कुछ ख़ाली सी
हो मे रा इंतज़ार वहाँ  जैसे  
जगह भरनी हो मुझको ही

नहीं �दन अब वह Ĕयादा ǰर
कि उसे गहराते धँुधलके म�
अंग-संग सारस दल के म�
उड़ान लेता Ǹँगा भरपूर

गगन की परता�  से �फर म�
उøहीं के  ăवर में , उनके  साथ 
पुकाǳँगा तुम सबको मीत
तुम भी सुन लेना हमारी बात। 



तीसरी ǯनिया  
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जब मैं  परलोक पǷँचँूगा 
मिलँूगा �फर अýमा और अûबा से 
फ़ौरन ही वे पूछ� गे -
ëया हाल है धरती पर?
और मैं  चुप!
उन धर्म�न�ा�  को सच कैसे बताऊँ?। 
मे रे �लए बेहतर हो �क गँूगा हो जाऊँ…

जब मैं  परलोक पहुँचूँगा 
मिल� गे मुझ समर-भू�म म�  खेत Ƿए भाइ�:
कै सा है देश हमारा, मातृभू�म और घर 
पहली बार �ूठ बोलने का करेगा मेरा मन 
किस मँुह से बताऊँगा 
युǁ में  काम आए भाइयों  को 
कि नह� रहा अब उनका देश?! 

जब मैं  परलोक पहुँचूँगा 
कु छ बǷत पुराने  दोăतों  से  मिलूँगा 
बड़ी मशĎक़त के  बाद पहचानेंगे  मुझे  
और लगा देंगे  सवालों  की झड़ी फू लों -सी: 
बताओ, कहाँ है बेहतर, यहाँ या धरती पर
नज़रें  उनसे  मिलाने  की हिýमत जुटा न पाऊँ गा 

जब मैं  परलोक पǷँचँूगा
चाहूँगा कि पहुँच जाऊँ  तीसरी ǯनिया में  
बिना किसी जवाबतलबी के  
जहाँ  हो सन्नाटा… 
उस ǯनिया में , जहाँ  अÿलाह, भगवान, ईसा 
नहीं दाग़ते  दिल को भेदते  सवाल। 

अǕपदियाँ
अǕपदी म�  ह�  पं�ëतयाँ आठ 
अपने  पहाड़ों  की नदियाँ  आठ 
राăता शायर� और सागर का होता ǰर 
मे री शुभकामना मिले  तुýहें  समुøदर   

अǕपदी म�  ह�  पं�ëतयाँ आठ 
पहाड़� इलाक़ा�  के लड़का�  आठ 
करो तुम पार सैकड़ा�  पगडं�डयाँ 
बिना गुमाए पहाड़� टो�पयाँ  

*****
पुराने  समय में  लिखते  थे  धीरे -धीरे  
पूर्वज हमारे  तलवारों  पर तलवारों  से  
वही, जो मैं  पें सिल हाथ में  पकड़कर 
मुरझाए शûदों  में  उके रना चाहता हूँ।  

पूर्वज हमारे  कै से  भी घोड़ों  पर हो सवार 
प्रियजना�  से ले �वदा �नकलते थे जंग पर
लिखते  थे  वे  कहानियाँ  पʝथरों  पर खून से   

जो मैं  ăयाही से  लिखने  की कोशिश में  हूँ। 

******
मेरी कविताएँ  मे रे  दिमाग़ की ही उपज नहीं 
कई राहों  से  आई हैं  ये , न छु पाउँ गा कु छ 
कायर ने  कभी किए हैं  शांत इनके  ăवर  
नायक ने  उøहें  गढ़ा है  अëसर। 

प्रेमी ने  उøहें  बनाया है  उǊत 
झूठे  ने  कलम घसीट लिखी मिöयाएँ   
मे री चाहत हमेशा रही पं क्तियाँ  ऐसी 
जो लगें  वेदों  की ऋचाएँ  

******
लोगों  के  होते  हैं  तीन पावन गीत 
झलकते  उनमें  जीवन के  ख़ुशी-ओ-ग़म 
एक गीत है  सबसे  चमकदार 
बुनती है  शûद जिसके  माँ  पालने  पर। 
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ǰसरा गीत भी माँ ओं  का ही है  
बर्फ़ीले  गालों  को हाथ से  सहलाते  Ƿए 
गाते  हैं  जिसे  बेटों  की क़ĺ पर 
और तीसरा गीत है  - बाक़ी बचे  गीत। 

*****
शरद ऋतु के ल\ण होते जा रहे ह�  साफ़ 
गरमियों  तक जो कर रहे  थे  मातृभूमि का
ăतुतिगान 
चिड़ियों  के  वे  झुôड समझकर कि जǊत
नहीं यहाँ  
कर रहे  गरम जगहों  के  लिए पितृभूमि का
पलायन
सिफ़�  बहाǯर, जो रहे �बलकुल शांत 

देख रहे  हैं  उजड़ते  बग़ीचों  को 
इस मु��कल घड़� म�  पंख फैलाकर
वे  मातृभूमि छोड़ने  की तैयारी में  नहीं। 

*****
अगर अचानक मैं  भी धातु बन जाऊँ  
मुझसे  सिëके  मत बनाना 
नहीं चाहता मैं  किसी जेब में  छनकना 
और आँ खों  की निष्ठु र चमक बनना 

अगर लिखा है मेरे मुक़ƿर म�  धातु बनना
मुझसे  तुम हथियार लेना बना 
ताकि तलवार और खंजर मानिंद 
ýयान में  सोऊँ  और उड़ते  Ƿए जंग में  चमकूँ  

मैं न भूलूँगा 

न भूलँूगा उनको:
नाम मुझे �जøहा� ने �दया
ǯर्गम चट्टानें  थीं पास या ǰर 
आसमान था �सर पर या छत
दी मुझे  रोटी और कु छ मीठे  बोल  

न भूलँूगा उनको:
सर्दी के  समय 
जिøहोंने  दी थोड़ी गरमी 
ढका मे रा कांधा अपने  चोग़े  से   
जब भी मिले  मिलाया मुझसे  हाथ 
एक भाई की तरह 

याद रखँूगा:
उन सब औरतों  को 
जिøहोंने  उļ के  इस पड़ाव तक 
दुःख में  थामे  मे रे  हाथ और 
उन सबको भी 
जिøहोंने  किया मे रा कलेजा तार-तार 

नहीं भूलूँगा: 

गहरी खाई को विश्वास के  पुल ने  कै से  पाटा 
नेकदिली की एक छोटी-सी बूँद ने  
दिल से  नाराज़गी को कै से  छाँ टा 

नहीं भूलँूगा:
वफ़ादार दोăत कै से  पल में  Ƿए थे  घातक 
और आघात को उठे  उनके  हाथ 
अगले  ही पल कै से  हट गए थे  
मे रे  गुनाहगार सिर से  

भूल जाऊँगा:
बादलों  में  बसे  उस पठार को 
जो है  घिरा जंगली चीख़ों  से  
उसको जिसमें  कोई आõमा नहीं बसती 
और जिसके  चेहरे  में  छिपे  हैं  कई चेहरे  

भूल जाऊँ गा: 
उसको जो मौक़ा मिलने  पर भी 
कोई चमõकार नहीं कर पाया 
और जो इनसान बन नहीं पाया 
बाक़ी किसी को नहीं भूलूँगा। 
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स्मारक
नग़मों  से  बनाया है  मैंने  अपना स्मारक 
हाँ , नहीं वो पठार की चट्टान-सा बुलंद 
पर जब तक रहेगा मे रा पहाड़ी इलाक़ा 
ढा न पाएगा कु छ भी मे रे  गीतों  के  छं द।  

न ही पहाड़ों  पर भे ड़ियों -सी चीखती पवन 
न ही बारिश, बर्फ़ बारी या गरमी की तपन   
ता-ज़िøदगी ये  पहाड़ रहे  मे रा गुǳर 
मे रे  बाद ये  करें गे  मे री बंदगी ज़ǳर। 

मे री मशाल थामने  से  थकें गे  न कभी हाथ 
अपने  बïचों  को फटकारें गी दिन-रात 
पहाड़ी माएँ  मे री नेकनामी का देकर वाăता 
इस उýमीद में  कि बन जाएँ  वे  शाइăता।  

नदी जैसे  पʝथरों  को बना देती है  गिट्टी 
मुझे  बिखेर न पाएँ गी समय की धाराएँ  दाधीच 
मिट न पाएगा मे री कविता का सार कभी   
राज़ उसका रहेगा महफू ज़ मिसरों  के  बीच। 

जब ǲďसत हो मैं  राह-ए-ǰर पर चला जाऊँ गा 
उस जहान को, जहाँ  से  लौटकर कोई नहीं आता 
आकाश में  उड़ता उदास सारस बन जाऊँ गा 
जो रहेगा हमेशा सबको मे री याद दिलाता। 

वĎत क� मा�न�द म�  भी बदलता रहा �ँ 
कभी रहा �ँ तेज़-तरा�र, तो कभी हमवार 
शा�तर �दमाग़ �मरा कभी न हो पाया 
मेर� ǳह क� आग पर सवार। 

एक दीप जो जलाया था म� ने कभी 
लौ उसक� बरसा�  तक देगी गरमी 
न �धëकारना मुझे कभी उसके �लए 
मेर� �क़Ǚत म�  रह गइ� हो जो कमी। 

म�  नायक तो �ज़øदगी म�  कभी न रहा 
पर हर बुराइ� से पूर� �शƿत से लड़ा 
गीता�  म�  जो दोहराया अपने गाँव का नाम 
‘द�ग़ăतान मेरा’ मक़बू�लयत क� सी�ढ़याँ चढ़ा। 

दʟभी यूरोप बेशक़ न करे याद मुझे 
भले हो कÿमीक म�  मेरा �ज़Ī कम 
पर मेरे पहाड़ा�  पे गँूजेगा मेरे गीता�  का सरगम 
मेर� मादर�-ज़बान बोल� गे मेरे हमदम। 

मेरे शûद न हा� गे कभी घुùप अँधेरा�  म�  गुम
उस नʚशे पर, जो है क�वता कहलाता 
जब तक है �ज़�दा धरती पर एक भी ‘अवार’
रहेगा वो मेरे गीत गुनगुनाता।

ĸगति टिपणीस हिंǯăतानी समाज-ǳस क� सांăकृ�तक स�चव, ले�खका, ǳसी तथा अं�ेज़ी
भाषाआ�  से �ह�दी म�  अनुवादक, पांच-सदăयीय दल के साथ �मलकर �ह�दी-ǳसी मुहावरा कोश पर
काय�रत
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समृǁ सा�हʝय क� धरती ह�रयाणा
हरियाणा शûद की व्युõपत्ति ‘हरि’ अथवा ‘हर’ और ‘यान’ इन दो शûदों  के  योग
से  Ƿई मानी जाती है। संăकृ त के  अनुसार ‘हरăय यानम् ’ ‘हरे  यानम् ’ वा इति
‘हरयाणम्’ अर्थात ‘हरि या हर’ का ‘यान’ माना जाता है। दिÿली संĬहालय के
एक अभिलेख के  अनुसार विĪम संवत 1384 (1327 ईसवी) के  एक
शिलालेख के  अनुसार ‘‘देशोऽस्ति हरियानारôय: पृथिव्यां  ăवर्ग सं निभः’’
अर्थात पृöवी पर ăवर्ग के  समान हरियाणा नामक एक देश है। भारतीय धर्म,
दर्शन, कला, साहिʝय आदि में  ĸथम सृजन यहीं Ƿआ; ऐसा माना जाता है।
महाभारत काल से  पूर्व यहां  वै दिक ऋचाओं , ब्राǜण, आरôयक और उपनिषद
आदि ग्रंथों  की रचना Ƿई। सरăवती की पविĳ धारा से  पोषित हरियाणा की 

धरती साहित्यिक Ǳष्टि से  भी उर्वरा है। इसे  वेद, पुराण, गीता, महाभारत आदि पविĳ ग्रंथों  की रचना-ăथली
होने  का गौरव प्राùत है।
 
हरियाणा म�  सा�हʝय सृजन के �लए संăकृत, �हøदी और ह�रयाणवी भाषाएँ अ�भǎ�ëत का मा÷यम रही ह�।
वत�मान म�  ह�रयाणवी संपूण� ह�रयाणा म�  ही नह� वरन ǯ�नया भर म�  बसे ह�रयाण�वया�  �ारा बोली तथा
देवनागर� �ल�प के मा÷यम से �लखी जाने वाली भाषा है। यह उƻर भारत के ह�रयाणा राñय और �दÿली
�ेĳ म�  बोली जाने वाली एक ĸमुख इंडो-आय�न भाषा है, �जसका �वकास संăकृत से पाली, ĸाकृत और
शौरसेनी अप�ंश के मा÷यम से Ƿआ। यह प��मी �ह�दी समूह क� उपभाषा मानी जाती है और इसम�  ĺज,
राजăथानी व पंजाबी ĸभाव भी �वǆमान ह� ; �जसक� बांगǳ, कौरवी, खड़� बोली और अहीरवाटी आ�द
अनेक बो�लयाँ ह�। म÷यकाल म�  संत क�वया�  और लोकगीता�  ने इसे जनभाषा के ǳप म�  ĸ�त�ा दी।
आधु�नक काल म�  ह�रयाणवी �फÿमा� , राग�नया�  और सोशल मी�डया ने इसक� लोक�ĸयता बढ़ाइ� है।

हरियाणा म�  आधु�नक सा�ह�ʝयक परंपरा का आरंभ हष�वध�नकाल से माना जाता है। इस काल म�  अनेक
ĺाǜण Ĭंथ और वेदा�  के ăप�ीकरण हेतु धम�सूĳ, उप�नषद, मनु�ृ�त, महाभारत आ�द क� रचना क� गइ�।
इसके अ�त�रëत अनेक काǎ धाराए�  यथा जैन काǎधारा, संत काǎधारा, सूफ� काǎधारा, वैĂणव भ�ëत
काǎधारा आ�द ĸवा�हत Ƿइ�। हष�वध�न के राजक�व बाणभư ने ‘हष�च�रत, कादýबर�, चôड�शतक,
पाव�तीप�रणय नाटक, मुकुटता�डतक’ आ�द रचनाए�  �लख�। इनक� सा�ह�ʝयक �वशेषताआ�  के कारण कहा
जाता है �क ‘बाणो���ं जगतसव�म्’। संत सूरदास का नाम भारतीय सा�हʝय म�  आदर से �लया जाता है।
इनके ĸ�सǁ Ĭंथ, ‘सूर सागर, सा�हʝय लहर�, सूरसारावली’ ह�।

संत गरीबदास का जøम रोहतक के  छु डानी नामक गांव में  वर्ष 1717 में  Ƿआ। इनकी रचना का नाम
रõनसागर है। इसके  79 अंग है। आचार्य रामचंĵ शुëल के  अनुसार जैनमत के  ĸसिǁ कवि पुĂपदंत का
रचनाकाल संवत 1029 के  आसपास रहा है। आचार्य चतुरसेन शाăत्री इनका सýबंध रोहतक जिले  के
किसी गांव से  मानते  हैं। बीरबल को अकबर के  नौ रõनों  में  ĸमुख माना जाता है। इøहोंने  ĺज भाषा में  काǎ
सृजन किया। इनका काǎ संĬह भरतपुर में  उपलʞध है। ‘सुदामा चरिĳ’ नामक कृ ति भी इनके  द्वारा रचित
मानी गई है। 

हरियाणा के  साहिʝय में  विशेष योगदान देने  वाले  साहिʝयकारों  में  अलीबìश का नाम आदर से  लिया जाता 



69

हरियाणवी सा�हʝय

जनवरी - माच� 2026

है। इनके सांग ह�रयाणा, मेरठ और मेवात के इलाका�  म�  मं�चत Ƿए ह�। बाबू बालमुकंुद गुùत के �ारा 
�लखे गए ‘�शव शंभू के �च�े’ तथा ‘�च�े और खत’ नामक कॉलमा�  म�  ĸका�शत होने वाले �ंíय लेखा�  के
कारण उनक� �वशेष ìया�त Ƿइ� थी, �जनके चु�न�दा लेखा�  का संकलन ‘गुùत �नबंधावली’ नाम से ĸका�शत
Ƿआ। �दवेदी युग के �व�शǕ �नबंधकारा�  म�  पं�डत माधव ĸसाद �मŀ क� गणना होती है, �जøहा� ने लगभग
100 �नबंध �लखे। देवी शंकर ĸभाकर ने ह�रयाणवी संăकृ�त और लोक सा�हʝय का शोध काय� �न�ा से
�कया। इनक� ‘ह�रयाणा के लोकगीत’, ‘ह�रयाणा सांăकृ�तक अ÷ययन’, ‘ह�रयाणा लोक गीता�  क�
धरती’, ‘ह�रयाणा क� लोककथाए� ’, ‘ह�रयाणा लोकनाƲ’ और ‘खडग पुĳ’ आ�द रचनाए�  ĸमुख ह�। 

नाƲ �वधा का एक ăथा�पत नाम है, ăवदेश दीपक, �जøहा� ने कहानी और उपøयास के �ेĳ म�  भी �वशेष
पहचान बनाइ�। इøह�  ह�रयाणा सा�हʝय अकादमी �ारा सुर पुरăकार से भी सýमा�नत �कया गया। पं�डत
लखमी चंद एक ĸ�सǁ क�व और लोक कलाकार थे, �जøहा� ने बीस से अ�धक सांगा�  क� रचना क�। इनम�
नौटंक�, शाही लकड़हारा, राजा भोज, चंĵ�करण, हीर-रांझा, चाप �स�ह, नल-दमयंती, सʝयवान सा�वĳी,
मीराबाइ�, प�ावत ĸमुख ह�। ह�रयाणा के Ǚरणीय �हøदी सा�हʝयकारा�  म�  चंदबरदाइ�, उधो दास, बाबा
फर�द, अहमद बďश थानेसर�, दयाबाइ�, दाग देहलवी, माइ�राम क�व रõन, भदंतानंद कौशलायन, ŀीराम
शमा�, दौलतराम ओमानंद सरăवती, �वĂण�  ĸभाकर, राजा राम शाăĳी, बैजनाथ �स�घल, लाला देशबंधु गुùत
और ह�रयाणवी सा�हʝयकारा�  म�  पं. मांगे राम, बाजे भगत, मेहर �स�ह, धनपत, राम�कशन �ास, �नहाल चंद
‘�नहाल’, पं. रामसǳप �सटावली, दयाचंद मायना आ�द का नाम भी उÿलेखनीय है। भारत वष� ह�रयाणा के
एे�तहा�सक और सांăकृ�तक योगदान से साथ-साथ उसके बǸमूǍ सा�ह�ʝयक योगदान पर भी गव� क�
अनुभू�त कर सकता है। 
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ăवर्गीय निहाल चंद
‘निहाल’

बøदे  भ�ूा भजन राम का, �वरथा जøम गँवाया ëयूँ
बøदे भूǍा भजन राम का, �वरथा जøम गँवाया ëयँू।

मतना शाह तै आँख चुरावै, फेर तनै कौड़� भी ना öयावै
नो�टस जगत सेठ का आवै, नाटíया पँूजी Ǎाया ëयँू। 

जब ऊपर नै पैर तेरे थे, चौगरदै मल-मूĳ �फरे थे
तनै ओदर म�  वचन भरे थे, �ूठा हलफ उठाया ëयँू। 

सदा उļ ना जǳर मरैगा, जब आव� गे यमǰत डरैगा
दôड तेरे बदले कौण भरैगा, जाण कै पाप कमाया ëयँू। 

कह�  �नहालचøद छøद हँस कै, नाँगल ठाकरान म�  बस कै
बै�ा मोह-माया म�  फँस कै, भूल का कोट �चणाया ëयँू। 

(लोकक�व �नहाल चंद ‘�नहाल’ क� गणना साम�यक महान सां�गया�  म�  होती
है, सांग �ेĳ म�  इनका एे�तहा�सक योगदान महनीय है। इøहा� ने ह�र�ंĵ, राजा
उƻानपाद, नल-दमयंती, सʝयवान-सा�वĳी, भगत पूण�मल, चाप �स�ह,
रामलीला, कृĂणलीला, महाभारत, राजाभोज-शरणदे, सरवर-नीर, चंद�करण,
ñयानी चोर, जमाल-गबǳ, गोपीचंद तथा वीर �शरोम�ण महाराणा ĸताप आ�द
सांगा�  और अनेक मुëतक भजना�  क� रचना क�। उनके काǎ म�  भारतीय
संăकृ�त के उदाƻ जीवन मूǍ, अ÷याõम, गुǲभ�ëत, समाज-सुधार, नी�त,
नार�-सýमान, देशभ�ëत, युगबोध का �चĳण उÿलेखनीय है।)
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डॉ. रामफल चहल
साहिʝयकार, लोकसंăकृ ति

साधक, रं गकर्मी और
हरियाणा साहिʝय

अकादमी से  सýमानित,
हरियाणवी भाषा, साहिʝय

और लोक संăकृ ति के
गहन अ÷येता और पथ-

ĸदर्शक

कित टो�ं
(क से ह तक वण�Īमानसुार)

कïचा ढूôढ, काला भूôड 
खेत का डरावा, �ूठ बोल कै यावा 
गो�फया अर टाट, चाëक� के पाट 
घेर क� बाअड़, फेहली क� आअड़ 
डोवटी का पाट, जेली आला जाट 
चरखे का ताकू, �चलम अर तýबाकू 
छांत ýहं मोघ, हल का ओघ 
जïचा क� चाब, बेटी कै बाप पै आब 
झाड़� का भ�टका, अचार ट�ट का 
ञयां कतंइयां �बन लीडर, पूरे पाणी का फ�डर 
तांगे क� सवार�, मतलब �बन यार� 
थाम का मकान, देसी का पकवान 
दाýमण का नाड़ा, कुāती का अखाड़ा 
धनुष अर बाण, सांगर� का ल्आण 
नेता क� साïची बाणी, रहट का पाणी 
पइंयां का खेल, कोयले क� रेल 
फूफा कुहाणा कसार, अर मथाणा सा यार �कत टोǸं ...

�कत टोǸं 
बणी ýहं झôड, चूने का गरôड 
भाभी क� बøदनवार, लापसी आला ʝयूहार 
मामा का बेलवा, होëके का टेǳआ 
यार� ýहं काम आव�णया, सर पै खेइ� ठाव�णया 
रइ� और चाखड़, धाणी अर अंगाकड़ा 
लोबां क� Ǹक, अर कोयल क� कूक 
वेद का पढ़ाव�णया, �खचड़� गोʛजी खाव�णयां 
�सôडोर� अर पीहल, खारे आंगी क� तील 
हल और बहल, रामफल सा चहल �कत टोǸं। 



बदलाव संसार का �नयम सै, या बात आपनै जǳर सुणी होगी। आज के बìत
क� बात करां तै या बात जमा साच होर� सै। बदलदे बìत गेल सार� ǯ�नया का
रंग-ढंग बी बदÿíया। इब तै सार� धरती का एक देस बरगा ए काम होरया सै।
इăसा लागै जणंू धरती छो�ी होगी च øयू कह�ो अक सार� धरती एक कुणबे
ñयंू �दखै सै। आप देखदे हा� गे आजकाल सारे हरयाणा तै बालक-बïचे पढ़ाइ�
खातर अर जवान काम-धंधे क� टोह मै ǯ�नया भर के देसां मै जाण लागरे स�।
पर या बात क�त नइ� बी ना सै। पराणे टेम तै ए पढ़�णए अर काम कर�णए
�वदेस मै जांदे रहे स�। बस इसे सार� उठापटक के चëकर मै घणखरे �वदेस के
ए होकै रह जे स�। पर इसका यंू मतलब कतइ� नह� सै के उनके आपणा देस-
परदेस याद ए कोन आंदा। 

बड़े-सयाणे øयू कहया कर�  अक मां-माटी का असर माणस पर तै जीते जी जाया
ना करदा। आपनै देìया होगा हर साल जनवर� के मीहने क� 9 ता�रख नै
परवासी भारतीय �दवस मनाया जावै सै। इस दन परवासी लोग क�े होकै 
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दिनेश शर्मा ‘दिनेश’
 फÿगु लोककला महोʝसव
के  संăथापक, शिक्षाविद,
साहिʝयकार, हरियाणवी
बोली, लोक साहिʝय और

संăकृ ति के  संवाहक 
dineshpharal@g

mail.co

लंदन अर सिडनी मै छारया धोती कुड़ता दामण

अपणे  देस-धरती क� बात कर�  स�। मातरभू�म पै माथा टेक कै अपणे ऊपर उसका ăयान मान�  स�। ǯ�नयाभर
के देसां मै रहण आले हरयाणवी सदा आपणे संăकार अर संăकरती तै सदा जुड़े रह�  स�। इन परवासी
ह�रयाण�वयाँ नै देखयाँ पा�ै हाýनै इस बात क� बी तसÿली हो ñया सै अक परवासी बी आपणे देस-परदेस
नै उतना ए ùयार कर�  स�  �जतना हाýम अर आप। ǯ�नया भर मै अमेर�का, इंíलैôड, आăट�े �लया, øयूजील�ड,
जम�नी, इटली, मार�शस, �फजी, �स�गापुर, चीन, कनाडा, जापान अर यू.ए.इ�. �कते बी रहण आÿले
ह�रयाणवी हा�  सदा आपणे संăकारां तै �ज�दगी जीते पाव�  स�।

कईं  देसां  मै  तो हरयाणवी लोगां  के  आपणे  समूह बणरे  सैं। जिस तरियाँ  हरियाणा एसोसिएशन यू.के .,
एसोसिएशन ऑफ हरियाणवीज इन ऑăट्रे लिया अर हरियाणा एसोसिएशन यू.एस.ए.। आड़ै  एक बात का
जिकर करणा जǳर चाहूंगा अक आज तकनीक के  जमाने  मै  परवासी हरयाणवी मोबाइल के  गेल एक-ǰसरे
तै  सýपर्क  बणा कै  राखैं  सैं। विदेस मै  बी एक-ǰसरे  के  ǯख-सुख मैं  सामिल होवैं  सैं  अर भाईचारा बणा कै
राìखै  सैं। इं íलैôड, अमेरीका, यू.ए.ई. जिसे  देसां  मैं  ये  समूह बड़े -बड़े  कारयकरम करकै  तीज-ʝयोहार खूब
धूम-धÿले  तै  मनावै  सैं। 40 साल तै  ñयादा बìत तै  इं íलैôड मै  रहणिए ǯनिया भर मै  परसिद् हिøदी के  मंच
संचालक रवि शर्मा आज बी गजब की हरयाणवी बोलैं  सैं। फरीदाबाद के  बड् ड़े  लेखक तेजे øĵ शर्मा नै  तो
हिøदी साहिʝय मै  बढ़िया काम करण करकै  बिट्रे न की महारानी पै  तै  ब्रिटेन का तीसरा बड़ा सýमान एम बी ई
(आनरे री मे ýबर ऑफ़ दि ऑर्डर ऑफ द ब्रिटिश एýपायर) मिल्या सै। रोहतक की ललिता शर्मा पाछले  20
सालां  तै  यू.ए.ई. मैं  पढ़ावैं  सैं। उन्नै  ओड़ै  रहणिए हरियाणवियां  का एक समूह बी बणा राìया सै। इसे  तरियां
पंचकू ला मै  जाýमी सुरीति मारीशस मै  पढ़ाण के  गेल हरियाणवी संăकरती तै  जुड़े  कारयकरम बी ओड़ै  के
रे डियो पै  करदी रहै  सै। आăट्रे लिया मै  रहणिए सेवा सिंह रे ढ़ू  सोनीपत अर रोहतक के  कई छोरया गेल
मिलकै  हरयाणा दिवस, होली, दवाली मनाण खातर हरयाणवी गाणे -बजाणे  के  कारयकरम करवावैं  सैं।
थोड़े  दिन पहल्या ए ऑăट्रे लिया मै  गीता महोʝसव की भी धूम रही। रे वाड़ी मै  जाýमी रेखा राजवंशी 
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आăट्रे लिया मै  अर रोहतक की इं ǯ नांदल जर्मनी मै  हिøदी भाषा मै  लेखण कर री सैं। इटली मै  
रहणिया रोहतक का �ीदƻ हरयाणवी कपड़े-लʝयां मै सरकस करै सै। कनाडा मै ĸवीण दलाल अर
अमे�रका मै अ�नल राठ� 'ह�रत' नै ह�रयाणवी संăकरती का झंडा क�त ऊंचा राìया सै।

इăसे  तरियाँ  कै थल, कु ǲक्षेĳ, अंबाला, करनाल, जींद, पानीपत, सोनीपत अर यमुनानगर जिल्यां  तै  घणे  ए
हरयाणवी ǰसरे  देसां  मै  अपणे  करतबां  तै  नाम कमाकै  आपणा लोहा मनवा रे  सैं। जद लंदन, सिडनी, ǯबई
किते  बी ǯनिया भर मै  हरयाणवी बोली जावै  सै  अक हरयाणवी नाच-गाणा होवै  सै  तै  किसे  बी हरियाणवी
की छाती गरव गेल भरणा अर माथा ऊपर नै  उठणा आम बात सै। असली बात तै  या सै ... 

लंदन अर सिडनी मै  दे ìया 
जिब धोती कु ड़ता दामण 
मन मै  मे रे  भरया Ƿमाया 
जणूँ  आíया हो सामण



Poet, art critic and fiction writer Prayag Shukla
(1940, Kolkata) has been writing on arts for the last
five and half decades in Hindi and English. He was
invited to an international writing programme in
Iowa (USA) in 1984. He is the recipient of the Raza
Fellowship (2016) for his book on the biography of
the Indian artist, poet and writer, J Swaminathan.
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Prayag Shukla

Prayag Shukla

Prayag Shukla has published nine poetry books, five collections of
short stories, three novels, a book on art appreciation, Dekhna, and a
book on Satyajit Ray, Ek Filmkaar kee Oonchai. He has edited Drawing-
93, Drawing-94, Rang Tendulkar (on Marathi playwright Vijay
Tendulkar), Kavita Nadee (a book of poetry on rivers), he has
enchanted young and old alike. His collection of 20 poems, Here Comes
the Camel, brings the joy of his writing to a new set of readers - bright
imagery, sound effects, and clear often rhyming words - make these a
perfect introduction to poetry for the young. 



Written by Joyce Burkhalter
Flueckiger, On Mullingar Hill,
in the interview format,
stretches from the edge of
Mullingar and makes it way
down to Clock Tower-
Mussoorie, recounting
personal narratives of
twenty-odd families who live
in this narrow stretch. Over
311 pages, the author takes 
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On Mullingar Hill

passion about families who have over generations made Landour
Bazaar their home.

In Mansa Ram Cricket lives Mohmmad Tahir and Gulam Nabi, who are
bakers from Ghoghas in Tehri Garhwal. ‘So, in 1947, when there was
some unrest between Hindus and Muslims, and some people from
Pakistan came to India, and some from India went to Pakistan - in the
time of my dada, there was this Charles Bakery, where my father used
to work,’ says Mohmmad Tahir. ‘The Raja of Tehri brought us here. Our
family members used to make glass bangles (churis). We used to
decorate the top of the glass (he shows indented lines in the glass,
painted gold). If we hadn’t stopped that profession, we would all own
bangle factories now but our ancestors left bangle-making.’

Joyce takes the reader back to her days at the nearby school, where
Tahir’s father would be found sitting outside the gates selling ‘tuck’, a
small shop selling candies and packaged snacks to students. Opening a
battered tin trunk that he carried on his back revealed a wide array of
pastries and candies. His speciality was macaroons and home-made  

the reader by the hand - from shop to store; one
home to another - the book peels back layers of their
lives and the place they call home.

From Northern Stores the book ends at Vinod Kumar
and Surbhi Agarwal - Vinod’s Art & Antiques and
Mussoorie Heritage Centre. Joyce writes with 

Book Review
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toffees. Tahir repeated a litany that maps households across the 
hillside with a tin trunk carried on his head. His list created a
geographic and social network between the British-era houses -
Ellengown, Bothwell Bank, Fairview, Firs Cottage, Pennington, South
Hill, and so many others. 

On the narrow road, above Mansaram Cricket, is another small
shoemaker shop, owned by father and son duo, Sonu Ram Bhatia and
his son Ranveer who for years have cobbled and sold hand-crafted
sandals to hordes of tourists descending up Landour. Ranveer’s great-
grandfather came to these hills from Mandi in nearby Himachal
Pradesh. Though they live in nearby Jaunpur, at home the family still
speaks a dialect of Himachali. Will they go to Himachal? For Sonu and
Ranveer, the point of no return was crossed a long time ago.
‘There is no one there now. Our uncle also passed away. His family is
there, and we have left everything to them, we are not going to take
these things with us. One day, we will leave everything behind.’

Around the bend, you will find Jaswinder Singh, or ‘Smarty Singh’ (as
the entire bazaar calls him). You will find him directing traffic on the
steep hill, helping tourists and taxi drivers from the plains negotiate
the incline opposite his shop. Originally, his family came here from the
hills, across the border, and after the initial struggle, settled down in
these hills. What keeps him here? ‘People here – Muslims, Hindus,
Sikhs, all live in harmony. They all come to each other’s affairs -
festivals, weddings and funerals.’ He says, ‘If I am not feeling well, they
will come and ask, ‘What happened? Is everything alright? Why didn’t
you open the shop yesterday? If I am in hospital, they will drop in to
see me. You don’t have this gesture in Delhi, in metropolitan cities; not
even in Dehradun, this happens only in Mussoorie. If someone dies, the
whole bazaar is closed; everyone gathers to pay their condolences for
the family, and they go with the dead body as it is carried down the hill
until it is taken for cremation on a vehicle.’

On Mullingar Hill is a labour of love for Landour Bazaar - home to
everyone who at some point of time was an ‘outsider.’ This excellent
piece of research could well be your personal guide as you make your
way up the narrow lane of good old Landour Bazaar!

Book Review



“Awake, my fellow
Indians! The dawn of
freedom has arrived.”

Poet, Patriot, Visionary
and a Multi-faceted
Personality, Subramania
Bharati (11 December  
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A Tribute to Mahakavi Subramania Bharati

social justice, oneness of literature and national consciousness with his
power of words, leading to a new spirit of freedom. He was one of the
earliest champions of women’s rights and spoke against child
marriage, caste discrimination, and religious intolerance.

Subramania Bharati’s life was unfortunately brief, but his impact was
immeasurable. His works remain a timeless blend of art, activism and
universal human values. He was born to proud parents Chinnaswamy
Iyer (a court official) and Lakshmi Ammal, on 11 December 1882 in
Ettayapuram (Tamil Nadu). A child prodigy, he showed extraordinary
talent in poetry and languages from a very young age. He was given
the title ‘Bharati’ (meaning ‘blessed by Saraswati, the goddess of
learning’) at the tender age of 11 for his poetic genius. He was
educated in Tamil and Sanskrit and later became fluent in English,
Hindi, and other Indian languages.
 
Bharati’s journalism and poetry became vehicles for patriotic fervour
and political awakening. His writings inspired people to rise against
British rule, making him one of the earliest nationalist voices in South
India. He was associated with prominent leaders such as Bal literature

1882 - 11 September 1921), affectionately called as
Mahakavi Bharati, was one of India’s most revered
poets, freedom fighters, and visionary social
reformers. He was a fiery journalist celebrated not
only for his literary brilliance but also for his
pioneering role in the Indian independence
movement and his advocacy for national unity, 
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 and national consciousness with his power of words, leading to a new
spirit of freedom. He was one of the earliest champions of women’s
rights and spoke against child marriage, caste discrimination, and
religious intolerance.

Subramania Bharati’s life was unfortunately brief, but his impact was
immeasurable. His works remain a timeless blend of art, activism and
universal human values. He was born to proud parents Chinnaswamy
Iyer (a court official) and Lakshmi Ammal, on 11 December 1882 in
Ettayapuram (Tamil Nadu). A child prodigy, he showed extraordinary
talent in poetry and languages from a very young age. He was given
the title ‘Bharati’ (meaning ‘blessed by Saraswati, the goddess of
learning’) at the tender age of 11 for his poetic genius. He was
educated in Tamil and Sanskrit and later became fluent in English,
Hindi, and other Indian languages.
 
Bharati’s journalism and poetry became vehicles for patriotic fervour
and political awakening. His writings inspired people to rise against
British rule, making him one of the earliest nationalist voices in South
India. He was associated with prominent leaders such as Bal
Gangadhar Tilak, Aurobindo Ghose, and Lala Lajpat Rai. He worked
with nationalist publications such as Swadesamitran, India, and Vijaya.
He never surrendered his ideals and spent ten years in exile in
Pondicherry/present-day Puducherry (then under French rule) to
escape British persecution due to his revolutionary writings. He
authored many of his most influential works during this period.
Bharati was one of the earliest male feminists in India calling for
women’s education and equal rights, who said, “If women are not free,
then the nation cannot claim to be free.” His poetry blends huge love
for India, advocacy for women’s rights, social change, abolition of
discrimination and education for all. He envisioned India that was free
and self-reliant, where women stood shoulder to shoulder with men,
India that was free from hierarchies and social oppression, and proud
of its cultural roots yet open to global progress. Some of his influential
works are:

Sudesa Geethangal (Songs of the Motherland) patriotic songs
stirring courage and nationalist sentiment
Panchali Sabatham (The Vow of Draupadi) a powerful allegory of 

A Tribute to Mahakavi Subramania Bharati
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India’s struggle for justice and freedom
Kuyil Pāttu (The Song of the Cuckoo) a lyrical celebration of nature
and divine joy
Kannan Pāttu (Songs of Krishna) spiritual poetry blending devotion
and philosophy
Gnana Ratham (Chariot of Wisdom)

Bharati’s spirituality was broad and universal. Deeply rooted in Hindu
philosophy, he believed in the unity of all faiths and the divinity of
humanity. His poetry, with its rhythmic beauty and emotional depth,
has inspired generations of singers, dancers, musicians and
filmmakers. From D.K. Pattammal’s stirring songs such as Aaduvome
Pallu Paaduvome, M.S. Subbulakshmi’s Bharata Samudayam
Vaazhgave, Bharatanatyam interpretations by Rukmini Devi Arundale,
Padma Subrahmanyam and Leela Samson, to cinematic renditions by
Ilaiyaraaja and live performances by A.R. Rahman, his voice calling for
freedom, equality, universal love and spiritual awakening continues to
echo across concert halls, dance stages, and the hearts of audiences
everywhere.

Bharati sadly passed away on 11 September 1921 at the age of 38.
Today, he and his works stand as a symbol of courage, compassion,
faith, and fearless creativity, a timeless voice that continues to guide
generations and evoke cultural pride. 
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वातायनम्  के  दोना�  अंक मेरे सामने ह�। सबसे पहले तो
प�ĳका का सौøदय�-बोध। मंडलोइ� जी का �चĳ और
ĸवेशांक के ऊपर अं�कत जालीदार झरोखा, आवरण को
बǷत सýमोहक बनाते ह�। �फर �द�ा जी क� चयन Ǳ�Ǖ ने
आज के लेखन का एक समूचा वै��क प�रǱāय उप�ăथत
कर देने म�  कोइ� कोर कसर उठा नह� रखी है। सब �मलाकर
वातायनम् को एक सुघड़, पठनीय और वै��क समरसता
क� छ�ब ĸदान करते ह�। आप और आपक� टीम के �लये
बधाइ� और शुभे�ाओ के साथ,
सूय�बाला

Thank you for giving me the honour of
being your Chief Guest and making me
your Patron- I’m not sure I deserve all this.
It was a truly uplifting event, and I wish
you every success with this wonderful new
venture. Thank you for magazine.
With warm regards and best wishes!
Baroness Usha Parashar, CBE

दिव्याजी और उनकी पूरी सýपादकीय मंडली को वातायनम्
के  ĸकाशन पर हार्दिक बधाई! विदेश में  निवास करने  के
कारण मुझ से  अëसर हिंदी की ताõकालिक ĸकाशित
महõवपूर्ण रचनाएं  छू ट जाती हैं। आपका मंडल अगर हिंदी
का चुना Ƿआ साहिʝय इसी तरह छान और संजो कर
परोसता रहे  तो मे रे  जैसे  कई साहिʝय के  विद्यार्थी धøय होंगे । 
अभी तो मन ही ĸसǊ Ƿआ है। जब हर एक रचना अपनी
उõकृǕता के कारण इस प�ĳका म�  ăथान पाएगी, तब
इसक� महƻा का कारण - �ह�दी सा�हʝय के वै��क
कैनवास के क� ĵ म�  होगा और वातायन संăथा धøय होगी!!
इस ÷येय के �लए अनंत मंगलकामनाए�!
मीरा �मŀ कौ�शक (ओ. बी. इ�.)

वातायनम् अपने आप म�  एक अĸ�तम प�ĳका है। अपने
शैशव म�  ही यह उõकृǕता के ĸ�तमाना�  को छू रही है, अतः
इसका भ�वĂय उʛñवल है।
हिंदी सा�हʝय, आँच�लक एवं वै��क सा�हʝय संबं�धत
आलेख इसके सव�समावेशी वै��क ăवǳप को सू�चत करते
ह�।
डा. ăवर्णा अनिल का आलेख हिंदी के  विषय में  बǷमूǍ
जानकारी देता है। सुशील जी का आलेख अच्छा साहिʝय 

ëया है? सभी रचनाकारा�  �वशेष ǳप से नवो�दता�  के �लए
माग�दश�क है।
रसोइ�ए कहानी युǁ क� �वभी�षका को दशा�ने के साथ ही
इस सʝय को ĸ�तपा�दत करती है �क भूख के सýमुख शĳु
�मĳ का भेद �मट जाता है।
सभी वगा�  क� ǲ�च और आवāयकता के अनुǳप अनेक
फ�चर और ăथायी ăतंभा�  से युëत, बǷवण� संुदर �चĳा�  से
स�ʛजत यह प�ĳका केवल पठनीय ही नह�, संĬहणीय भी
है।
डॉ इला घोष

वातायनम् प�ĳका एक ăतर�य प�ĳका क� पराकाǗा है।
एक उƻम प�ĳका जहां केवल उïचकोटी के सा�हʝय का
�वăतार है।
वातायनम्  की लघुकथाएं  
इं जेʙशन एवं �वदेशी भैया दोना�  ही शानदार है।
अश्विनी केगांवकर, नीदरल�ड

As a small tribute to celebrate your
magazine, I have made a poetry film of my
poem Dumah and acknowledged Vatayan
in the credits. You are most welcome to
share it with your readers and supporters.
I hope the Vatayan Parivar enjoys it.
Yogesh Patel, MBE, Editor of Word
Masala and publisher of Skylark

सॉúट कलर में  बेहद खूबसूरत मुìय पृǗ है। मे रे  मिĳ
श्रीकांत आùटे  ऐसे  आर्ट के  माăटर है। कोलाज़ बǷत अच्छे
बनाते  है। हमें  अपनी देशज भाषाओं  के  माधुर्य को संरक्षित
करना बǷत जǳरी है। ये  भाषा के  विकास और हमारी
ĸगति का दăतावेज  हैं। पुनः बधाइ�।
मधु�लका सëसेना 'मधआुलोक'

बǷत परिपëव पत्रिका है। संपादन सराहनीय है। रचनाओं
का चयन कु शलतापूर्वक किया गया है। 
पूरे सýपादक मंडल को हा�द�क बधाइ�!
मनोज मो��ĵ

वातायनम् पढ़ना काफ़� रोचक रहा। प�ĳका क� ĸăतु�त
अʝयंत सराहनीय है। पूण� प�ĳका पढ़ने क� उʝसुकता है।
राजनं�दनी

आपने �लखा है…
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	डॉ. रामदरश मिश्र हिंदी साहित्य के एक बहुमुखी और प्रतिष्ठित साहित्यकार थे। उन्होंने कविता, कहानी, उपन्यास, आलोचना, संस्मरण, डायरी और यात्रा-वृत्तांत जैसी लगभग सभी साहित्यिक विधाओं में महत्वपूर्ण योगदान दिया है। वे मुख्य रूप से कवि और कथाकार के रूप में प्रसिद्ध हैं, जिन्हें प्रेमचंद परंपरा का सशक्त संवाहक माना जाता है। उनकी रचनाओं में ग्रामीण सादगी, लोकभाषा की मिठास और जीवन की करुणा का अनूठा संगम देखने को मिलता है। शिक्षा के बाद, उन्होंने गुजरात और दिल्ली विश्वविद्यालय में अध्यापन कार्य किया। उनकी प्रमुख कृतियों में उपन्यास 'पानी के प्राचीर', 'जल टूटता हुआ', 'अपने लोग'; कहानी संग्रह 'खाली घर'; और काव्य संग्रह 'पक गई है धूप', 'कंधे पर सूरज', 'आम के पत्ते', और 'मैं तो यहाँ हूँ' शामिल हैं। हिंदी साहित्य में उनके अमूल्य योगदान के लिए उन्हें साहित्य अकादमी पुरस्कार (2015), व्यास सम्मान (2011), और सरस्वती सम्मान (2021) सहित अनेक विशिष्ट सम्मानों से अलंकृत किया गया है।
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	संपादकीय
	प्रिय पाठको,
	वातायनम् का यह चौथा अंक हिंदी के वरिष्ठतम साहित्यकार और हिंदी साहित्य के युगपुरुष, संवेदनशील कथाकार, कवि, आलोचक और दिल्ली विश्वविद्यालय के हिंदी विभाग में प्रोफेसर रहे - आदरणीय प्रो. रामदरश मिश्र जी को समर्पित है, जो अब हमारे बीच नहीं रहे। मैंने सपने में भी नहीं सोचा था कि इतनी जल्दी उनके नाम के पहले स्वर्गीय लगाना पड़ जाएगा – तेरे मन कछु और है, विधना के कछु और - हिंदी साहित्य ने अपने एक अनमोल रत्न को खो दिया। ईश्वर से प्रार्थना है कि दिवंगत आत्मा को शांति प्रदान करे और उनके परिवार और हम सबको यह अपार दु:ख सहने की शक्ति दे।
	हमारा सौभाग्य है कि इस अंक का सुंदर आवरण-चित्र सुप्रसिद्ध कवि, कला-समीक्षक और लेखक, प्रयाग शुक्ल जी ने बनाया है। जैसा कि आपने देखा ही होगा कि पूर्व के तीन अंकों के आवरण चित्र लीलाधर मँडलोई जी, ब्रिटिश आर्टिस्ट जेरू रॉय और असगर वजाहत द्वारा चित्रित थे। हमारा प्रयत्न रहता है कि पाठकों के लिए हम इन जाने-माने चित्रकारों के लेखकीय पक्ष को भी उजागर करें, इसलिए ‘माह के आवरण चित्रकार’ के रूप में उनका परिचय करवाने के अतिरिक्त हम उनकी एक या दो रचनाएं भी संदर्भित अंक में प्रकाशित करते हैं।
	(दिव्या माथुर )
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	वाचाल सन्नाटे
	सूर्यबाला
	व्यास पुरस्कार जैसे प्रतिष्ठित पुरस्कारों से सम्मानित विख्यात लेखिका, कई भारतीय और विदेशी भाषाओं में अनूदित, जिनके अनेक टीवी धारावाहिक प्रसारित हो चुके हैं।
	suryabala.lal@gmail.com

	गुम जा रही है... और सन्नाटा जैसे इसी की ताक में हो। मौका पाते ही चारों तरफ़ परस जा रहा है। एक बेहद वाचाल सन्नाटा। सबके ऊपर, सबके बावजूद। और तब उनकी आवाज़ और ज़्यादा गुमी सी लगने लगती है। थकी भी तो बहुत हैं!
	उनकी ट्रेन सुबह चार बजे ही पहुंच गई थी। मेरे पति पहुंचे तो वे उन्हें इसी तरह प्लेटफ़ॉर्म की एक बेंच पर बैठी हुई मिली थीं।
	‘ट्रेन में भी काफ़ी पहले से जगी रही होंगी आप! स्टेशन आने वाला होता है तो कहाँ सो पाते हैं... और प्लेटफ़ॉर्म पर भी उतनी देर...’
	‘न... ही... सफ़र में निकलो तो ये सब थोड़े बहुत...’ थकान के बावजूद, वे मुस्कराने और स्वस्थ दिखने की पूरी कोशिश कर रही हैं।
	सोफ़े पर बैठे-बैठे नीचे रखे शोल्डर-बैग की तरफ, उन्हें हाथ बढ़ाते देख, मैं जल्दी से पूछती हूं - क्या चाहिए?... मैं निकाल दूं?
	‘यूं ही... देखना था, छोटी टॉवेल... इस्तेमाल के बाद रख दी है न!’
	मैंने जल्दी से बैग खोलकर ऊपर से ही देखा है... ‘रखी है न! ये क्या रही... आप भला भूल सकती हैं…,’
	उनके चेहरे पर हल्की रौनक आई।
	मैंने फिर सन्नाटा तोड़ा, ‘ये कह रहे थे, स्टेशन पर बहुत चलना पड़ा आपको,’ चलते-चलते ज़रूर थक गई
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	होंगी।’
	‘न, मैंने दवा खा ली थी प्लेटफ़ॉर्म पर ही... बटुए में ही रखे रहती हूं।’
	मेरे पति टोस्टर में ब्रेड डालते हुए कहते हैं, आ... प भी कुछ खा लेतीं तो अच्छा था।’
	उन्होंने दूध ब्रेड लेकर दुबारा गोलियां खा लीं... फिर थोड़ा इंतजार कर आहिस्ते से पूछा है, ‘कब तक पहुंचा पाएंगे मुझे।’
	‘बस, ये नाश्ता खत्म कर लें,’
	वे जैसे अपने आप से कह रही हैं, ‘बहू ऑफिस चली जाती है, साढ़े दस तक...’
	‘रीना तो वैसे भी चली गई होगी, आपके पहुंचने तक। सुबह के समय इस पूरे रास्ते पर ट्रैफ़िक पीक पर रहता है...’
	‘लेकिन आप तो अभी रहेंगी ही - वहां, उन लोगों के पास…’’
	उन्होंने ढेर सारे अधूरे जवाब बुदबुदाए हैं, जैसे - ’हां’, ‘और क्या’, ‘वो तो है ही’, ‘तो कितने दिन रहेंगी…’, देखो, कुछ दिन तो रहूंगी ही... जितने दिन भी... अभी कुछ ठीक नहीं…,’
	मुझे वे एक ऐसी शिला लग रही थीं जिसे चारों तरफ से लहरें झिंझोड़ डाल रही हों और वे चूर-चूर, ध्वस्त होता अपना वजूद जी जान से बचाने में लगी हों।
	चाय की आखिरी घूंट लेते-लेते मेरे पति ने यकबयक पूछा है, ‘रीना तो ऑफ़िस चली गई होगी - रौनक और शौनक भी तो...जब आप पहुंचेगी तो घर में कोई होगा न...’
	‘हां... वो काम करने वाली लड़की कुंदा है न... वो होगी...’
	हमें बरबस एक कुटिल हंसी छूटी है... तो, कुंदा से मिलने की इतनी बेसब्री। लेकिन मेरी हंसी बर्फ़ सी जम गई है। उनके अंदर चलते मौन-संवादों का शोर बढ़ गया है, जैसे किसी किले में घमासान मची हो... वे दरवाजा पीट-पीटकर बाहर आना चाहते हैं लेकिन उन्हें सख्त मनाही है। दरवाजे पर ‘उनका’ सख्त, निःशब्द पहरा जो है।
	उम्र के इस मुकाम पर, कोई आहट उनके अंदर की कहानी कह जाए यह उन्हें मंजूर नहीं। इसलिए साइलेंट स्ट्रोक की तरह संवाद अंदर चल रहे हैं - घर में कुंदा के साथ-साथ - उनका बेटा शौनक माँ पर गया है लेकिन रौनक बिलकुल बेटे पर... वैसा ही जगमगाता चेहरा... बोलती आंखें... देवदारु काया... शाम को लौटेगा रौनक... तस्वीर से बाहर आएगा बेटा… वरना बहू ने फ़ोन पर कहा था, ‘हम सब ठीक हैं, और यहां आपको लुकआफ्टर करने वाला भी तो कोई नहीं…’
	‘ज़रूरत नहीं,’ उन्होंने धीमी आज़जी से कहा था, ‘गोलियां रहती हैं मेरे पास, अब…’ यह कहते हुए, पिछली बार उमड़े अपने साइटिका के दर्द को सोचकर संकुचित हुई थीं वे।
	‘फिर भी... शौनक का फ़ाइनल इयर है और.... रौनक की टाइमिंग भी बड़ी ‘वियर्ड’ है...
	‘कोई बात नहीं, फिर भी कुछ दिनों ही रह लूंगी, बच्चों के और... तुम्हारे पास...’
	‘यहां... (इस बेटे के पास) भी अकेली ही हूं।’
	‘तो फिर... आने का फ़ायदा!’
	फ़ायदा!... अचानक अंदर का शोर बढ़ गया है। लहरें भी एक साथ, शिला को पीटने पर आमादा है... ‘फ़ायदा’ चिल्लाती हुईं... हां, फ़ायदे हैं न, बहुत सारे... जैसे यही कि लोगों का यह भ्रम बना रहे कि उनकी दुनिया अभी भी अपनी जगह दुरुस्त है। जीवन में सारा दुर्भाग्य ईश्वरीय आघातों का ही है, शेष सब पूरी तरह सामान्य। इस पकी आयु में वे पूरी तरह बच्चों के सुरक्षा-वलय में अवस्थित हैं। सुखी, सुरक्षित और सम्मानित, वे बच्चों के पास आ जा रही हैं... यहां से वहां... वहां से यहां... कहीं कोई उपेक्षा, अवहेलना या तिरस्कार नहीं है... सब जगह सम्मान और सुव्यवस्था है, समस्या कोई नहीं...
	वो तो, उनकी बहू रीना का फ्लैट दूर पड़ता है, रौनक, शौनक की टाइमिंग काफ़ी ‘वियर्ड’ है... और हमारा घर स्टेशन के पास है... इसलिए ‘उन लोगों’ को स्टेशन बुलाना ठीक नहीं समझा उन्होंने... बल्कि उन्हें खुद ही स्टेशन आने से रोक दिया... और मुझसे फ़ोन करके पूछ लिया कि क्या मेरे पति विमलेंदु जी उन्हें स्टेशन से अपने घर ला सकते हैं?
	(ट्रेन सुबह चार बजे ही पहुंचती है, लेकिन इसकी कोई बात नहीं... यह ट्रेन ज्यादातर लेट रहती है। नहीं भी रही तो वे मुसाफ़िरों की मदद से उतर कर किसी बेंच पर बैठ जाएँगी। सुबह का समय भी कितना अच्छा रहता है। वे खुले में बैठी रहेंगी... विमलेंदु जी को स्टेशन पहुंचने के लिए जल्दबाज़ी करने की ज़रा भी ज़रूरत नहीं। वे इंतज़ार कर लेंगी।... एकाध घंटे भी।
	इसी बहाने मेरे पास भी रह लेंगी दो-ढाई घंटे। बाद में विमलेंदु जी जब ऑफ़िस जाने लगें, उन्हें भी साथ लेते जाएँ... उनके ऑफ़िस से शायद दूर नहीं है ‘उन लोगों’ का फ्लैट... बहू चली गई होगी तो कुंदा होगी ही घर में...
	‘अरे बिलकुल-बिलकुल... हमारा खुद भी तो कितना मन है आपको देखने का। कितने सालों पहले की मिली हूं आपसे-जब कंपनी के परचेज़ यूनिट की लांचिंग हुई थी... जब आपने सुनहले ज़री बॉर्डर की बैंजनी साड़ी पहनी थीं।... जब हेल्थ मिनिस्टर ने काले ग्रेनाइट पर लगी गुलाबी डोरी खींची थी...’
	‘और भी कि जब सीनियर साइंटिस्टों की सेमिनार में डी.के. आपको भी मनाली ले गए थे और उन्हें मिला फूलों का गुच्छा सगर्व, सस्मित, उन्होंने आपको थमा दिया था। पूरे हाल में ज़ोरदार तालियां बजी थीं... खचाखच फ़ोटो खिंचे थे। तब का मैंने आपको देखा है... तब ये बच्चे छोटे थे, या नहीं थे... तब सिर्फ़ आप और डी.के. थे... बैंजनी साड़ी और फूलों के गुच्छे के साथ।‘
	‘विमलेंदु जी के ऑफ़िस से ज़्यादा दूर नहीं है न!... उन्हें परेशानी तो नहीं होगी?’
	(एक क्रूर सच, हवा में उड़ेगा, ‘और हुई तो!’ का चांटा मारता गुज़र जाता है।)
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	यात्रा
	सारे लोगों को अपनी जि़न्दगी से निकाल दिया है। तुम सिर्फ़ और सिर्फ़ अपनी नज़रों से दुनिया को देखती हो। दुनिया तुम्हें किस नज़र से देखती है, कभी सोचा? नहीं ना।
	तुम स्वयं परेशानी में रहती हो और हमें भी रखती हो। यह समय हमारे कैरियर बनाने का है, ना कि फालतू बातों को ‘डिस्कस’ करने का। प्लीज माँ, समझने की कोशिश करो। तुम नादान बच्ची नहीं हो!
	मुझे लगता है तुमने अपने चारों ओर एक घेरा बना रखा है। तुम अपनी कल्पनाओं को अपने विचारों में जन्म देती हो और तुम्हें लगता है कि वह वास्तव में हो रहा है। अच्छा रोना बंद करो। तुम्हारा रोना मुझसे बर्दाश्त नहीं होता। रोना तुम्हारी फितरत में नहीं था। तुम तो हमेशा हँसती रहती थीं। हर परिस्थिति में, हर मौसम में। तुम्हारी हँसी की सब दाद दिया करते थे। तुम्हारी हँसी ने एक संगीत का वाद्ययंत्र बना लिया था... जिसके तार छेड़ो और वह सनसना उठती थी... क्या कोई वाद्ययंत्र सनसनाता है... मैं अभी एप्रोप्रियेट शब्द नहीं तलाश पा रही हूँ, पर मेरे कहने का आशय यही है। चिड़ियाँ चहकना भूल सकती थीं, पर तुम हँसना नहीं भूलती थीं। नदी ठहर सकती थी पर तुम्हारी हँसी की धार नहीं। फिर यह सब कैसे हो गया कि इधर पतझड़ आया और उधर तुम्हारी हँसी चली गई। पतझड़ का तो पता चलता है... पत्ता-पत्ता... पीला होकर गिरने लगता है, वृक्षों की छाल सूखकर झरने लगती है। हवाओं में पत्तों की, सूखे पत्तों के चटकने की... उड़ने की आवाज़ आने लगती है, मगर... तुम्हारी हँसी की खनक कब डूब गई हमें पता ही न चला। हम सब कब इतने दूर हो गए। हमारी दुनिया, हमारे सपने, हमारे रास्ते कब और क्यों दूसरी दिशाओं में चले गए। क्या यह हमारे जीवन का रहस्य है या अंधकार या अजनबी होते जाने की शुरुआत!
	अच्छा रोना बंद करो। प्लीज... माँ! आज मुझे तुम्हें समझाना और सँभालना पड़ रहा है, तुम तो मुझे सँभाला करती थीं, सबसे अलग रखती थीं। मेरे रोने पर तुम सबसे ज्य़ादा चिढ़ा करती थीं। क्योंकि तुम्हें रोने से सख्त नफरत थी। किसी के भी आँसू देखकर तुम हैरान होती थीं, लेकिन... आज... अब... क्यों बहते हैं तुम्हारे आँसू। कोई यकीन करेगा कि तुम लगातार रोती हो, भीतर-बाहर रोती हो। सुबह-शाम रोती हो। सोते-जागते रोती हो... सबके बीच और अकेले में रोती हो। इससे अच्छी तो तुम्हारी सास यानी मेरी दादी थी, जो अपना सारा गुबार-गुस्सा, दर्द लड़-भिड़कर निकाल लेती थीं। अपनी बात मनवाने के लिए
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	कभी भी कोई भी ‘डिसीजन’ कैसे ले लेती हो? सब सच ही कहते हैं, तुम इस दुनिया के साँचे में ‘फिट’ नहीं बैठती हो! यह दुनिया आपसे अलग नहीं हो सकती! समाज को बदलने में समय लगता है। समाज का भी मनोविज्ञान होता है! मैं जानती हूँ। मैं मैच्योर हूँ!
	ठहरो माँ, तुमसे बातें करके मैं असमंजस पर पड़ जाती हूँ। मैं तो तुम्हारी एक मुकम्मल तस्वीर देखना चाहती हूँ तो वह बिखरी-बिखरी सी लगती है। टूटी काँच की चूड़ियों में जैसे रंग दिखते हैं वैसे ही रंग मुझे तुम्हारे व्यक्तित्व में दिखाई देते हैं! तुम भी तो एक ‘कम्पलीट वुमन’ नहीं हो। तुमसे भी तो सबको शिकायतें हैं। जब से मैंने आँख खोली है, तुमको कुछ अलग करते पाया है। तुमको साड़ियों, गहनों, बर्तनों, घर की साफ-सफाई से कोई वास्ता नहीं रहा... मिट्टी से, पत्थरों से, पेड़ों से, पत्तों से, रंगों से... प्यार करते देखा है। तुम्हारे लिए बादल, आसमान, पेड़, फूल-पत्ते मायने रखते हैं, हम इंसान नहीं! तुम कैसी औरत हो, तुमने दादाजी का घर, अपनी प्रापर्टी का हिस्सा, सब कुछ छोड़ दिया। जानती हो, इससे क्या हुआ, हम लोग बेघर हो गए। आज हमारे हाथ में कुछ नहीं है। सबकी डाँट के बावजूद तुमने स्वयं को कभी नहीं बदला। न तुम पूरी तरह से सांसारिक हो न संन्यासिनी, न तुम योगी न भोगी। तुम्हारी साधनाएँ, तुम्हारे काम, तुम्हारी कोशिशें, तुम्हारी मेहनत, तुम्हारी भाग-दौड़, तुम्हारी आशा-निराशा सब अपनी दिशा की तलाश में आधे-अधूरे पड़े हैं। अगर तुम्हें कुत्ते-बिल्ली पालने थे तो पाल लिए... रात-रात भर जागकर उनकी सेवा करती हो। दादा-दादी को इसीलिए तुमसे शिकायत है कि तुम उनकी सेवा की बजाय जानवरों की सेवा कर रही हो।
	क्याऽऽ... सबने आना बंद कर दिया...
	सच तो है, तुम्हारे बदबू भरे, गोबर-मिट्टी से लिपे-पुते बीहड़, मिट्टी, पत्थर से घर में कौन आएगा...?
	यह तो तुम्हें डिसाइड करना है कि तुम किसको अपने जीवन में आने देना चाहती हो?
	तुमको और कितना समझाऊँ? क्या करो, क्या नहीं? तुम्हें समझा-समझाकर मैं बूढ़ों की तरह बातें करने लगी हूँ।
	यह तो सदियों से चला आ रहा सिलसिला है, माँ... समझने, समझाने का! यदि कोई आसानी से समझ लेता और आसानी से समझा देता तो हज़ारों-लाखों लोग... यूँ साधु-सन्यासियों के सामने भीड़ न लगाते। नहीं, मज़ाक नहीं बना रही। सत्य को छूने की कोशिश कर रही हूँ... तुम्हारी खातिर! तुम्हारी खातिर मैं क्या-क्या नहीं झेलती हूँ! कितने झूठ, कितने बहाने, कितने किस्से गढ़ती हूँ!
	अब नई बातें... नई चिन्ताएँ! मेरी शादी की! मेरे कैरियर की! मेरे खुले सम्बन्धों की! समाज और परिवार को रोकने-टोकने, पता चलने की चिन्ता! मैं खुलकर जीती हूँ, सच्चाई से जीती हूँ। तुम्हारे परिवार में कितने किस्से सुनने को मिलते हैं। दादाजी तो बुढ़ापे तक में लड़कियों से सम्बन्ध रखते थे। उनको किसी ने कुछ नहीं कहा? क्यों! मेरे बारे में क्या सोचना... मैं आज की लड़की हूँ, आज के हिसाब से रह ही रही हूँ। यकीन करो, मैं अपना फ्यूचर बना लूँगी। मुझे पता है कि मुझे क्या करना है, क्या नहीं? मेरे सम्बन्ध समीर से... हाँ हैं। तो! छोड़ देगा! मैं भी कौन सा उसके साथ बँधकर रहना चाहती हूँ... शादी! जब कोई मिल जाएगा, कर लूँगी। हाँ, हाँ, हाँ...!
	घर के कमरे बंद हैं, अँधेरे में डूबे। थोड़ा-सा उजाला कर दूँ। बाहर गाड़ियों का शोर है, भीतर तुम्हारी
	आवाज़ों का, जो कभी चिन्ता में डूबी होती हैं तो कभी रुलाई में, तो कभी शिकायतों में। बाहर पानी बह रहा है, मेरे भीतर... तुम्हारे आँसू! तुमने बेवक्त... मेरे भीतर स्वयं को थोप दिया है... मैं यूँ ही बूढ़ी हो जाऊँगी। यूँ अपनी कामनाओं को दबा दूँगी। तुम्हारी मनहूसियत ने मेरे खिलंदड़पन को, मेरे ठहाकों को, मेरी हँसी को, मेरी खूबसूरती को कुचल दिया है! तुम तय कर लो कि क्या देना चाहती हो विरासत में मुझे?
	हाँ-हाँ, मैं कह दूँगी कि सब तुमको समझाना, सजेशन देना बंद कर दें। मामा, मौसी, बुआ- सबको कह दूँगी। दादी और नानी की पूरी उम्र अपनी बहुओं और बेटियों को समझाने में निकल गई और तुम्हारी आधी उम्र समझने और झेलने में। मज़े की बात यह है कि न वे तुम्हें समझा सकी हैं और न तुम समझ सकी हो... वे बूढ़ी औरतें सारी उम्र इसी खुशफहमी में रहती आई हैं कि उन्होंने तुमको कण्ट्रोल कर लिया। क्या इन बातों का... समझाइशों का कोई अंत नहीं है...?
	हाँ... घर में उजाला हो गया है, दीये जल रहे हैं...। बाहर का अँधेरा मैंने दूर तक आकाश में धकेल दिया है। उजालों को मैंने भीतर बुला लिया है... हाँ... मैं इन अँधेरों, उजालों में भी नाचना चाहती हूँ... गाना चाहती हूँ... चीखना-चिल्लाना चाहती हूँ... कविताएँ तो तुम लिखती थीं, मैं तो डायरी लिखती हूँ। तुमसे छुपाकर रखती हूँ अपनी डायरी।
	अच्छा सीरियस मैटर और बातें छोड़ो। बताओ मेरे बच्चे यानी बिल्लियाँ कैसी हैं! पेड़ों पर चढ़ी हैं। पूरे जंगल में घूमकर आ जाती हैं, मोरों से डर गई थीं? मोर आने लगे हैं। बिल्ले तो नहीं आते? मेरी बिल्लियाँ इतनी खूबसूरत और सेक्सी हैं कि बिल्ले न आएँ... ऐसा कैसे हो सकता है? हम लोग यहाँ एक कमरे के फ्लैट में रह रहे हैं, साफ हवा के लिए तरस जाते हैं। मेरी साँसें घुटने लगती हैं। सूरज की रोशनी देखने के लिए मेरी आँखें तरस जाती हैं। मैंने यहाँ आकर चाँद और तारे नहीं देखे और तुम... तुम जहाँ रहती हो, कितने खूबसूरत पेड़ हैं... पक्षी हैं... तालाब हैं... जानवर हैं... क्या सीन होता होगा सुबह और शाम का? शानदार! पेंटिंग की तरह!
	अच्छा, ये बताओ माँ, तुमने पेंटिंग बनानी क्यों बंद कर दी! क्यों! क्यों! बताओ ना! कब बनाओगी? जब बूढ़ी हो जाओगी? उँगलियाँ काँपने लगेंगी! नज़र कमजोर हो जाएगी! तुम्हारा कोई इलाज नहीं सिवा इसके कि तुम अपनी कला की दुनिया में लौट जाओ! क्या करोगी पैसा बचाकर! मकान बनाकर! तुम जिस जगत में रह रही हो, वह कितनों को मिलता है। वे क्या जाने माँ, तुम कितनी स्वतंत्र पर्सन हो... बाहर से बँधी दिखती ज़रूर हो, पर तुम्हारे मन के बंधन... वो तुम्हारे खुद के बनाए हुए हैं... उपदेश नहीं! यही सच है! मैं तुम्हारी बेटी हूँ तो इसका मतलब यह नहीं कि मुझे दुनियादारी का अनुभव नहीं है। तुमसे ज्यादा जानती-समझती हूँ मैं लोगों को!
	तो सुनो। बार-बार मत पूछा करो। आखिरी बार बता रही हूँ... बस...! मेरा काम अच्छा चल रहा है। मैं अपना जीवन खुद गढ़ रही हूँ। मुझे अपनी बुद्धि पर, सोच पर भरोसा है। नहीं, यह तुम्हारी गलतफहमी है। मुझे अपनी सुन्दरता पर घमण्ड नहीं है.. अभिमान है... मेरी सुन्दरता साधारण सुन्दरता नहीं है... जो पुरुषों को रिझाने के लिए हो... मैंने... सुन्दरता नहीं, सौन्दर्य को अपनी देह और दिमाग में तराशा है... मेंटेन किया है... सुन्दरता बहुत सामान्य सी भी हो सकती है... पर सौन्दर्य, उसको बनने... गढ़ने... और तराशने में सालों-साल लग जाते हैं। वह बुद्धि, ज्ञान, आत्मविश्वास और भीतर की चमक से चमकता है। तुम भी तो
	सुन्दर हो। हाँ तुमने अपनी सुन्दरता को बेवक्त खो दिया है, मटमैला कर दिया है। क्या कहा, आत्मा की सुन्दरता... मन की सुन्दरता... हाँ-हाँ माँ... मैंने बहुत कुछ पढ़ा है, मैं जानती हूँ आत्मा के बारे में!...
	अफकोर्स माँ... वह तुम्हारी आँखों में दिपदिपाती थी तारों की तरह...। तुम्हारी आँखों के वे तारे, वे जुगनू... वे ओस के कण... और क्या-क्या कहूँ... जिनके प्रकाश में मैं अपना रास्ता खोजना चाहती थी... पर माँ... हम दोनों का जीवन कुछ अजीब तरह का है, जिसकी कहानियाँ सुनते-सुनाते युग बीत जाएँगे! अच्छा छोड़ो... भी!
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	मैं तुम्हारी बातें समझती हूँ। गुनती हूँ। मनन करती हूँ। तुम मेरी देह में ही रची-बसी हो। आत्मा का, रक्त का सम्बन्ध है हमारा। जो मुझमें हैं, वह तुममें तो आएगा ही। अभी कोई चीज़ ऐसी नहीं बनी है, जो मनुष्य के खून और मांस-मज्जा से अलग... कुछ बना सके। टेस्ट ट्यूब बेबी हो या मटके में पलता भ्रूण, माँ धरती और अग्रि से पैदा हुई जीवात्मा, उसमें मनुष्य और सृष्टि के पंचतत्त्वों का योग तो होगा ही! मेरे भावों की उजास तुम्हारे भीतर फैली है। मेरी कला का दूसरा रूप तुम्हारे भीतर पल्लवित हो रहा है। मैंने रंग और ब्रश पकड़ा था, तुमने कैमरा। तुम मुझसे भी ज्यादा गहरी और दूर की चीज़ें देख सकती हो। कैमरे में कैद कर सकती हो। तुम्हारी आँख कैमरे की आँख जो है।
	जानती हो मेरा सच... मेरे जीवन का सौन्दर्य... मेरी निजता... मेरी हँसी... किसने छीनी? आज इन सब बातों का रोना, रोना नहीं चाहती। मेरा बचपन मेरे भीतर दब गया था, मेरे भीतर क्षोभ था। अंतहीन पीड़ा थी। मेरे भीतर इतने समन्दर और इतनी नदियाँ हैं कि मैं उसी में डूबती-उतराती रहती हूँ। मेरी मन्नो! उस पीड़ा को, उस पराधीनता को, उस दबाव को मैंने पच्चीस साल तक झेला है, जिया है। पच्चीस साल! जो अपने पल-पल का हिसाब रखती हो... उसके पच्चीस साल का जाना... कितना वेदना से भरा होगा वह अनुभव! और पच्चीस साल... मेरे देखते-देखते चले गए। सच कहती हो, मैं शारीरिक रूप से बीमार नहीं हूँ। मैं पिछले कई सालों से मानसिक रूप से... आत्मिक रूप से बीमार चल रही हूँ। मैं इस देह के पिंजरे से बाहर निकल, समय के पंख लगाकर उड़ना चाहती थी, मैं अपने सपनों और कल्पनाओं का एक छोटा-सा संसार रचना चाहती थी... बस। कल्पना करो कि पूरे एक जीवन में किसी का एक सपना तक पूरा न हो सके, उसे कैसा लगेगा?
	मैं बहती नदी एक तालाब में सिमट गई, फिर तालाब एक सूखे पोखरे में। क्या यही मेरी नियति थी? नहीं ना! मन्नो, लोग क्यों नहीं समझते कि मेरा संसार इस अनन्त आकाश में... इस हरी-भरी धरती में एक कोना मात्र चाहता था।
	कहो... कहो कि मैं मिट्टी की बेटी हूँ.. पत्थरों की सखी हूँ, मैं हरी दूब की ओस हूँ... मैं नदी में रहने वाली मछली हूँ, मैं आसमान में उड़ने वाली चिड़िया हूँ... मैं एक छोटी सी गुड़िया हूँ... मैं एक लघु तारिका हूँ इस ब्रह्माण्ड की। मेरे स्वप्नलोक का संसार बहुत छोटा है... बहुत नगण्य सा।
	मैं शिकायत नहीं कर रही। मैं किसी से कुछ माँग भी नहीं रही, न प्यार, न सम्पत्ति, न घर-द्वार... न भरोसा... न वायदा... न बुढ़ापे का सहारा, न इहलोक और परलोक से मुक्ति, मोक्ष पाने की कामना! मैं तो सबकी चिन्ताओं से परेशान हूँ... चिन्तित हूँ... मुझे थोड़ा-सा एकान्त चाहिए! थोड़ा और अपना सा लगने वाला एकान्त! एकान्त! एकान्त!! एकान्त!!!
	मन्नो, घबराना नहीं। कल तबीयत बिगड़ गई थी! हॉस्पिटल आना पड़ा था!
	⚪⚪
	मैसेज पढ़ते ही मन्नो की रुलाई फूट पड़ी। मन-आत्मा की दीवारों को फाड़ती रुलाई... कमरे में गूँजने लगी थी। ट्रेन नहीं, बस नहीं, टैक्सी नहीं। हवाई जहाज। वो भी दूसरे दिन का! उड़कर पलों में माँ के पास पहुँच जाना चाहती है। क्या हो गया माँ को! क्यों हो गया!... क्या माँ कभी ठीक नहीं होगी। किसी के कहे शब्द तीर बनकर तो नहीं चुभ गए उनके मन में। आँखों में नींद नहीं। मन में चैन नहीं। हृदय में छपाछप कुछ गिर रहा है। स्मृतियों की घाटियों में चिड़िया की तरह चक्कर लगा रही है मन्नो।
	सीधे हॉस्पिटल पहुँची। प्राइवेट रूम में सन्नाटा पसरा है। खिड़कियों पर हरे रंग के परदों के पीछे दिन का उजाला पसरा है। ड्रिप और दवाइयों के बीच माँ का मुरझाया साँवला-सा थका चेहरा! चेहरे का नूर, चेहरे की मांसपेशियाँ, चेहरे की बनावट ही बदल गई। मन्नो स्तब्ध!! मन्नो चुप। मन्नो काष्ठ बन गई? माँ जो एक नदी की तरह थी... माँ जो एक कविता की तरह थी... माँ जो एक पेंटिंग की तरह थी। माँ... मूर्ति में धड़कन की तरह थी... माँ... माँ...
	मन्नो...!
	मन्नो हड़बड़ाई। चौंकी। फिर सँभली। आँखों में सिमटा धुँधलापन उतर रहा है।
	‘चिन्ता मत करो। मैं आ गई हूँ।’ मन्नो ने माँ के गरम-नरम वक्ष पर सिर रख दिया। बिखरे बालों ने माँ को चारों तरफ से ढाँप लिया। मन्नो की बाँहों ने बाँध लिया माँ की थकी देह को! माँ के आँसू नहीं थम रहे। सिसकियाँ! फिर मौन! फिर टूटे-फूटे संवाद! फिर मुस्कराहट की रेखाएँ।
	एक हफ्ते बाद डिस्चार्ज करवाकर मन्नो माँ को ले जा रही है। सीधे स्टूडियो! अब कोई सवाल नहीं। कोई चिन्ता नहीं। कोई आगे-पीछे, दाएँ-बाएँ नहीं। किसी का इन्तज़ार करती आँखें नहीं। शिकायत करती जबान नहीं। तुम्हें ठीक होना है। ठीक रहना है। तन-मन को बचाना है। मैं सिर्फ तुम्हारा खून मांस-मज्जा नहीं हूँ, मनोविज्ञान की विद्यार्थी रही हूँ। चेतन, अवचेतन और अर्धचेतन मन की सारी अवस्थाओं-स्तरों को... सबको पढ़ा है। तुमको पढ़ने की आदत सी बन गई है। बंद हॉल के दरवाज़े खोल दिए। दूर तक घने पेड़ों की कतार नज़र आ रही है। परिन्दे चहचहा रहे हैं। इतने तरह के परिन्दे! इतनी तरह की आवाज़ें! इतनी तरह की हवाएँ! हवाएँ गुनगुना रही हैं।
	‘उठो। पानी पियो। कपड़े बदलो।’
	‘उठो। खड़ी हो जाओ। लो खाना खाओ। दूध पिओ। फल खाओ।’ मन्नो ने भूमिका बदल दी। मन्नो कठोर अभिभावक बन गई है!
	‘देख लिया कोई बीमारी नहीं है। तुम्हारा इलाज कोई डॉक्टर नहीं कर सकता।’ धूल खा रहे कैनवस को साफ किया। जंग खा रहे स्टैण्ड को ढूँढ़ लाई। डिब्बों में बंद पड़े रंग के ट्यूब निकाले। ट्रे में रंग, ब्रश, नाइफ सजा दिए हैं। सजा दिया है माँ के जीवन का साज-शृंगार।
	‘पकड़ो। माँ कहीं कुछ नहीं छूटा है। सब कुछ तुम्हारे भीतर है। जो दब गया था, उसे बाहर निकालो।’ एक गुरु की हिदायत! आदेश! माँ ने ब्रश पकड़ा, हाथ काँप रहे हैं। उँगलियों की पकड़ ढीली है।
	‘होगा माँ... होगा... हिम्मत करो। यह कोई जंग का मैदान नहीं है... यह तुम्हारे जीवन का मैदान है... समझी ना।’ मन्नो स्थिर दृष्टि से देखते हुए कह रही है। उसकी आवाज़ में अजीब-सा सुरूर उतर आया है। ब्रश ने हल्के से रंगों को छुआ... रंग कैनवस पर बिखरे। कुछ टेढ़ी-मेढ़ी सी आकृतियाँ उभरी। छोटी आकृतियाँ बड़ी होने लगीं। रेखाओं के बीच रंग भरे जाने लगे। रंग फैलते गए। रंगों से कैनवस पर आकाश उतर रहा है, सूरज अपना रंग बदल रहा है, धरती का कोई छोर दीख रहा है... बाहर खड़े पेड़ अन्दर आ गए हैं... कोई स्त्रियाँ अपना वजूद तलाशती... स्वयं को गढ़ने में लगी है... माँ के हाथ अब तेजी के साथ चल रहे हैं... इतनी तेजी के साथ कि कहीं कुछ छूट न जाए... वर्षों का छूटा हुआ, ठहरा हुआ एक ही बार में पूरी रफ्तार से पकड़ लेना चाहती है...
	मन्नो ने कैमरा निकाला... और चित्र बनाती माँ की तस्वीर खींचने लगी...
	‘माँ, इधर देखो... इधर... मेरी तरफ... मुस्कुराओ और... हँसो... जोर से, और जोर से।’ और पेड़ों पर चहचहाती चिड़ियों ने, सरसराती हवाओं ने सुनी माँ और मन्नो की वो हँसी जो हवाओं के साथ बहती हुई आसमान में गूँज रही थी।
	कहानी

	रिश्तों की गरिमा
	तनुजा चौबे
	लेखक, चित्रकार, फ़ैशन डिजाइनर, बुटीक संचालन, काव्य संकलन "देहरी पर सजे ख्वाब" प्रकाशित
	अलग गहराई दे दी थी।
	अदिति एक निजी कंपनी में कार्यरत थी और अक्सर शाम को आठ बजे तक घर लौटती थी। दिन भर की थकान के बावजूद वह चार बजे जल्दी घर आती, बेटे को चेस क्लास छोड़ने जाती। पूरे दिन उसकी भागदौड़ — कभी सब्ज़ी का ठेला, कभी स्विगी से राशन मंगवाना, तो कभी बच्चों की ज़रूरत का सामान लाना — निरंतर चलती रहती। कभी-कभी उसे देखकर मन में एक सवाल उभरता, शादीशुदा होते हुए भी वह सिंगल पेरेंट की तरह क्यों जूझ रही है? क्या माँ की ज़िम्मेदारियाँ वाकई पिता से ज़्यादा होती हैं? या फिर रिश्ते की खामोशियाँ ज़िम्मेदारी के स्वरूप को बदल देती हैं?
	अदिति का पति एक प्रतिष्ठित रेडीमेड कपड़ों की दुकान का मालिक था, जो शहर के युवाओं में खासा लोकप्रिय था। हमेशा व्यस्त, लेकिन ऐसी भी क्या व्यस्तता कि अपने ही बच्चे को वक्त न दे सके? सिर्फ रविवार को मैंने उसे उसके बच्चे के साथ आते-जाते देखा।
	गुरुवार अदिति की छुट्टी का दिन होता था। उस दिन मैंने स्वयं को मानसिक रूप से तैयार किया और शाम को ऊपर चली गई। अदिति मुझे देखकर प्रसन्न हुई और बेटे को आवाज़ दी। वह अभिवादन करता हुआ आया और पास बैठ गया। थोड़ी देर बाद अदिति बोली, “बेटा, आंटी को चाय बनाकर दो।”
	बेटे ने मुस्कराकर पूछा, “इलायची वाली?”
	मैंने चौंककर देखा, तो अदिति हँसते हुए बोली, “कभी अदरक वाली, कभी इलायची वाली बनवाती हूँ, इसलिए पूछ रहा है।”
	मैंने मुस्कुराकर कहा, “इलायची वाली।”
	वह जल्दी से चला गया और थोड़ी ही देर में चाय और बिस्किट की ट्रे लेकर लौटा। चुपचाप ट्रे रखकर फिर
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	अपने कमरे में चला गया।
	उसकी नज़ाकत और समझदारी ने मुझे सोचने पर मजबूर कर दिया - जब माँ अकेली बच्चों को पालती है, तो उसकी उलझनों की छाया बच्चों पर पड़ती है। लेकिन अदिति के बेटे में किसी भी प्रकार की कोई असंतुलन या झल्लाहट नहीं दिखती थी।
	हाँ, उसका दिन-रात ऊपर हॉल में क्रिकेट खेलना थोड़ी खीझ ज़रूर पैदा करता था। गेंद की आवाज़ें कभी नींद में खलल डालतीं, तो कभी ध्यान भटकातीं। राघव शांतिप्रिय स्वभाव के थे और अब बच्चों की किलकारियों के बिना रहने के आदी हो चुके थे। कई बार कह चुके थे, “उसकी माँ से कहो कि बॉल फेंकना बंद कराए। माँ-बाप को तो समय है नहीं, और बच्चे का कोई तय रूटीन भी नहीं।”
	मैं बात को टाल देती। अदिति की थकावट भरी आँखें देखकर शिकायत करने का मन नहीं होता।
	एक बार दोपहर में उसका बेटा स्कूल से लौटा, तो चाबी लेते समय मैंने स्नेहपूर्वक पूछा, “गरम दाल-चावल खाओगे?”
	वह शालीनता से बोला, “नहीं आंटी, माँ शेक बनाकर रख गई हैं। स्कूल में खाना मिल जाता है। माँ जब चार बजे आएंगी, तब नाश्ता करके खेलने जाऊँगा।”
	उसके जवाब में एक संतुलित समझदारी थी - उम्र से कहीं ज़्यादा।
	रविवार का दिन था। ऊपर असामान्य सी शांति थी। मैं सोचने लगी - आज वह चंचल बालक कहाँ है? तभी अदिति सैंडल खटखटाती हुई नीचे आई। मैं अपने को रोक नहीं पाई, पूछ बैठी, “अरे, वह शैतान कहाँ गया आज?”
	वह मुस्कराई, “आज उसका ‘पापा डे’ होता है। शनिवार को मैं होमवर्क पूरा करवा देती हूँ, और रविवार को उसके पापा उसे घुमाने ले जाते हैं। वीडियो गेम, क्रिकेट, बाहर का खाना सब उसकी पसंद का होता है। कोई रोक-टोक नहीं।”
	मैंने थोड़ा कौतूहल से पूछा, “इतनी आसानी से मान जाता है?”
	“हाँ, क्यों नहीं? उसके पापा आज दुकान से अपनी छुट्टी कर लेते हैं। मैं भी अपनी ज़िंदगी के कुछ पल अपने लिए रख पाती हूँ। छह दिन मेरे साथ, और एक दिन उनके साथ। वह इस दिन का पूरे हफ्ते इंतज़ार करता है — और शायद मैं भी।”
	मैंने कहा, “पूरा परिवार साथ चले जाया करो। अलग-अलग क्यों?”
	अदिति ने हल्की मुस्कान के साथ सिर झटकते हुए कहा, “फिर कभी बताऊँगी। आज मूवी का प्रोग्राम है, चलती हूँ।”
	आज बेटे ने सारी क्लास में टॉप किया था। अदिति ने मुझे चाय-नाश्ते के लिए ऊपर बुलाया। दो कमरों का
	मकान साफ़-सुथरा और सुसज्जित।
	एक में कंप्यूटर, बिस्तर, ड्रेसिंग टेबल। दूसरा उसके पति का कमरा था — जहाँ एक्सरसाइज़ का सामान, कपड़े और एक छोटा फ्रिज रखा था।
	मन इंसानी स्वभाव है, जहाँ नहीं जाना चाहिए, वहीं पहुँच जाता है। मैंने सहजता से पूछ लिया, “कुछ बात है क्या?”
	थोड़ी देर चुप रहकर वह बोली, “आपने पूछा है, तो बताती हूँ। हम साथ तो रहते हैं, पर साथ नहीं। जब बेटा पाँच महीने का था, तब पैसों को लेकर बड़ा झगड़ा हुआ था। उसने मुझे अपमानित करने की सारी सीमाएँ लांघ दीं और मैं भी ग़ुस्से में बहुत कुछ कह गई।”
	“माँ ने कहा था, घर छोड़ दो। लेकिन मैं कैसे जाती? लव मैरिज थी, सबका विरोध किया था, अब उन्हीं के पास वापस कैसे लौटती?”
	“तभी हमने तय किया कि हम साथ रहेंगे, मगर अपनी-अपनी दुनिया में।”
	मैंने अनुभव के आधार पर धीमे स्वर में पूछा, “क्या मानसिक और शारीरिक संबंधों पर भी विराम है?”
	वह कुछ क्षण रुकी, फिर बोली, “मन से तो हम बहुत पहले दूर हो चुके हैं। शारीरिक और आर्थिक... दोनों सीमाएँ तय हैं। खर्च आधा-आधा। बाक़ी जब जिसका जैसे मन हो... मैं कमरे में चली जाती हूँ...”
	बात अधूरी छूट गई।
	मैं समझ गई कुछ रिश्ते ज़िम्मेदारी में बँधते हैं, अपनत्व में नहीं। वे ज़रूरत भी हैं, और बोझ भी।
	बेटा जब स्कूल से आता, खुद ही खाना लेता, चाबी से ताला खोलता, वापस ज़िम्मेदारी से मुझे लौटाता, मोबाइल सिखाता, चाय बनाता — उसकी हर आदत में परवरिश की नज़ाकत झलकती थी।
	एक दिन मोबाइल के किसी ऐप को सीखने के लिए मैंने उसे बुलाया। वह धीरे से आया, मुस्कराया और जितनी बार मैंने पूछा, उतनी ही सहजता से समझाता रहा। तब जाना कमी मेरे धैर्य में थी, उसकी समझ में नहीं।
	मैंने उन्हें कभी झगड़ते नहीं देखा, न ऊँची आवाज़ में बोलते। पर उनके संवादों में एक महीन आवरण था, एक चुप्पी, जो कई बार कुछ कहती थी और कई बार सब छिपा लेती थी। शायद झगड़े के बाद उनके बीच संवादहीनता आ गई थी।
	बेटे का स्कूल से आना, खुद खाना लेना, उम्रदराज़ आंटी को मोबाइल सिखाना, चेस का चैंपियन बनना इन सबमें दोनों की सूझबूझ और अनुशासन का अद्भुत समन्वय दिखता था।
	शारीरिक और आर्थिक ईमानदारी के साथ, संवाद और ज़िम्मेदारी के उस संतुलन में उन्होंने बेटे की जो परवरिश की थी, वह सचमुच प्रेरणादायक थी। मनभेद होकर भी रिश्ते में एक दूसरे के प्रति ईमानदारी
	होना...
	काश, झगड़े के वक्त भी यह समझदारी दिखाई होती... शायद तब रिश्तों की ज़मीन और नरम होती और दौड़ती ज़िंदगी में थोड़ा सुकून भी।
	पर अब, जो है, जैसा है - उसमें भी उन्होंने रिश्ते को जो गरिमा दी है, वह आलोचना नहीं, सराहना की पात्र है।
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	बड़े घर की बहू
	रीता कौशल
	(ऑस्ट्रेलिया)
	शिक्षिका, पुरस्कृत लेखिका और संपादिका
	rita210711@gmail.com

	मंदिर का परिसर छोड़ने से पहले दान पेटी में पाँच सौ का नोट डालना भी न भूली। अपने तीन-वर्षीय पुत्र के हाथ से सौ का नोट अलग से चढ़वाया।
	ये सब देख चंचल मन ही मन सोच रही थी, "देखो इसी को तो कहते हैं बड़े घर की बहू... दान-पुण्य के लिए न दिल तंग है न हाथ।"
	मंदिर से लौटते समय का कच्चा रास्ता एक गाँव के भीतर से गुजरता था। इस रास्ते के दोनों किनारों पर फटेहाल औरतें-बच्चे टोकरियों में अमरूद बेच रहे थे।
	"गाड़ी रोको!" अचानक 'विष्णु कोठी' वाली बहू ने ड्राइवर को आदेश दे अपनी बी.एम.डब्लू. कार रुकवा दी ।
	"यहाँ के अमरूद बहुत अच्छे होते हैं... एकाद किलो ख़रीदते हैं।" वह चंचल की तरफ़ मुखातिब हो बोली।
	अब बड़े घर की बहू का रूप बदल गया था। वह तार-तार हो चुकी मैली धोती में अपने बदन को छिपाने की कोशिश करती मरगिल्ली सी स्त्री से, बताए गए दामों के आधे भाव में सौदा पटा अमरूद थैले में भर रही थी। स्त्री के मलिन मुख पर हताशा और बड़े घर की बहू के चेहरे पर कुटिल मुस्कान पसरी हुई थी।
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	उपवास
	राममूरत राही
	rammooratrahi@gmail.com
	"हाँ बेटा! लेकिन तुम क्यों पूछ रहे हो?"
	"मम्मी, कल से मैं भी उपवास रखूंगा।"
	"तुम क्यों रखोगे बेटा! हम हैं ना?"
	"मम्मी, मैं सच-सच बताऊं, आप मुझे डाँटेंगी तो नहीं?"
	"नहीं बेटा, भला तुझे क्यों डाँटूंगी?"
	"मम्मी, हम जहाँ क्रिकेट खेलने जाते हैं ना, वहाँ हमारे साथ एक लड़का भी खेलता है, जो बहुत ही गरीब है। उसके पिता नहीं हैं; वे चार-पांच भाई-बहन हैं। उसकी मम्मी मज़दूरी करती है। इसलिए मैं उसके लिए उपवास रखना चाहता हूँ, ताकि भगवान उसके घर भी खुशहाली लाएं।"
	"बेटा! तुम अपने उस दोस्त को क्यों नहीं कहते कि वो उपवास रखे?"
	"मम्मी! वो तो हमेशा ही हफ्ते में दो-दो दिन उपवास रखता है।"
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	एशिया महाद्वीप में क़िस्सागोई की दास्तानगोई
	कुछ यादें… कुछ हकीकतें!
	नासिरा शर्मा
	साहित्य अकादमी व व्यास सम्मान से पुरस्कृत लेखिका, संपादक, अनुवादक, पत्रकार और फ़िल्म-निर्माता
	इस कारण यह काव्य खंड बहरामनामा के नाम से भी प्रसिद्ध है। चूंकि बहराम ने शत्रुओं पर विजय प्राप्त की थी, इस खुशी में उसने हुक्म दिया कि आकाश के सात उपग्रहों के नाम और रंगों पर आधारित गुंबद बनाए जाएं। ज्योतिषियों की कल्पनाओं के अनुसार, हर गुंबद का रंग उपग्रह के रंग का था - पहला काले रंग का जो शनि से लिया गया, दूसरा बृहस्पति से जो चंदन के रंग का था, तीसरा मंगल के लाल रंग का, चौथा सूर्य की तरह पीला, पाँचवाँ शुक्र की तरह सफेद, छठा बुद्ध की तरह फिरोज़ी
	और सातवाँ चंद्रमा के आकार का। इन गुंबदों में उसने सात देशों की राजकुमारियों को रखा, जो शहजादियाँ हिन्दुस्तान, तातार, नीमरूस और सलाओ इत्यादि से थीं, जिनसे उनसे शादी की। जिस दिन वह जिस शहज़ादी के पास जाता, उसकी रिहाइश के गुंबद के रंग का लिबास पहनता। और, हाँ, उस शहज़ादी के मुँह से एक कहानी सुनता।
	निज़ामी ने खुसरो व शीरीन की कहानी लिखी जो हिन्दुस्तान तक आते आते शीरीन और फ़रहाद में बदल गई। उस पर कई फ़िल्में भी बनी। कुछ ईरानी बुद्धिजीवियों का विचार है कि यह पहली रचना है, जो वर्गों की असमानता को दर्शाती है। खुसरो राजा है और शीरीन से प्यार करता है, और इसी तरह शीरीन भी। फ़रहाद मामूली नहर खोदने वाला है जिसने पत्थरों का सीना चाक कर शीरिन के लिए नहर खोदी ताकि उसमें बहाया दूध शीरीन तक पहुँच सके। एक बार जब शीरीन नहर देखने पहुंची तो उसका घोड़ा फिसल गया, फराद ने घोडे समेत शीरीन को कन्धे पर उठा लिया। खुसरो का जलना लाज़िमी था। एक मामूली इंसान को बड़े सपने सँजोने का तो हक था मगर वह यथार्थ में पूरा नहीं हो सकता था।
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	‘फ़रहाद किसी भटकी आत्मा की तरह जंगलों, पहाड़ों पर घूमता रहता था। इश्क ने उसके दिल का चैन और तन आराम छीन लिया था। उसकी आँखें सावन-भादों की तरह बरसतीं और दिल और जिगर से आहें निकलतीं। उसे अपने दर्द की कोई दवा पता न थी। दोस्तों से दूर, फ़रहाद के साथी अब हिरण व चीतल बन कर रह गए थे। रात को छुपकर वह शीरीन के महल में बने हौज के किनारे जाता, चुल्लू भर दूध पीता और वापिस जंगल में चला जाता। हर हफ़्ते शीरीन उसे महल में बुलाती थी और वह केवल शीरीन का मुख निहारता रहता और जंगल में लौट कर विरह के गीत गाता।
	बहुत जल्द ही फ़रहाद के इश्क की बात दूर दूर तक फैल गई, यहाँ तक कि खुसरो परवेज़ के कानों तक पहुँच गई। उसे फ़रहाद की धूर्तता पर क्रोध आया, परंतु वह समझ न सका कि इस दीवाने के साथ क्या करे। फ़रहाद को न तलवार का भय था, न तीर का, और न ही जवान व बूढ़े का लिहाज़। खुसरो के प्रेम की अग्नि फ़रहाद के आचरण को देखकर भड़क उठी। आखिर उसने अपने मित्रों से मशवरा किया कि आखिर इस पागल के साथ क्या व्यवहार किया जाए? क्योंकि यदि छोड़ देता हूँ तो मेरी बात बिगड़ती है। यदि मरवा देता हूँ तो एक बेगुनाह के खून से हाथ रंगता हूँ। दरबारियों में से कुछ ने कहा कि इस मुश्किल का हल पैसा है, पैसा देखकर आँख वाला भी अंधा हो जाता है और लोहा मोम बनकर पिघल जाता है। यह सुनकर खुसरो परवेज़ ने पत्थर तराश फ़रहाद को दरबार में बुलवाया। फ़रहाद हाज़िर हुआ; उसकी नजरें नीची थीं, उसने खुसरो के शाहाना तख्त-ओ-ताज की तरफ़ आँख उठाकर भी नहीं देखा। वह सांसारिक सुखों और लालचों से दूर था। खुसरो के इशारे से, गुलामों ने हीरे-जवाहरात के ढेर फ़रहाद के कदमों पर लगा दिए परंतु जो मोती फ़रहाद के दिल में था, उसके आगे सब कुछ ख़ाक था।’

	मुगल बादशाह-अकबर के शासन काल में लाहौर के खुशनवीस मुहम्मद अल-कश्मीरी ने, जिन्हें ज़रीन कलम के नाम से जाना जाता था, शानदार चित्रों से सजाकर हश्तबहिश्त हस्तलिखित पाण्डुलिपि तैयार की। यह पांडुलिपि (IV. 624) फिलहाल बाल्टीमोर-मैरीलैंड के वाल्टर्स आर्ट म्यूज़ियम में मौजूद है। इसमें जो चित्र हैं, मुगल कलाशाला के खास चित्रकारों द्वारा पेश किए गए हैं। इसे शाही संरक्षण में फ़ारसी की साहित्यिक और कलात्मक परम्परा का महत्वपूर्ण दस्तावेज़ माना गया है। कहा जाता है, अमीर खुसरो को लिखने की प्रेरणा हफ़्त पैकर के ही शाहनामा से मिली, जिसकी शैली अलिफ़-लैला की है।
	हश्त-बहिश्त में आठ बहुमूल्य और अलंकृत दरवाज़े हैं। अमीर
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	अपूर्ण होकर भी महत्वपूर्ण है मशीन अनुवाद
	कृत्रिम बुद्धिमत्ता
	बालेन्दु शर्मा दाधीच
	ICANN के यूनिवर्सल एक्सेस एम्बेसडर
	हालाँकि अब तक इस तरह का उपकरण नहीं बनाया जा सका है, जो अज्ञात भाषाओं को भी समझ ले, लेकिन फिर भी आर्टिफ़िशियल इंटेलिजेंस से युक्त आधुनिक प्रणालियों ने मशीन अनुवाद को आम लोगों के लिए सुलभ बना दिया है। अपने मोबाइल फ़ोन के ज़रिये आज आप लगभग उसी तरह से विभिन्न भाषाओं के बीच ध्वनि, टेक्स्ट और चित्रों के रूप में अनुवाद कर सकते हैं, भले ही फ़िलहाल हम उन्हीं भाषाओं तक सीमित हैं जिनमें मशीन अनुवाद प्रणालियों को प्रशिक्षित किया गया है। अलबत्ता, जिस गति से ए.आई. के क्षेत्र में प्रगति हो रही है, कौन जाने आगे चलकर हम इस स्थिति में पहुँच जाएँ कि हमारी अनुवाद प्रणालियाँ नई भाषाओं को इंसान पर निर्भर हुए बिना, खुद ही सीखने लगें।
	चलिए, फ़िल्मों और मिथकों की दुनिया से अपने मौजूदा समय की ओर लौट आएँ। बौद्धिक और अकादमिक विमर्श में मशीन अनुवाद की अपनी अहमियत है और बहुत से मौकों पर इसका ज़िक्र आर्टिफ़िशियल इंटेलिजेंस तथा नैचुरल लैंग्वेज-प्रोसेसिंग से इतर भी होता है। वह जिज्ञासाओं, दिलचस्पी और कल्पनाओं का एक अलग दायरा समेटे हुए है जिसके अच्छे-बुरे दोनों पहलू हमें आकर्षित करते हैं। संभवतः इसलिए कि मशीन अनुवाद मानव संस्कृति के एक बेहद महत्वपूर्ण तत्व-भाषा के साथ जुड़ा हुआ है, जहाँ संस्कृति, साहित्य, इतिहास, शिक्षा, मीडिया जैसे बहुत सारे क्षेत्र प्रासंगिक तथा जीवंत हो उठते हैं।
	मशीन अनुवाद जहाँ अनगिनत उम्मीदें जगाता है, वहीं अपनी ग़लतियों से हमें निराश भी कर सकता है और अपनी उत्कृष्टता से हमें भौंचक्का भी कर देता है। अलबत्ता, यही उम्मीदों भरा अधूरापन मशीन अनुवाद की ख़ूबसूरती है जो इसे हम इंसानों की ही तरह त्रुटि-सक्षम और आलोचनीय भी बनाती है।
	ब्रह्माण्ड के मूलभूत नियमों से एक यह है कि कुछ भी पूर्ण (निर्दोष) नहीं है। पूर्णता का कोई अस्तित्व ही नहीं है... बिना अपूर्णता के न तो आपका और न ही मेरा कोई अस्तित्व हो सकेगा। — प्रो. स्टीफ़न हॉकिंग
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	क्योंकि कांटों को मुरझाने का ख़ौफ़ नहीं होता
	डॉ. गरिमा संजय दुबे
	सहायक प्राध्यापक (अंग्रेज़ी साहित्य)
	बाद एक गिनती करवाए जा रहीं हैं। लेकिन क्या किया जाए जब किसी ऐसी जगह आप पहुंचे जहां फूल कम और कांटे अधिक हो और उन कांटों का सम्मोहन ऐसा कि दूर दूर से लोग उन्हें देखने आए। यहीं नहीं राजपरिवार के एक राजा द्वारा उन कांटों को सहेजा गया हो बड़ी नफ़ासत से, बड़े प्यार से, कांटों से इस प्रेम का रहस्य कुछ समझ नहीं आया। लेकिन इंसानी दिमाग है, कब कहां कैसे किस तरफ झुक जाएगा क्या कहिए। जी हां, ऐसी ही एक जगह जाना हुआ, मध्य प्रदेश के रतलाम जिले के सैलाना कस्बे के कैक्टस-गार्डन में, एशिया की सारी कैक्टस प्रजातियां यहां हैं, और तब भौचक हो मैं भी कांटों के अद्भुत सम्मोहन में गिरफ़्त हो गई।
	कैसी अद्भुत तो गढ़न थी, और कितने प्रकार। एक बार फिर प्यार उमड़ आया प्रकृति के अपरिमित सौन्दर्य बोध पर, हाथ चूम लेने का मन हुआ उस रचनाकार का जिसने इन पर भी अपनी नज़रें इनायत की हैं। एक पल को बच्चों सी कल्पना उतर आई मन में (सोच कर खुद ही खुश हो ली कि चलो आज भी मेरा मन बच्चों की तरह मासूम बेवकूफियां करने की कूवत रखता है, दिल तो बच्चा है जी, ये मन बच्चा बना रहे, आमीन) ख़ैर ,तो वह क्या मासूम बेवकूफी थी जो इन कांटों को देख मैंने की कि जब भगवान ने बहुत सुंदर-सुंदर फूल बनाए होंगे और सब तरफ रंग-बिरंगे फूल उनकी खुशबू और तारीफ़ गूंज रही होगी तो ये बेचारे कांटे और कंटीले पौधे अपने धूसर रंग और गंधहीन होने पर दुखी होते, रोते सुबकते विधाता के पास पहुंचे होंगे और वह उदार अवढर ने गोद में ले उन्हें पुचकारा होगा और अपनी तूलिका से इनमें भी रंग और सौंदर्य भर दिया होगा। साथ ही कह दिया होगा कि सामान्य नहीं हो तुम, कुछ विशेष आंखें ही पहचान पाएंगी तुम्हारे विशिष्ट सौन्दर्य को, जाओ तुम "एक्सट्रैक्ट" हो जाओ और तब से कैक्टस अपने एक्सट्रैक्ट सौन्दर्य से एक्सट्रैक्ट अँखियों को लुभाते है। अब आप कह सकते हैं कि स्थूल आंखों की कमजोरी के साथ ईश्वर ने मेरी अंतर की दृष्टि एक्सट्रैक्ट बना दी है (हा हा हा, मियां मिट्ठू)।
	कैसा होगा ना जब ईश्वर ने समंदर बनाया तो उस असीम को हज़ार-हज़ार रत्नों से भर दिया लेकिन उसे खारा कर दिया, अनंत आकाश को विस्तार दे दुर्गम बना दिया, रेत के मीलों लंबे रेगिस्तान बना धरती के उस भाग को बचा लिया, उत्तर दक्षिण ध्रुव को कैसे बचा लिया, घने जंगल, दुर्गम हिमालय रहस्यों, सिद्धों
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	साहित्य में प्रसिद्धि का वास्तुशास्त्र
	धर्मपाल महेंद्र जैन
	लेखक बिरादरी में लाखों लोग परेशान हैं। वे रात-दिन रच रहे हैं पर उन्हें प्रसिद्धि नहीं मिल रही। वे इस जीवन से निराश हो चुके हैं। आत्महत्या का विचार आता भी है तो वे आत्महत्या नहीं करते। उन्हें सदा यह भाव सालता रहता है कि जो साहित्य अकादमियाँ उन्हें जीते-जी पुरस्कार नहीं दे रहीं वे उन्हें मरणोपरांत क्या देंगी! और तो और, वे जो अजर-अमर साहित्य रच रहे हैं, उनके आत्महत्या करते ही वह रद्दी की भेंट चढ़ जाएगा। साहित्यकारों को इस गहन अवसाद और व्यथा से बाहर निकालने के लिए मैंने लंबे समय तक ‘रिसर्च’ की है। मुझे लगता है साहित्य में प्रसिद्धि न मिलने का सबसे बड़ा कारण है घर में
	'वास्तुदोष’। घर का वास्तुदोष दिमाग को भी जकड़ लेता है। यदि आप घर में ही 'फैक्ट्री' लगाकर बैठे हों और तरह-तरह की रचनाओं का लाभहीन उत्पादन कर रहे हों, तो यह आलेख आपके लिए ही है। कृपया आँखें अच्छी तरह खोल लीजिए और यदि बेहतर परिणाम चाहें तो अपने कमलमुख को स्वच्छ पानी से धो लीजिए ताकि आपके कमलनयन पूर्णतः खुल जाएँ। अब आप इस आलेख को पढ़िए और इसमें बताए गए सरल किंतु अचूक उपायों का पालन करिए, आपको अपूर्व सिद्धि मिलेगी।
	आप कविता लिखना चाहते हैं तो अपने दिमाग और हाथ को उत्तर दिशा में रखें। क्या है न, जो दिमाग सोचता है हाथ वही लिखता है। इसलिए दिमाग और हाथ का एक ही दिशा में होना जरूरी है। उत्तर दिशा में पारदर्शी खिड़की अवश्य हो। आपने खिड़की पर अपारदर्शी पर्दे लगा रखे हों तो उन्हें दाएँ कोने में समेटकर खिड़की को पूरी तरह खोल दें। इससे शुद्ध हवा भीतर आएगी, वह अपने साथ नए-नए शब्द लाएगी। वह सामने वाली खिड़की से छोड़ी गई मनोहारी और मनभावन ऊर्जा भी लेकर आएगी। तब आप तुकांत-अतुकांत, गीत-नवगीत सब सहज ही लिख पाएँगे! यदि आपकी बैठक की उत्तरी दिशा में खिड़की न हो तो आप निराश न हों। उत्तर-पूर्व या उत्तर-पश्चिम दिशा में भी यदि खिड़की हुई तो वह आपको कवि बनने की उत्प्रेरणा दे सकेगी। इन तीनों दिशाओं में खिड़की नहीं है पर झरोखा है तो आप हाइकु, ताँका, चोका, रेंगा, सदोका, हाइगा आदि लिखने में अपने दिमाग का सदुपयोग करें, आपको भयंकर सफलता मिलेगी। इन तीनों दिशाओं में यदि कोई खिड़की या झरोखा नहीं है तो आप बाहर या ‘खुले में’ जाकर कविता न करें। यूँ अज्ञेय ने झूले पर बैठकर कविताएँ लिखीं और प्रसिद्धि पाई, पर तब आप खुले में कर सकते थे। अब खुले में करना दंडनीय अपराध है। कविता रचने के लिए कमरे की दीवारों का रंग सफेद हो तो श्रेष्ठ। दीवारों का रंग मटमैला हुआ तो कविताएँ मटमैली या द्विअर्थी होंगी। दीवारें लाल-पीले रंग की हुईं तो आप वीर रस की कविताएँ लिखेंगे और दीवारें गुलाबी हुईं तो प्रेम रस छलक-छलक आएगा। वास्तु की सलाह तो यही है कि यदि ऐसी खिड़की, झरोखा या रंग आपके घर में नहीं है तो आप जबरदस्ती कविता न लिखें। कविता लिखने के लिए घर की दीवार कतई न तुड़वाएँ। साहित्य की और भी विधाएँ हैं जिनमें आप अपना दिमाग आजमा सकते हैं!
	यदि आप कहानी लिखना चाहते हैं तो अपने बेडरूम में बैठें। बेडरूम का द्वार पूर्व में खुलना चाहिए। बेडरूम में प्रवेश और निर्गम का यही एक द्वार हो। बेडरूम में प्रवेश और निर्गम के द्वार अलग-अलग हों तो कहानीकार खुद ही उपन्यास बन जाता है। यदि आपका बेडरूम ‘लैट-बाथ अटैच' वाला हो तो उसके द्वार से आपको कोई खतरा नहीं है। अब आप उस द्वार की दिशा में अपने दिमाग और हाथ को रखें और आँखें बंद
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	डाँडिया का असली रंग
	डॉ. मुकेश असीमित
	पुरुषों ने दीवाली की साफ़-सफ़ाई को कुछ दिनों के लिए आगे खिसका दिया है, बिलकुल उसी तरह जैसे दफ़्तर में रखी बिना सिफ़ारिश वाली फ़ाइल को कोने में सरका दिया जाता है। महिलाओं ने झाड़ू-बर्तन छोड़ दिए हैं और डांडिया पकड़ लिए हैं। पति जैसे प्राणी भी पत्नियों के साथ ताल में ताल मिलाकर डंडे बजवा रहे हैं... जी हाँ, 'बजवा' रहे हैं - बजाने की तो क्या मजाल!
	होली की मादकता से कहीं अधिक गरबा अपने जवां, गबरीले जोश से दिल बहला रहा है। अपनी जासूसी खिड़की से पड़ोसी शर्मा जी को देख रहा हूँ। सुबह-सुबह वे अपनी पत्नी के साथ डंडे बजाने में व्यस्त हैं। आज तो मेरा अख़बार भी उधार ले जाना भूल गए। शर्मा जी ठहरे कंजूस प्रवृत्ति के, इसलिए डांडिया खरीदने की बजाय बेलन से काम चला रहे हैं। और उनकी पत्नी - बेलन चलाने में तो वैसे भी माहिर हैं... मेरी नहीं... जी, ऐसा ‘मेरी वाली’ ने कहा है लिखने को। मेरा लिखा पहले संपादक के पास नहीं, बल्कि मेरी पत्नी की कैंची की धार से होकर गुज़रता है। कुछ अनचाहे, मनगढ़ंत, फिज़ूल की तुर्रमख़ाँ शब्दावली पर बाद में डाँट न पड़े, इसलिए पहले ही काम हल्का कर लेता हूँ। ख़ैर, बात हो रही थी शर्मा और शर्मिन की - दोनों का कोऑर्डिनेशन बड़ा शानदार है। शर्मा जी के हाथ में भी बेलन है, लेकिन यहाँ वह ढाल का काम कर रहा है।
	शहर की पुलिस भी इन दिनों कुछ ज़्यादा ही डांडिया खेलने के मूड में है। ट्रैफ़िक का चौराहा हो या सब्ज़ी मंडी का नुक्कड़ - जहाँ भी मौका मिले, पुलिस वाले भी डांडिया का रंग जमा ही देते हैं। हमारे पास भी एंट्री पास आया है - कूपन का हज़ार रुपये भुगतान करना पड़ा। जुगाड़ तो वीआईपी पास का कर रहे थे... कई जगह पासा फेंका भी... लेकिन चला नहीं। श्रीमती जी को सौदा थोड़ा महँगा लगा, क्योंकि डंडे कुल मिलाकर साठ रुपये के हैं। डांस भी हमें ही करना था - इतने बड़े आदमी भी नहीं बने कि कोई हमारी जगह डंडे बजा दे।
	खाने के मेनू का हिसाब लगाया - मुश्किल से दो सौ रुपये का खा पाएँगे। कूपन देने वाला कह रहा था (कमबख़्त बड़ा हरामी है) "इस बार आगरे की स्पेशल रसमलाई भी है, सर!"... उसे मालूम है कि मुझे डायबिटीज़ है। खैर, जले पर चीनी छिड़कने का पुराणकालीन रिवाज तो है ही! तो फिर बाकी आठ सौ रुपये? नहीं बाबा, लूट मचा रखी है... नहीं जाएँगे!
	श्रीमती जी ने साफ़ मना कर दिया, लेकिन मैंने कुछ सरकारी आँकड़ों की हेराफेरी और आश्वासन की मीठी गोली देकर उन्हें मना ही लिया। बताया कि वहाँ कुछ बम्पर लॉटरी प्राइज़ भी हैं - जैसे ‘बेस्ट कपल डांस’,
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	‘लकी ड्रॉ’ - इसलिए क्यों न भाग्य आज़मा लिया जाए, शायद देवी माँ की कृपा हो जाए।
	जी, पहुँच गए कार्यक्रम में। वहाँ चार मुस्टंडे अंगरक्षक हमारे स्वागत हेतु उपस्थित थे। कूपन को गौर से देखा, हमें गिना, हमारी बीबी को गिना, चार बार गिना - जब पूरी तरह आश्वस्त हो गए कि हम केवल दो ही हैं, तब भीतर जाने दिया। आयोजक मंडल मंच से कार्यक्रम के बारे में विस्तार से बता रहा था। जो बात बार-बार सुनाई दी, वो यही कि - यह सब प्रायोजकों की धनराशि की बदौलत है कि तुम भुखमरों को यह गरबा नसीब हुआ है, वरना तुम्हारी औकात नहीं थी इस गरबा में आने की!
	सम्मानित अतिथियों की पूजा-अर्चना की गई... उनके प्रतिष्ठानों की आरती हुई... झालरें और शंख बजे। उद्घोषक पूरे जोश में प्रायोजकों के नाम पुकार रहे थे, मानो आवाज़ उनके घर तक पहुँचनी चाहिए, "आपका नमक खाया है, सरदार! तो बजानी तो पड़ेगी ही न!"
	उद्घोषक महोदय इतने भावुक हो गए कि गला रुंध गया। नीचे खड़े लोग आयोजकों और प्रायोजकों दोनों को ही अपनी-अपनी शैली में खानदान की मात्र भगिनी एकीकरण में शामिल करने लगे। तब उद्घोषक को होश आया - गला साफ़ किया और माँ जगदम्बा की आरती के लिए अतिथियों का आह्वान किया।
	देवी की मूर्ति के समक्ष अतिथि आरती कर रहे थे, ताकि कार्यक्रम विधिवत प्रारंभ हो सके। इस बीच प्रतिभागी डंडे बजाने की तैयारी में जुट चुके थे - मंच के पीछे लगी स्टॉलों पर कुछ-कुछ खा-पीकर, कुछ एडवांस में अपनी जेब में, दोने और कागज़ों में भर कर लौट रहे थे।

	भाग-2
	आयोजकों ने सबको गरबा खेलने के लिए आमंत्रित किया। मंच से उद्घोषणा हुई, “अब सभी प्रतिभागी मैदान में आएँ!” सब मैदान में आ चुके थे, ताल से ताल मिलाने की तैयारी में डूबे। लेकिन एक नेताजी किस्म के अतिथि महोदय कुर्सी से उठने का नाम ही नहीं ले रहे थे। उन्हें डर था कि कहीं पीछे से कोई उनकी कुर्सी खिसका न ले, या फिर कोई और उस पर विराजमान न हो जाए। बाद में पता चला कि ये दूध के जले हुए हैं जो अब छाछ भी फूँक-फूँक कर पीते हैं। दरअसल, हाल ही में ये नेताजी अपनी पूर्व पार्टी से अनुशासनात्मक कार्रवाई के चलते निष्कासित हुए हैं और अब किसी दूसरी पार्टी में जुगाड़ बिठा रहे हैं। बड़ी मुश्किल से यहाँ आयोजकों से सिफ़ारिश कर एक 'कुर्सी' मिली है, अब उसे गंवाना नहीं चाहते। अफ़वाह तो यह भी है कि इन्होंने आयोजकों से यह तक कह दिया है, "अगर गरबा में हिस्सा न लूँ, तो कम से कम यह कुर्सी तो घर तक भिजवा ही देना।"
	एक अन्य अतिथि बार-बार अपना साफ़ा सँभाल रहे थे, लेकिन साफ़ा है कि सर से उतर-उतरकर उनके
	पर डांडिया बजा-बजाकर हैप्पी डांडिया खेल रही थीं!

	भाग-3
	अब तक इस रणभूमि में डांडिया लेकर कूदने का सारा जोश हमारा काफ़ूर हो चुका था। हमने अपने डांडिया फिर से अपने कुरते की तूणीर में खोंस दिए। इतने में पड़ोस के शर्मा जी आ गए। बोले, “गर्ग साहब, कैसे यूँ चुपचाप खड़े हो?” मैंने सहजता से कहा, “नहीं... मुझे खेलना आता नहीं है।” इससे पहले कि शर्मा जी कोई और करुणा-भरा संवाद बोलते, मैंने एक दूसरा प्रश्न दाग दिया — ठीक निशाने पर, “अरे! आप तो रोज़ प्रैक्टिस करते हैं, फिर क्यों नहीं खेल रहे?”
	वो बोले, “गर्ग साहब... डांडिया तो चलता रहेगा... इसमें कुछ नहीं रखा। सब इन आयोजकों का घालमेल है... ये तो साल भर की दाल-रोटी निकाल लेते हैं एक ही आयोजन में। वो देखो, अभी खाने की स्टॉल थोड़ी खाली है। बाद में यहाँ भीड़ हो जाएगी। डांडिया का क्या है... घर पर ही बचा-खुचा खेल लेंगे। लेकिन अगर खाना नहीं मिला, तो फिर घर पर तो मिलने से रहा... ये तो पक्का है। चलिए, आप भी चलिए।”
	मैंने विनम्रता से उत्तर दिया, “नहीं... आप खा लीजिए। मुझे श्रीमती जी का इंतज़ार करना है। साथ ही खा लेंगे, बस थोड़ी ही देर में वो फ्री हो रही हैं।”
	फिर उन्होंने अपने डांडिया मुझे पकड़ाते हुए कहा, “थोड़ी देर मेरे डांडिया संभाल लेना।” मैंने उनके डांडिया एक कुर्सी के पास रख दिए और वहीं खड़ा हो गया। थोड़ी देर में देखा तो दस और लोग अपने-अपने डांडिया लेकर चले आए। दरअसल वे भी कोई मुझ जैसा ही निठल्ला प्राणी ढूँढ रहे थे, जो उनके डांडिया संभाल सके। अब दृश्य ऐसा बन चुका था मानो मंदिर के बाहर जूते-चप्पल रखने का स्टॉल खोल लिया हो। बस एक ही डर था, कोई टोकन व्यवस्था नहीं थी।
	कल को यदि किसी के डांडिया किसी और के हाथ में दिख गए, तो मेरे ऊपर डांडिया गबन का संगीन आरोप लग सकता है! हो सकता है आयोजक मेरे विरुद्ध कोई जांच समिति बिठा दें, ईडी या सीबीआई जैसी कोई संस्था। वैसे भी, ये दोनों कब किसे धर-पकड़ लें, कहना मुश्किल है।
	कुछ समय बाद आयोजक भी अतिथियों को निपटाकर पंडाल में कूद पड़े। सभी कैमरों की निगाहें, जो अब तक केवल और केवल महिला शक्ति पर केंद्रित थीं, अब आयोजकों की ओर मुड़ गईं। आखिर भुगतान तो आयोजकों से ही लेना था, सौंदर्य दर्शन एक ओर... धंधा दूसरी ओर। इसी बीच एक आयोजक महोदय का डांडिया किसी महिला के वस्त्रों के भीतर ऐसी जगह जा घुसा, जिसका वर्णन इस साहित्य को थोड़ी अलग दिशा में ले जाएगा... वैसे आप समझदार हैं, आप समझ ही गए होंगे... साहित्य में क्षेपक डालना ज़रूरी तो नहीं, है न?
	बड़ा हल्ला-गुल्ला मच गया। थोड़ी ही देर में डांडिया की इस कारस्तानी की खबर पूरे पंडाल में आग की तरह फैल गई। अब सभी लोग अपने-अपने डांडिया छोड़कर उस फँसे हुए डांडिया को निकालने में जुट गए। किसी ने सलाह दी, “लाइट बंद कर दो !” तुरत-फुरत लाइट बंद की गई। तब जाकर कहीं डांडिया सुरक्षित रूप से निकाला गया। पर अंधेरे का फ़ायदा उठाकर कुछ शरारती तत्वों ने यहाँ-वहाँ जहाँ भी मौका मिला, हाथ साफ़ कर लिया। अंधेरे में ही… "चाटाक्क्क!" "पटाक्क्क!"... की आवाज़ें गूँजने लगीं। जैसे

	ही लाइट जली, तो पता चला कि दो गुट बन चुके हैं, और पूरे मैदान में असली डांडिया शुरू हो चुका है।
	अब डांडिया केवल स्टिक से नहीं, बल्कि हाथ, पैर, मुँह, फर्नीचर, माइक, कैमरा, माला... जिसे जो हाथ लगा या कबाड़ा जा सकता था, उसी से डांडिया शुरू कर दिया गया। पुलिस वालों ने भी मौके का लाभ उठाते हुए अपने डंडे चलाने शुरू कर दिए। अब... असली डांडिया का मज़ा आ रहा था! मुझे मजबूरी में डांडिया स्टिक्स की रखवाली छोड़नी पड़ी, क्योंकि तब तक डांडिया और उसके ऊपर रखी कुर्सी मैदान-ए-जंग में जा चुकी थी।
	अब मैं अपनी श्रीमती जी को ढूँढ रहा हूँ... और स्टाफ़ को कह दिया है कि एक ब्रेड का पैकेट ले आए। क्योंकि अगर घर जाकर श्रीमती जी से कहूँगा — “कुछ बना दो...” तो जो डांडिया फिर घर पर चलेगा, उसका मुकाबला तो यहाँ वाला डांडिया भी नहीं कर सकेगा!
	साक्षात्कार

	“स्त्री, स्त्री होने के सिवा मनुष्य भी तो है”
	अनामिका से रेखा सेठी की अंतरंग बातचीत – भाग 1
	प्रो रेखा सेठी
	दिल्ली विश्वविद्यालय के इंद्रप्रस्थ महिला महाविद्यालय में प्रोफ़ेसर, 'वातायन' की स्मृति संवाद शृंखला की समन्वयक
	‘स्त्रीत्व का मानचित्र’ लिखकर वे अपनी साहित्य-दृष्टि की उद्घोषणा पहले ही कर चुकी थीं। इस पृष्ठभूमि में स्त्री-कविता के अर्थ-आशय समझने के लिए प्रस्तुत है, रेखा सेठी से उनकी लम्बी बातचीत .....

	रेखा सेठी: आपके निकट स्त्री–कविता का आशय क्या है? 
	अनामिका: स्त्री-शरीर, स्त्री-मन, स्त्री–भाषा और स्त्री दृष्टि प्रकृत्या अलग हैं। जीव-सम्बन्धी वैज्ञानिक शोधों के अद्यतन निष्कर्ष ये बताते हैं कि ‘वाई फैक्टर’ की अनुपस्थिति तर्कातीत संज्ञान-जगत के प्रति स्त्री-एंटीना को अधिक सजग रखती है। माफ़ कर सकने की, एक साथ बहुतेरे काम सँभालने की, गिरा हुआ मनोबल जगाने की क्षमता स्त्रियों में अधिक होती है। इस तरह से देखा जाए तो बोउआर का यह कथन कि ‘स्त्री पैदा नहीं होती, बना दी जाती है’ में आंशिक परिवर्तन किया जा सकता है। परिवेशगत दवाब नैसर्गिक गुणों का रेखांकन कर सकते हैं और छिपी हुई सम्भावनाओं का अतिरेकपरक दोहन भी। ज़रूरत इस बात की है कि लज्जा, सहिष्णुता, धीरज, प्रेम, सहकारिता आदि सद्गुण सिर्फ ‘स्त्रीधन’ न माने जाएँ, स्त्रियों का इन पर एकाधिकार न रहे, बेचारे पुरुषों में भी बराबर बँटे ये जैसे कि भौतिक साधन और कुछ कर गुजरने के अवसर स्त्रियों में। परिवेश का महत्व सिर्फ इतना है कि वह स्त्रियों को अति-स्त्री और पुरुषों को अति-पुरुष न बनने दे। स्त्री-कविता अपने भाषा–जल से यही अतिरेक धो डालने को रलमल बही जाती एक नदी है। मगर जब मैं यह कह रही हूँ तो यह बात ध्यान में रखते हुए कि नदियाँ इसलिए नहीं बहती कि उनको कुछ प्रक्षालित करना है या अपने तट पर सभ्यताएँ बसानी हैं। वे तो अपनी मौज में ही बहती हैं। बाकी जो होना है, यों ही हो जाता है। 

	रेखा सेठी: स्त्री होना आपकी कविता को कैसे प्रभावित करता है?
	अनामिका: स्त्री-शरीर में कामना की ग्रंथियाँ हर तरफ माधवी-लता की तरह प्रस्फुटित रहती हैं, पुरुष-शरीर की तरह एक अंग में उनकी उर्जा मीलित नहीं रहती। आँखों का पानी, आँचल का दूध और कामना का सोमरस - तीन धाराएँ हैं जो उनकी भाषा के रोम-रोम में आनन्दातिरेक का प्रवेग भरती हैं। दुःख भी आनन्द का सोता हो जाए, तभी कोई रोते-रोते गा सकता है, स्त्री-जगत की यह स्थिति आम है। दुःख-सुख
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	अगले अंक में जारी...
	स्थाई स्तम्भ: चौथी कड़ी

	छन्द-सलिला: रोला
	प्रो. मधु चतुर्वेदी
	श्री वेंकटेश्वर विश्वविद्यालय के सांस्कृतिक प्रकोष्ठ की अध्यक्ष
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	रोमन लिपि में हिंदी
	डॉ. अशोक बत्रा
	‘दण्ड’ सिर पर पड़ते ही खून का फव्वारा फूट पड़ता है। यह ऐसे है, जैसे ‘लाठी’ न पड़ी हो, बल्कि ‘लट्ठ’ सिर पर पड़ा हो, यही बात भयंकर में प्रतीत होती है। आजकल देवनागरी का ‘भ’ बिना घुंडी का हो गया है -सॉफ़्ट - कोमल। घुंडीदार मरोड़ खाया ‘भ’ ऐसे लगता है जैसे मूँछदार मुँह खोलकर कोई दहाड़ रहा हो। और ‘शंकर’ को भी दोनों तरह से लिखो। बिंदी के साथ और ‘ङ्’ के साथ। ‘ङ्’ के नीचे ‘क’ लगाकर जो शंकर लिखा जाता है, वह मुझे ‘प्रलयंकर’ प्रतीत होता है। इसी तरह घुंडीदार ‘भ’ और ‘ङ्’ युक्त ‘भयङ्कर’ मुझे ‘भयंकर’ से अधिक डरावना प्रतीत होता है।
	मुझे याद है, जब मैंने एक बार अपनी मूँछ मुंडा ली थी। तब न तो पत्नी ने पहचाना, न बच्ची ने। बोले - तुम वैसे ही ठीक थे। ऐसे तो पराए-पराए लगते हो। ऐसे में सोचिए, जब हिंदी को देवनागरी की बजाय रोमन लिपि में लिखा जाता है तो हिंदी वालों को अंदर-अंदर कैसा लगता होगा! लगता होगा कि यह बाप अपना बाप नहीं है। माँ अपनी माँ नहीं है। ‘माँ’ को ‘मां’ लिखें, तब भी वह साड़ी के पल्लू से हाथ पोंछकर आलिंगन में भरती ‘माँ’ नहीं आती, जिससे लिपटने को मन करता है। ‘मां’ पढ़कर लगता है जैसे माँ ने नौकरी ज्वाइन कर ली है और मुझे दो फुट दूर खड़े होने को कह रही है। फिर भला सोचिए ‘maan’ पढ़कर मन में क्या आता होगा! पहले तो वह ‘माँ’ नहीं, ‘मान’ पढ़ी जाती है। अनुनासिक ध्वनि की तो अंत्येष्टि हो जाती है। अगर ‘man’ लिखें तो वहाँ भी ‘मैन’ या आदमी पहले आता है। उसे धक्का देकर धकेलते हैं तो नकली ‘मां’ खिसियाती हुई आती है। और अगर केवल ‘ma’ से काम चलाएँ तो माँ विधवा-सी लगती है जिसका सर्वस्व लुट गया हो।
	सच यह है कि भाषा केवल ‘अर्थ’ तक सीमित नहीं है, वह उससे निकली गहरी ‘ध्वनि और व्यंजना’ से संबंधित है, जिसमें लिपि यानी बाहरी रूपाकार का भी योगदान है।
	रोमन में लिखी हिंदी भाषा हिंदी नहीं, उसका अस्थिपिंजर लगता है। लगता है, जैसे, किसी ने मेरी साइकिल का पुर्जा-पुर्जा खोलकर मेरे आँगन में खड़ा कर दिया हो और कह रहा हो -चलाओ! ध्यान से देखो, पूरी साइकिल है। और मैं! कभी इधर देखता हूँ कभी उधर!!


	बाल-कविताएं
	प्रयाग शुक्ल

	नया वर्ष है
	रोचिका अरुण शर्मा
	पुरस्कृत लेखिका, संपादक और प्रस्तोता
	भोर हुई लो जगो नींद से, झटपट आलस छोड़ो
	तन की कसरत मालिश कर लो, उछलो, भागो, दौड़ो।
	नया वर्ष है नया सवेरा, नव संकल्प हमारा
	स्वच्छ रखेंगे घर-गलियारा सागर, नदी किनारा।
	नहीं गंवाएं समय व्यर्थ ही, सीखें और सिखाएं
	नई भोर का उत्सव हिल-मिल सुख-दुःख बाँट मनाएं।
	शिक्षा के संग गूंज उठे फिर सत्य-अहिंसा नारा
	सैनिक का सम्मान जहाँ हो देश हमें वो प्यारा।
	बड़ी कामयाबी से होंगे, मिशन हमारे पूरे
	लक्ष्य यही है छूट न जाएं अपने स्वप्न अधूरे।


	गुस्सा हो पेन्सिल जी बैठी
	एक बार पेन्सिल जी बोलीं, क्यों इतना लिखते हो
	छील-छील छोटा कर देते, कागज़ पर घिसते हो।
	लिख-लिख कर ही याद करूँ मैं, मेरा यही तरीका
	वरना तुम हो नहीं काम की, सीखो सही सलीका।
	गुस्सा हो पेन्सिल जी बैठी, लैपटॉप के पीछे
	टाइप भी तो कर सकते हो, चेपो आँखें मीचे।
	इतनी अकड़ दिखाती हो तो अपना रस्ता नापो
	पाउच से तुम चल दो बाहर, गलियाँ-नुक्कड़ टापो।
	धक्का ज़ोर रबर ने मारा, गुर्राया पैमाना
	नहीं चाहिए निकट आलसी, चाहे दोस्त पुराना।
	लुढ़क-गुड़क कर जगी पेन्सिल, सुबह नोट बुक खोली
	साफ़ लिखावट ‘गुड मॉर्निंग’ जी, हँसते-हँसते बोली।

	देहावसान
	स्वर्गीय प्रो. लोपा मेहता
	भी प्रकाशित किया। उसमें उन्होंने मृत्यु को एक प्राकृतिक, निश्चित और जैविक प्रक्रिया के रूप में स्पष्ट किया। उनका तर्क था कि आधुनिक चिकित्सा विज्ञान ने मृत्यु को कभी एक स्वतंत्र अवधारणा के रूप में देखा ही नहीं। चिकित्सा का आग्रह यह रहा कि मृत्यु हमेशा किसी रोग के कारण ही होती है, और यदि रोग का इलाज हो जाए, तो मृत्यु को टाला जा सकता है। लेकिन शरीर का विज्ञान इससे कहीं गहरा है।
	उनका तर्क है - शरीर कोई हमेशा चलने वाली मशीन नहीं है, यह एक सीमित प्रणाली है, जिसमें एक निश्चित जीवन-ऊर्जा होती है। यह ऊर्जा किसी टंकी से नहीं आती, बल्कि सूक्ष्म शरीर के माध्यम से आती है। वही सूक्ष्म शरीर, जिसे हर कोई महसूस करता है, पर देख नहीं सकता। मन, बुद्धि, स्मृति और चेतना - इन सबका सम्मिलन ही यह प्रणाली बनाता है।
	यह सूक्ष्म शरीर जीवन-ऊर्जा का प्रवेशद्वार है। यह ऊर्जा पूरे शरीर में फैलती है और शरीर को जीवित रखती है। हृदय की धड़कन, पाचन क्रिया, सोचने की क्षमता - ये सब उसी के आधार पर चलते हैं।
	पर यह ऊर्जा असीमित नहीं है। हर शरीर में इसका एक निश्चित स्तर होता है। जैसे किसी यंत्र में लगी हुई फिक्स्ड बैटरी - न बढ़ाई जा सकती है, न घटाई जा सकती है। "जितनी चाबी भरी राम ने, उतना चले खिलौना" कुछ वैसा ही।
	डॉ. लोपा लिखती हैं, कि जब शरीर की यह ऊर्जा समाप्त हो जाती है, तब सूक्ष्म शरीर देह से अलग हो जाता है। वही क्षण होता है जब शरीर स्थिर हो जाता है, और हम कहते हैं, "प्राण चले गए"। यह प्रक्रिया न किसी रोग से जुड़ी होती है, न किसी गलती से। यह शरीर की आंतरिक लय है - जो गर्भ में शुरू होती है, और पूरी होकर मृत्यु तक पहुँचती है। इस ऊर्जा का खर्च हर पल होता है - हर कोशिका, हर अंग अपना जीवनकाल पूरा करता है। और जब पूरे शरीर का ‘कोटा’ समाप्त हो जाता है, तब शरीर शांत हो जाता है।
	मृत्यु का क्षण घड़ी से नहीं मापा जा सकता। वह एक जैविक समय होता है — जो हर किसी के लिए अलग होता है। किसी का जीवन 35 साल में पूरा होता है, तो किसी का 90 में, पर दोनों ही अपनी संपूर्ण यात्रा करते हैं। अगर हम उसे पराजय या ज़बरदस्ती न मानें, तो कोई भी अधूरा नहीं मरता।
	डॉ. लोपा के अनुसार, जब आधुनिक चिकित्सा मृत्यु को टालने का हठ करती है, तब न सिर्फ मरीज़ का

	ऑस्कर के लिए नामांकित: होमबाउंड
	नीरज घेवान की फ़िल्म ‘होमबाउंड’ को इस बार भारत की तरफ़ से ऑस्कर के लिए भेजा गया है और इसकी भूरि-भूरि प्रशंसा हो रही है। प्रसिद्ध संस्कृतिकर्मी वाणी त्रिपाठी टिक्कू लिखते हैं कि नीरज घेवान आसान फिल्में नहीं बनाते। मसान से लेकर गीली पुच्ची तक, उनकी सिनेमाई दृष्टि हमेशा एक शांत उग्रता लिए होती है - वह जाति, वर्ग और लिंग के परतों को इस तरह उघाड़ते हैं कि कोई शोर नहीं होता, लेकिन हर फ्रेम गहराई से चुभता है। ‘होमबाउंड’ में, जो लंबे अंतराल के बाद उनकी फ़ीचर फिल्म में वापसी है, घेवान सीधे दिल पर वार करते हैं। कान फ़िल्म समारोह में नौ मिनट की स्टैंडिंग ओवेशन पाने वाली और अब भारत की ऑस्कर में आधिकारिक प्रविष्टि बनी यह फ़िल्म सिर्फ़ दो दोस्तों

	प्रतीक और संकेत
	अनुवाद: प्रगति टिपणीस
	व्लदीमिर नबोकव
	पिछले कुछ सालों में चौथी बार वे इस बात को लेकर अपना सिर खपा रहे थे कि लाइलाजी की हालत तक बिगड़ गए दिमाग़ वाले नौजवान को सालगिरह पर क्या तोहफ़ा दिया जाए, उस युवक को अब न ही कोई चाह रही थी और न ही तमन्ना। इंसान द्वारा बनाई चीज़ों को वह या तो बुराई का गढ़ मानता था, या फिर उनमें उसे कोई जानलेवा साज़िश छिपी दिखती थी। ऐसी साज़िश

	प्रगति टिपणीस
	जिसे कोई दूसरा पहचान या महसूस नहीं कर सकता था। उसे वे सारी चीज़ें ऐसी सहूलियतों के लिए बनी लगती थीं जिनकी उसकी ख़याली दुनिया में कोई
	जगह नहीं थी। उसके लिए ऐसा कुछ भी नहीं ख़रीदा जा सकता था जिससे उसे चोट या डर लगने की सम्भावना हो, इसलिए किसी भी प्रकार के गैजेट, यंत्र वग़ैरह का तो सवाल ही नहीं उठता था। उसके माता-पिता ने बहुत सारी चीज़ों को नकारने के बाद आख़िरकार एक तोहफ़ा चुन ही लिया। उन्होंने फलों की जेली के दस जारों वाली एक टोकरी ख़रीदी, उन्हें लगा कि यह तोहफ़ा लज़्ज़तदार भी है और हर तरह से महफ़ूज़ भी।
	उनकी शादी के कई वर्षों बाद उसका जन्म हुआ था। अब वे काफ़ी बूढ़े हो चुके हैं। माँ ने बिखरे हुए अपने भूरे बालों को जैसे-तैसे चिमटियों में समेट रखा था। उसके कपड़े सस्ते और बेरंग थे। जबकि उसकी उम्र की दूसरी औरतें आम तौर पर उससे बिलकुल उलटी थीं। मिसाल के तौर पर उनकी पड़ोसन श्रीमती सोल का चेहरा गुलाबी रंग की सभी छटाओं से लिपा-पुता रहता था और सिर पर हमेशा जंगली फूलों से बना ताजनुमा कुछ होता था। लेकिन उसका चेहरा इतना सफ़ेद और सपाट था कि सभी ऐब हलकी रोशनी में भी आसानी से प्रकट हो जाते थे। उसके पति अपने देश में काफ़ी कामयाब कारोबारी हुआ करते थे, लेकिन अब वे न्यूयॉर्क में अपने भाई आइज़ैक पर पूरी तरह निर्भर थे। आइज़ैक पिछले चालीस साल से अमरीका में रहने के कारण पूरी तरह से अमरीकी हो चुका था। वे दोनों उस से बहुत कम मिलते थे और आपस में उसे ‘प्रिंस’ कहकर पुकारते थे।
	उस शुक्रवार उनके बेटे का जन्मदिन था और सब कुछ गड़बड़ हो रहा था। मेट्रो-ट्रेन जिसमें वे जा रहे थे, बिजली कट जाने के कारण दो स्टेशनों के बीच लगभग पन्द्रह मिनट के लिए अटक गई थी। उन 15 मिनटों के दौरान उन्हें अपने दिल की धड़कनों और अख़बारों की सरसराहट के अलावा कुछ भी सुनाई नहीं दे रहा था। मेट्रो से उतरकर जो बस उन्हें लेनी थी वह देर से चल रही थी, इसलिए सड़क के किनारे लंबे समय तक खड़े होकर उन्हें उसका इंतजार करना पड़ा, और जब वह आई तो स्कूल के बातूनी बच्चों से भरी हुई थी। जब वे सैनिटोरियम की ओर जाने वाले भूरे-से रास्ते पर पहुँचे तो बारिश शुरू हो गई। सैनिटोरियम में भी उन्हें थोड़ा इंतज़ार करना पड़ा। उनका बेटा आम तौर पर अपने कमरे में रहता था और कुछ न कुछ करने में मसरूफ़ रहता था। पर उस दिन उनसे मिलने मुंहासों से भरे चेहरे और सदा उदास, परेशान रहने वाले उनके बेटे के बजाय एक नर्स आई। वो उस नर्स को जानते थे और यह भी कि उसे उन से कोई हमदर्दी नहीं थी। नर्स ने साफ़ शब्दों में उन्हें बताया कि उनके बेटे ने अपनी जान लेने की फिर कोशिश की थी। स्थिति को स्पष्ट करते हुए वह आगे बोली कि अब वह बिलकुल ठीक है लेकिन मुमकिन है कि आप लोगों से मिलने



	पर वह फिर उत्तेजित हो जाए। चूँकि उस अस्पताल में काम करने वालों की भारी कमी थी इसलिए
	वहाँ सब कुछ बिखरा-बिखरा रहता था। वहाँ चीज़ें बड़ी आसानी से गुम या इधर-उधर हो जाती थीं, इसलिए
	उन दोनों ने सोचा कि वे तोहफ़ा वहाँ नहीं छोड़ेंगे और अगली मुलाक़ात के समय उसे फिर लेकर आएँगे।
	इमारत से बाहर आकर वह पति के छाता खोलने का इंतज़ार करने लगी और खुल जाने पर पति की बाँह पकड़कर चलने लगी। उसका पति परेशान होने पर रुक-रुककर अपना गला साफ़ करता है जो वह उस दिन भी कर रहा था। सड़क के दूसरी ओर के बस-स्टॉप पर पहुँचकर उसके पति ने छाता बंद कर दिया। कुछ फ़ीट की दूरी पर तेज़ हवा में लहराते और तेज़ बारिश से तरबतर हो गए पेड़ के नीचे की गड़ही में उन्होंने एक छोटे-से परकटे पंछी को बेबसी से छटपटाते देखा।
	मेट्रो स्टेशन तक के लम्बे सफ़र के दौरान उन दोनों के बीच कोई बातचीत नहीं हुई, उसकी नज़र बार-बार पति की बूढ़ी हथेलियों पर पड़ जाती थी, जिनसे उसने छतरी का हैंडल पकड़ रखा था और जो रुक-रुककर झटक-सी जाती थीं। पति की सूजी नसों और भूरी धब्बेदार त्वचा को देखते समय उसे यह एहसास हुआ कि उसकी आँखों में आँसू बड़ी तेज़ी से उमड़ रहे हैं। अपने मन को किसी और बात की ओर लगाने की कोशिश में उसने चारों ओर देखना शुरू किया और यकायक वह आश्चर्य और करुणा से विभोर हो उठी। एक बूढ़ी औरत उसे बहुत जानी-पहचानी लगी, जिसके कंधे पर सिर रख कर काले बालों वाली और भद्दे लाल रंग में पुते गंदे नाख़ूनों वाली एक छोटी लड़की रो रही थी। वह औरत रिबेका बरीसवना से मिलती-जुलती थी, जिसकी बेटी ने वर्षों पहले मिन्स्क के सलोवचिक परिवार के किसी मर्द से शादी की थी।
	पिछली बार जब उनके बेटे ने ख़ुदकुशी करने की कोशिश की थी, तो डॉक्टर के मुताबिक़ उसका तरीक़ा बिलकुल नया और नायाब था। वह उस रोज़ ज़रूर कामयाब हो गया होता अगर एक ईर्ष्यालु साथी-मरीज़ ने यह सोचकर उसे रोक न लिया होता कि कहीं वह उड़ना न सीख जाए। वह तो बस अपनी दुनिया में एक छेद करके उससे भाग निकलना चाहता था। उसकी दिमाग़ी हालत के बारे में कुछ दिनों पहले एक विस्तृत रिपोर्ट एक साइंस-पत्रिका में छपी थी, जिसे सैनिटोरियम के डॉक्टर ने उन्हें पढ़ने के लिए दिया था। लेकिन वह और उसका पति वह रिपोर्ट बहुत पहले ही पढ़ चुके थे और बीमारी के बारे में अपनी समझ बना चुके थे। रिपोर्ट में बीमारी को ‘रेफ़रेंशियल मेनिया’ कहा गया था, वही जो ‘स्व-सम्बद्ध उन्माद’ भी कहलाता है। इस बीमारी से ग्रस्त आदमी यह समझता है कि उसके आसपास होने वाली हर चीज़ उसकी शख़्सियत और ज़िन्दगी से किसी न किसी रहस्यमयी तरीक़े से जुड़ी हुई है।
	लेकिन उनका बेटा चूँकि ख़ुद को बहुत बुद्धिमान मानता था इसलिए उसको लगता था कि आम लोग इससे जुड़े हो ही नहीं सकते। उसे यह महसूस होता था कि वह जहाँ भी जाता है क़ुदरत उस पर टकटकी लगाए रखती है। तारों से लदे आसमान में तैरते बादल उसके बारे में जानकारी इकट्ठा करके संकेतों के माध्यम से ख़ुफ़िया अन्दाज़ में एक-दूसरे को भेजते रहते हैं। पेड़ भी रात के समय उदास इशारों में उसके विचारों पर चर्चा करते रहते हैं। सूरज की किरणें, कंकड़-पत्थर, दाग़-धब्बे वग़ैरह मिलकर ऐसी आकृतियाँ बनाते हैं, जो उन घटनाओं के बारे में जानकारी बहुत फूहड़ तरीक़े से प्रस्तुत करती हैं जिन्हें उसे रोकना होता है। हर चीज़ एक पहेली है और हर पहेली की विषय-वस्तु वह। उसके चारों ओर जासूस हैं। उनमें से कुछ तो बस निगहबानी करते हैं, जैसे काँच की सतहें और थमे हुए जलाशय; और दूसरे - जैसे दुकान की खिड़कियों पर टंगे कोट - ऐसे गवाह हैं जो पूर्वग्रह से ग्रस्त हैं, उनके दिल हत्यारों के हैं। इसके अलावा बहता पानी, तूफ़ान वग़ैरह पागलपन की हद तक उन्मादी हैं और उसके बारे में ग़लत राय रखते हैं, और उसके कामों का हमेशा
	उल्टा मतलब निकालते हैं। उसे हमेशा चौकस रहना चाहिए और अपने जीवन का हर पल, हर मौक़ा चीज़ों के बीच बहती संकेतों की तरंगों को समझने में लगाना चाहिए। साँस के साथ जो भाप वह छोड़ता है उसे भी एक क्रमांक देकर फ़ाइल में सहेज लिया जाता है। काश! उसमें दिलचस्पी केवल उसके इर्द-गिर्द की वस्तुओं को ही होती, लेकिन अफ़सोस, ऐसा नहीं था! दूरी जितनी बढ़ती जाती थी, उसके ख़िलाफ़ साज़िश का पैमाना उतना ही बढ़ता जाता था। आकार में लाखों गुना बढ़ी हुईं उसकी रक्त कोशिकाओं की परछाइयाँ असीम मैदानों पर फैलती हैं; और दूर बहुत दूर खड़े दुरूह और भीमकाय पहाड़ उसके सच को अपने पत्थरों और बिलखते देवदारों के ज़रिये खोलते हैं।
	जब वे मेट्रो की गड़गड़ाहट और उसकी बदबूदार हवा से बाहर आए तो दिन का बचा-खुचा हिस्सा स्ट्रीट-लाइट में घुल-मिल चुका था। वह रात के खाने के लिए मछली ख़रीदना चाहती थी। उसने जेली के जारों वाली टोकरी पति को थमाई और घर जाने को कहा। किराये के फ़्लैट वाली इमारत में जब वह तीसरी मंज़िल पर पहुँचा तो उसे याद आया कि उसने अपनी चाबियाँ दिन में उसे दे दी थीं। वह चुपचाप सीढ़ियों पर बैठ गया और दस मिनट बाद जब वह सीढ़ियों पर तेज़ी से चढ़ती हुई आई तब वह वैसे ही चुपचाप उठ भी गया। अपनी भूल पर शर्मिंदा वह मंद-मंद मुस्कुरा रही थी और ख़ुद से नाख़ुश अपना सिर भी हिला रही थी। दो कमरों के अपने फ़्लैट में दाख़िल होते ही वह आईने के पास गया। अपने मुँह के कोनों को दोनों अँगूठों से ठेलते हुए उसने अपनी डेंटल प्लेट निकाली जो नई होने के बावजूद बहुत तक़लीफ़देह थी। जब तक वह मेज़ पर खाना लगा रही थी वह बैठकर रूसी में अख़बार पढ़ने लगा। अख़बार पढ़ते-पढ़ते ही उसने उन चीज़ों को खाया जिनके लिए दाँतों की ज़रूरत नहीं थी। वह उसका मूड समझती थी इसलिए चुप थी। जब वह सोने चला गया, तो वह ताश की पुरानी गड्डी और पुराने फ़ोटो-एल्बम लेकर ड्राइंग रूम में ही बैठी रही।
	संकरे अहाते के उस पार अँधेरे में रखे सिगरेटदान पर बारिश की टाप सुनी जा सकती थी। केवल खिड़कियों में हल्की रोशनी नज़र आ रही थी। और उनमें से एक खिड़की में काली पतलून पहने एक आदमी सिर के नीचे अपने हाथ बाँधे पलंग पर लेटा हुआ था लेकिन उसकी कोहनियाँ हवा में थीं। उसका बिस्तर गंदा था। वह उठी, उसने पर्दा बंद किया और एल्बम में तस्वीरें देखने लगी। जब उसका बेटा बच्चा था तो अधिकतर बच्चों के मुक़ाबले हर बात पर थोड़ा ज़्यादा अचरज प्रकट करता था। एलबम से जर्मन नौकरानी, जिसे वे लीपज़िग में छोड़ आए थे, और मोटे चेहरे वाले उसके प्रेमी की तस्वीर फ़र्श पर गिर गई। वह एलबम के पन्ने पलटती गई: मिन्स्क, क्रान्ति, लीपज़िग, बर्लिन, फिर लीपज़िग, ढलान पर बना एक घर जो बहुत ही धुंधला था। इसमें उनका बेटा चार साल का है, एक पार्क में भौं चढ़ाए और झिझकते हुए वह एक चुलबुली गिलहरी से आँखें चुरा रहा है, ठीक वैसे ही जैसे वह हर अजनबी के साथ किया करता था। एक तस्वीर में सदा बेचैन रहने वाली आंटी रोज़ा थीं, जिनके चेहरे की हर हड्डी गिनी जा सकती थी, उनकी आँखें धंसी हुई थीं। नाज़ियों ने जब तक उनको और उन जैसे सभी को मौत के घाट नहीं उतारा था, उनका जीवन दिवालियेपन, रेल दुर्घटनाओं और कैंसर फैलने जैसी ख़बरों की दहशत तले गुज़रता था। लड़का इस तस्वीर में छह साल का है - तब वह हाथ और पैर दोनों से परिंदों के अद्भुत चित्र बनाया करता था लेकिन बड़ों की तरह अनिद्रा का शिकार हो चुका था। अगली तस्वीर में उसका चचेरा भाई था जो अब एक मशहूर शतरंज खिलाड़ी है। फिर से लड़के की तस्वीर, इसमें वह लगभग आठ साल का है, अब उसे समझना मुश्किल हो चुका था, वह घर के हॉल के वॉलपेपर से डरता था, किताब की उस तस्वीर से भी डरता था जिसमें पथरीले पहाड़ों का सुन्दर दृश्य था और किसी नंगे पेड़ की एक शाखा से किसी पुरानी गाड़ी का एक पहिया लटक रहा था। यहाँ वह दस साल का था - उसी साल उन लोगों ने यूरोप छोड़ा था। उसे यकायक सफ़र के वे
	सभी वाक़ये याद आ गए जो सिर्फ़ और सिर्फ शर्मिंदगी, बेइज़्ज़ती और तौहीन भरे मंज़रों से जुड़े थे। उसे
	वे सारे शरारती, बदसूरत, और फूहड़ बच्चे भी याद आए, जिनके साथ अमरीका पहुँचने पर उनके बेटे को ‘स्पेशल स्कूल’ में रखा गया था। निमोनिया की लम्बी बीमारी से उबरने के फौरन बाद उसकी ज़िन्दगी में वह समय आया था जब उसके डर जो छोटे-छोटे हुआ करते थे, ठोस और जटिल होने लगे थे। उन छोटे डरों को उसके माता-पिता अपने विलक्षण और प्रतिभाशाली बच्चे की ख़ूबियों के अलावा कोई और नाम देने के लिए राज़ी न होते थे। जैसे-जैसे उसके डर पुख़्ता व पेचीदा होते गए, आम लोगों के लिए उसे और उसके डरों को समझना टेढ़ी खीर होता गया।
	इन हालात के अलावा भी उसने बहुत कुछ स्वीकारा और सहा था क्योंकि वह यह अच्छी तरह जानती थी कि ज़िन्दगी का मतलब ही है ख़ुशियों का एक के बाद एक हाथ से निकलते जाना। उसके सन्दर्भ में यह सिर्फ़ खुशियों तक महदूद नहीं था बल्कि निराशा भरे काले बादलों के छँटने की सभी उम्मीदें धीरे-धीरे घटती जा रही थीं। उसने दुःख-दर्द के उन तमाम ज्वार-भाटों के बारे में सोचा जिन्हें वह और उसका पति लगातार झेलते थे। उसने उन अदृश्य मानव रूपी राक्षसों के बारे में भी सोचा जो अमानवीय तरीक़े से उसके बेटे को चोट पहुँचाते रहे थे; संसार में कोमलता की दर्दनाक स्थिति और उसके भविष्य के बारे में सोचा और यह भी कि कैसे कोमलता या तो कुचल दी जाती है या बरबाद कर दी जाती है, या उसे पागलपन का नाम दे दिया जाता है; उजाड़ कोनों में दुबके बैठे बुदबुदाते उपेक्षित बच्चों और उस सुन्दर जंगली घास के बारे में भी सोचा जो किसान की नज़रों से बच नहीं पाती।
	लगभग आधी रात हो चुकी थी। उसे अचानक अपने पति के कराहने की आवाज़ सुनाई दी और अगले ही पल लड़खड़ाता हुआ वह ड्राइंगरूम में आ पहुँचा। उसने पाजामा-सूट के ऊपर फ़र के कॉलर वाला पुराना ओवरकोट पहना हुआ था। यह ओवरकोट उसे नए नीले गाउन के मुक़ाबले ज़्यादा पसंद था।
	वह कराहते हुए बोला, “मुझे नींद नहीं आ रही!”
	“क्यों नहीं आ रही? तुम तो इतना थके हुए थे?”
	“मैं सो इसलिए नहीं पा रहा हूँ, क्योंकि मर रहा हूँ।” यह कहकर वह सोफ़े पर लेट गया।
	“कहीं यह तुम्हारे पेट की वजह से तो नहीं? मैं डॉ. सोलव को बुलाऊँ?”
	“नहीं, नहीं, किसी डॉक्टर को बुलाने की ज़रूरत नहीं है।” वह कराह उठा।
	“डॉक्टरों का सत्यानाश हो, भाड़ में जाएँ वे सब के सब! हमें जल्दी ही उसे वहाँ से निकालना होगा। अन्यथा, हम ही ज़िम्मेदार होंगे… ज़िम्मेदार!”
	वह उसी पल उचककर बैठ गया, उसके दोनों पैर फ़र्श पर थे और अपने माथे पर ज़ोर-ज़ोर से मुक्के मारने लगा।
	उसे इस हाल में देखकर शांत स्वर में वह बोली, “ठीक है, हम कल सुबह उसे घर ले आएँगे।”
	“मुझे चाय पीनी है,” यह कहकर वह बाथरूम की ओर चला गया।
	बमुश्किल झुककर उसने फ़र्श पर गिर गए ताश के पत्तों और एक-दो तस्वीरों को उठाया, पान का ग़ुलाम, हुकुम का नहला, हुकुम का इक्का, नौकरानी एल्सा और उसका वहशी प्रेमी।
	वह लौटा तो पुरजोश था, ऊँची आवाज़ में बोला, “मैंने सब कुछ तय कर लिया है। हम उसे अपना बेडरूम
	दे देंगे। हम दोनों रात में बारी-बारी से उसके साथ वहाँ रहा करेंगे और बाक़ी की रात इस सोफ़े पर बिताया करेंगे। हफ़्ते में कम से कम दो बार हम उसे डॉक्टर को दिखाया करेंगे। प्रिंस क्या कहेगा इसके बारे में भी परेशान होने की ज़रूरत नहीं है। वैसे भी वह कुछ नहीं कहेगा, यह बंदोबस्त उसके लिए सस्ता पड़ेगा।”
	तभी टेलीफोन बजा। इस वक़्त तो कभी कोई फ़ोन नहीं करता था। वह कमरे के बीचों-बीच खड़ा होकर पैरों से टटोलकर उस चप्पल को तलाश रहा था जो उसके पाँव से उतर गई थी, और बिन दाँतों वाला अपना पोपला मुँह बाए बच्चों की तरह बीवी की ओर देख रहा था। चूँकि वह उससे अच्छी अंग्रेज़ी जानती थी, इसलिए कॉल हमेशा वही अटेंड करती थी। एक लड़की की धीमी-सी आवाज़ आई।
	“क्या मैं चार्ली से बात कर सकती हूँ?”
	“आपने कौन सा नंबर मिलाया है?... नहीं, यह ग़लत नंबर है।”
	उसने धीरे से रिसीवर नीचे रखा और उसका हाथ अनायास अपने दिल की ओर चला गया। वह बोली, “इस कॉल ने मुझे डरा दिया था,” वह जवाब में मुस्कुराया और फिर पूरे जोश से अपनी बात फिर शुरू कर दी, “कल दिन होते ही हम उसे ले आएँगे। उसकी हिफ़ाज़त के लिए हम सभी चाक़ू एक दराज़ में रखकर उस में ताला लगा देंगे। उसकी हालत जब बहुत ख़राब भी थी तब भी वह दूसरों के लिए कभी ख़तरा नहीं था। टेलीफ़ोन दूसरी बार बजा। उसी बेजान, परेशान-सी जवान आवाज़ ने चार्ली से बात करनी चाही।
	“आपके पास ग़लत नंबर है। मेरे ख़याल से आप ज़ीरो की जगह अक्षर ‘ओ’ डायल कर रही हैं।”
	उसने फ़ोन रख दिया।
	वे दोनों आधी रात को बेवक़्त चाय पीने बैठ गए। सालगिरह का तोहफ़ा मेज़ पर रखा था। वह ज़ोर-ज़ोर से चुस्की ले रहा था; उसका चेहरा चमक रहा था; समय-समय पर वह अपने गिलास को गोल-गोल घुमाता ताकि चीनी पूरी तरह से घुल जाए। उसके गंजे सिर के दोनों किनारों की नसें उभरी हुई थीं, और उसकी ठुड्डी पर बहुत ही छोटे-छोटे सफ़ेद बाल चमक रहे थे। जब तक वह उसके प्याले में चाय उड़ेल रही थी, उस के शौहर ने चश्मा लगाया और चमकीले पीले, हरे और लाल छोटे जारों को दोबारा ख़ुशी से निहारने लगा। उसके बेढंगे से नम होंठ उन पर लिखे लेबल बड़े चाव से दोहरा रहे थे, “खुबानी, अंगूर, आलूबुख़ारा, आड़ू।” वह सेब वाला जार उठाने ही वाला था कि टेलीफ़ोन की घंटी फिर बज उठी।
	रूसी कवि रसूल हमज़ातव की कविताएँ
	अनुवाद: प्रगति टिपणीस
	सारस
	(इस कविता को रूस और पूर्व सोवियत संघ के राज्यों में वही दर्जा प्राप्त है जो In Flanders Field या पॉपी फूलों को यूरोप में प्राप्त है।)
	मुझे लगता है यूँ अकसर 
	लहू रंजित समर-भू पर 
	वीर सैनिक हुए जो खेत 
	ज़मीं में नहीं हुए वे दफ़्न 
	बल्कि बन गए हैं सारस श्वेत
	तभी से नील व्योम में वे 
	उड़ते फिरते हैं लगातार 
	और आती रहती है हम तक 
	उन कंठों की विकल पुकार 
	इसीलिए कितनी ही बार 
	घेर लेता है हमें संताप 
	देखते हैं उठाकर सिर 
	जब भी विस्तृत आकाश  
	शांत वेला गोधूलि की 
	हो रहा श्यामल आसमान
	पंक्तिबद्ध उड़ता सारस-दल
	कराता है मुझको यह भान 
	कि सारस नहीं हैं ये सारे
	जो दिखते हैं उड़ते ऊपर
	कभी ये भी थे हम जैसे 
	मनुज चलते-फिरते भू पर
	अपनी विस्तीर्ण यात्रा में
	पुकारते हैं वक ज्यों कुछ नाम 
	बड़ी अपनी सी लगती है
	मुझे हैं खींचती ठीक वैसे
	ज्यों सदियों पुरानी ज़ुबाँ ‘अवार’
	शाम कुछ धुँधली-धुँधली है
	धुमैला सा है अंबर भी
	उड़ा जा रहा क्लांत एक झुंड
	बीच में जगह कुछ ख़ाली सी
	हो मेरा इंतज़ार वहाँ जैसे
	जगह भरनी हो मुझको ही
	नहीं दिन अब वह ज़्यादा दूर
	कि उसे गहराते धुँधलके में
	अंग-संग सारस दल के मैं
	उड़ान लेता हूँगा भरपूर
	गगन की परतों से फिर मैं
	उन्हीं के स्वर में, उनके साथ
	पुकारूँगा तुम सबको मीत
	तुम भी सुन लेना हमारी बात।


	तीसरी दुनिया
	जब मैं परलोक पहुँचूँगा 
	मिलूँगा फिर अम्मा और अब्बा से 
	फ़ौरन ही वे पूछेंगे -
	क्या हाल है धरती पर?
	और मैं चुप!
	उन धर्मनिष्ठों को सच कैसे बताऊँ?। 
	मेरे लिए बेहतर हो कि गूँगा हो जाऊँ…
	जब मैं परलोक पहुँचूँगा
	मिलेंगे मुझ समर-भूमि में खेत हुए भाई:
	कैसा है देश हमारा, मातृभूमि और घर 
	पहली बार झूठ बोलने का करेगा मेरा मन 
	किस मुँह से बताऊँगा 
	युद्ध में काम आए भाइयों को
	कि नहीं रहा अब उनका देश?! 
	बड़ी मशक़्क़त के बाद पहचानेंगे मुझे
	और लगा देंगे सवालों की झड़ी फूलों-सी:
	बताओ, कहाँ है बेहतर, यहाँ या धरती पर
	नज़रें उनसे मिलाने की हिम्मत जुटा न पाऊँगा
	जब मैं परलोक पहुँचूँगा
	चाहूँगा कि पहुँच जाऊँ तीसरी दुनिया में
	बिना किसी जवाबतलबी के
	जहाँ हो सन्नाटा…
	उस दुनिया में, जहाँ अल्लाह, भगवान, ईसा
	नहीं दाग़ते दिल को भेदते सवाल।

	अष्टपदियाँ
	अष्टपदी में हैं पंक्तियाँ आठ 
	अपने पहाड़ों की नदियाँ आठ
	रास्ता शायरी और सागर का होता दूर 
	मेरी शुभकामना मिले तुम्हें समुन्दर
	अष्टपदी में हैं पंक्तियाँ आठ 
	पहाड़ी इलाक़ों के लड़कों आठ 
	करो तुम पार सैकड़ों पगडंडियाँ 
	बिना गुमाए पहाड़ी टोपियाँ  
	*****
	पुराने समय में लिखते थे धीरे-धीरे
	पूर्वज हमारे तलवारों पर तलवारों से
	वही, जो मैं पेंसिल हाथ में पकड़कर
	मुरझाए शब्दों में उकेरना चाहता हूँ।
	पूर्वज हमारे कैसे भी घोड़ों पर हो सवार
	प्रियजनों से ले विदा निकलते थे जंग पर
	लिखते थे वे कहानियाँ पत्थरों पर खून से
	जो मैं स्याही से लिखने की कोशिश में हूँ।
	******
	मेरी कविताएँ मेरे दिमाग़ की ही उपज नहीं
	कई राहों से आई हैं ये, न छुपाउँगा कुछ
	कायर ने कभी किए हैं शांत इनके स्वर
	नायक ने उन्हें गढ़ा है अक्सर।
	प्रेमी ने उन्हें बनाया है उन्नत
	झूठे ने कलम घसीट लिखी मिथ्याएँ
	मेरी चाहत हमेशा रही पंक्तियाँ ऐसी
	जो लगें वेदों की ऋचाएँ
	******
	लोगों के होते हैं तीन पावन गीत
	झलकते उनमें जीवन के ख़ुशी-ओ-ग़म
	एक गीत है सबसे चमकदार
	बुनती है शब्द जिसके माँ पालने पर।
	रूसी कवि रसूल हमज़ातव की कविताएँ

	दूसरा गीत भी माँओं का ही है
	गाते हैं जिसे बेटों की क़ब्र पर
	और तीसरा गीत है - बाक़ी बचे गीत।
	*****
	शरद ऋतु के लक्षण होते जा रहे हैं साफ़ 
	गरमियों तक जो कर रहे थे मातृभूमि का स्तुतिगान
	चिड़ियों के वे झुण्ड समझकर कि जन्नत नहीं यहाँ
	कर रहे गरम जगहों के लिए पितृभूमि का पलायन
	सिर्फ़ बहादुर, जो रहे बिलकुल शांत 
	देख रहे हैं उजड़ते बग़ीचों को
	अगर अचानक मैं भी धातु बन जाऊँ
	मुझसे सिक्के मत बनाना
	नहीं चाहता मैं किसी जेब में छनकना
	और आँखों की निष्ठुर चमक बनना
	अगर लिखा है मेरे मुक़द्दर में धातु बनना
	मुझसे तुम हथियार लेना बना
	ताकि तलवार और खंजर मानिंद
	म्यान में सोऊँ और उड़ते हुए जंग में चमकूँ

	मैं न भूलूँगा
	न भूलूँगा उनको:
	नाम मुझे जिन्होंने दिया
	दुर्गम चट्टानें थीं पास या दूर
	आसमान था सिर पर या छत
	दी मुझे रोटी और कुछ मीठे बोल
	न भूलूँगा उनको:
	सर्दी के समय
	जिन्होंने दी थोड़ी गरमी
	ढका मेरा कांधा अपने चोग़े से
	जब भी मिले मिलाया मुझसे हाथ
	एक भाई की तरह
	याद रखूँगा:
	उन सब औरतों को
	जिन्होंने उम्र के इस पड़ाव तक
	दुःख में थामे मेरे हाथ और
	उन सबको भी
	जिन्होंने किया मेरा कलेजा तार-तार
	नहीं भूलूँगा:
	गहरी खाई को विश्वास के पुल ने कैसे पाटा
	और आघात को उठे उनके हाथ
	अगले ही पल कैसे हट गए थे
	मेरे गुनाहगार सिर से
	भूल जाऊँगा:
	बादलों में बसे उस पठार को
	जो है घिरा जंगली चीख़ों से
	उसको जिसमें कोई आत्मा नहीं बसती
	और जिसके चेहरे में छिपे हैं कई चेहरे
	भूल जाऊँगा:
	उसको जो मौक़ा मिलने पर भी
	कोई चमत्कार नहीं कर पाया
	और जो इनसान बन नहीं पाया
	बाक़ी किसी को नहीं भूलूँगा।
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	रूसी कवि रसूल हमज़ातव की कविताएँ


	स्मारक
	नग़मों से बनाया है मैंने अपना स्मारक
	हाँ, नहीं वो पठार की चट्टान-सा बुलंद
	पर जब तक रहेगा मेरा पहाड़ी इलाक़ा
	ढा न पाएगा कुछ भी मेरे गीतों के छंद।
	न ही पहाड़ों पर भेड़ियों-सी चीखती पवन
	न ही बारिश, बर्फ़बारी या गरमी की तपन
	ता-ज़िन्दगी ये पहाड़ रहे मेरा गुरूर
	मेरे बाद ये करेंगे मेरी बंदगी ज़रूर।
	मेरी मशाल थामने से थकेंगे न कभी हाथ
	अपने बच्चों को फटकारेंगी दिन-रात
	पहाड़ी माएँ मेरी नेकनामी का देकर वास्ता
	इस उम्मीद में कि बन जाएँ वे शाइस्ता।
	नदी जैसे पत्थरों को बना देती है गिट्टी
	मुझे बिखेर न पाएँगी समय की धाराएँ दाधीच
	मिट न पाएगा मेरी कविता का सार कभी
	राज़ उसका रहेगा महफूज़ मिसरों के बीच।
	जब रुख़्सत हो मैं राह-ए-दूर पर चला जाऊँगा
	उस जहान को, जहाँ से लौटकर कोई नहीं आता
	आकाश में उड़ता उदास सारस बन जाऊँगा
	जो रहेगा हमेशा सबको मेरी याद दिलाता।
	प्रगति टिपणीस हिंदुस्तानी समाज-रूस की सांस्कृतिक सचिव, लेखिका, रूसी तथा अंग्रेज़ी भाषाओं से हिंदी में अनुवादक, पांच-सदस्यीय दल के साथ मिलकर हिंदी-रूसी मुहावरा कोश पर कार्यरत
	जनवरी - मार्च 2026
	हरियाणवी साहित्य



	समृद्ध साहित्य की धरती हरियाणा
	दिनेश शर्मा 'दिनेश'
	हरियाणा शब्द की व्युत्पत्ति ‘हरि’ अथवा ‘हर’ और ‘यान’ इन दो शब्दों के योग से हुई मानी जाती है। संस्कृत के अनुसार ‘हरस्य यानम्’ ‘हरे यानम्’ वा इति ‘हरयाणम्’ अर्थात ‘हरि या हर’ का ‘यान’ माना जाता है। दिल्ली संग्रहालय के एक अभिलेख के अनुसार विक्रम संवत 1384 (1327 ईसवी) के एक शिलालेख के अनुसार ‘‘देशोऽस्ति हरियानारण्य: पृथिव्यां स्वर्ग संनिभः’’ अर्थात पृथ्वी पर स्वर्ग के समान हरियाणा नामक एक देश है। भारतीय धर्म, दर्शन, कला, साहित्य आदि में प्रथम सृजन यहीं हुआ; ऐसा माना जाता है। महाभारत काल से पूर्व यहां वैदिक ऋचाओं, ब्राह्मण, आरण्यक और उपनिषद आदि ग्रंथों की रचना हुई। सरस्वती की पवित्र धारा से पोषित हरियाणा की
	धरती साहित्यिक दृष्टि से भी उर्वरा है। इसे वेद, पुराण, गीता, महाभारत आदि पवित्र ग्रंथों की रचना-स्थली होने का गौरव प्राप्त है।
	हरियाणा में साहित्य सृजन के लिए संस्कृत, हिन्दी और हरियाणवी भाषाएँ अभिव्यक्ति का माध्यम रही हैं। वर्तमान में हरियाणवी संपूर्ण हरियाणा में ही नहीं वरन दुनिया भर में बसे हरियाणवियों द्वारा बोली तथा देवनागरी लिपि के माध्यम से लिखी जाने वाली भाषा है। यह उत्तर भारत के हरियाणा राज्य और दिल्ली क्षेत्र में बोली जाने वाली एक प्रमुख इंडो-आर्यन भाषा है, जिसका विकास संस्कृत से पाली, प्राकृत और शौरसेनी अपभ्रंश के माध्यम से हुआ। यह पश्चिमी हिंदी समूह की उपभाषा मानी जाती है और इसमें ब्रज, राजस्थानी व पंजाबी प्रभाव भी विद्यमान हैं; जिसकी बांगरू, कौरवी, खड़ी बोली और अहीरवाटी आदि अनेक बोलियाँ हैं। मध्यकाल में संत कवियों और लोकगीतों ने इसे जनभाषा के रूप में प्रतिष्ठा दी। आधुनिक काल में हरियाणवी फिल्मों, रागनियों और सोशल मीडिया ने इसकी लोकप्रियता बढ़ाई है।
	हरियाणा में आधुनिक साहित्यिक परंपरा का आरंभ हर्षवर्धनकाल से माना जाता है। इस काल में अनेक ब्राह्मण ग्रंथ और वेदों के स्पष्टीकरण हेतु धर्मसूत्र, उपनिषद, मनुस्मृति, महाभारत आदि की रचना की गई। इसके अतिरिक्त अनेक काव्य धाराएं यथा जैन काव्यधारा, संत काव्यधारा, सूफी काव्यधारा, वैष्णव भक्ति काव्यधारा आदि प्रवाहित हुई। हर्षवर्धन के राजकवि बाणभट्ट ने ‘हर्षचरित, कादम्बरी, चण्डीशतक, पार्वतीपरिणय नाटक, मुकुटताडितक’ आदि रचनाएं लिखीं। इनकी साहित्यिक विशेषताओं के कारण कहा जाता है कि ‘बाणोच्छिष्टं जगतसर्वम्’। संत सूरदास का नाम भारतीय साहित्य में आदर से लिया जाता है। इनके प्रसिद्ध ग्रंथ, ‘सूर सागर, साहित्य लहरी, सूरसारावली’ हैं।
	संत गरीबदास का जन्म रोहतक के छुडानी नामक गांव में वर्ष 1717 में हुआ। इनकी रचना का नाम रत्नसागर है। इसके 79 अंग है। आचार्य रामचंद्र शुक्ल के अनुसार जैनमत के प्रसिद्ध कवि पुष्पदंत का रचनाकाल संवत 1029 के आसपास रहा है। आचार्य चतुरसेन शास्त्री इनका सम्बंध रोहतक जिले के किसी गांव से मानते हैं। बीरबल को अकबर के नौ रत्नों में प्रमुख माना जाता है। इन्होंने ब्रज भाषा में काव्य सृजन किया। इनका काव्य संग्रह भरतपुर में उपलब्ध है। ‘सुदामा चरित्र’ नामक कृति भी इनके द्वारा रचित मानी गई है।
	हरियाणा के साहित्य में विशेष योगदान देने वाले साहित्यकारों में अलीबख्श का नाम आदर से लिया जाता
	जनवरी - मार्च 2026
	भजन



	बन्दे भूल्या भजन राम का, विरथा जन्म गँवाया क्यूँ
	स्वर्गीय निहाल चंद ‘निहाल’
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	कित टोहूं
	(क से ह तक वर्णक्रमानुसार)
	डॉ. रामफल चहल
	साहित्यकार, लोकसंस्कृति साधक, रंगकर्मी और हरियाणा साहित्य अकादमी से सम्मानित, हरियाणवी भाषा, साहित्य और लोक संस्कृति के गहन अध्येता और पथ-प्रदर्शक
	जनवरी - मार्च 2026
	आंचलिक: हरियाणवी साहित्य


	लंदन अर सिडनी मै छारया धोती कुड़ता दामण
	दिनेश शर्मा ‘दिनेश’
	फल्गु लोककला महोत्सव के संस्थापक, शिक्षाविद, साहित्यकार, हरियाणवी बोली, लोक साहित्य और संस्कृति के संवाहक
	dineshpharal@gmail.co
	अपणे देस-धरती की बात करैं सैं। मातरभूमि पै माथा टेक कै अपणे ऊपर उसका स्यान मानैं सैं। दुनियाभर के देसां मै रहण आले हरयाणवी सदा आपणे संस्कार अर संस्करती तै सदा जुड़े रहैं सैं। इन परवासी हरियाणवियाँ नै देखयाँ पाच्छै हाम्नै इस बात की बी तसल्ली हो ज्या सै अक परवासी बी आपणे देस-परदेस नै उतना ए प्यार करैं सैं जितना हाम्म अर आप। दुनिया भर मै अमेरीका, इंग्लैण्ड, आस्ट्रेलिया, न्यूजीलैंड, जर्मनी, इटली, मारीशस, फिजी, सिंगापुर, चीन, कनाडा, जापान अर यू.ए.ई. किते बी रहण आल्ले हरियाणवी हों सदा आपणे संस्कारां तै जिंदगी जीते पावैं सैं।
	कईं देसां मै तो हरयाणवी लोगां के आपणे समूह बणरे सैं। जिस तरियाँ हरियाणा एसोसिएशन यू.के., एसोसिएशन ऑफ हरियाणवीज इन ऑस्ट्रेलिया अर हरियाणा एसोसिएशन यू.एस.ए.। आड़ै एक बात का जिकर करणा जरूर चाहूंगा अक आज तकनीक के जमाने मै परवासी हरयाणवी मोबाइल के गेल एक-दूसरे तै सम्पर्क बणा कै राखैं सैं। विदेस मै बी एक-दूसरे के दुख-सुख मैं सामिल होवैं सैं अर भाईचारा बणा कै राख्खै सैं। इंग्लैण्ड, अमेरीका, यू.ए.ई. जिसे देसां मैं ये समूह बड़े-बड़े कारयकरम करकै तीज-त्योहार खूब धूम-धल्ले तै मनावै सैं। 40 साल तै ज्यादा बख्त तै इंग्लैण्ड मै रहणिए दुनिया भर मै परसिद् हिन्दी के मंच संचालक रवि शर्मा आज बी गजब की हरयाणवी बोलैं सैं। फरीदाबाद के बड्ड़े लेखक तेजेन्द्र शर्मा नै तो हिन्दी साहित्य मै बढ़िया काम करण करकै बिट्रेन की महारानी पै तै ब्रिटेन का तीसरा बड़ा सम्मान एम बी ई (आनरेरी मेम्बर ऑफ़ दि ऑर्डर ऑफ द ब्रिटिश एम्पायर) मिल्या सै। रोहतक की ललिता शर्मा पाछले 20 सालां तै यू.ए.ई. मैं पढ़ावैं सैं। उन्नै ओड़ै रहणिए हरियाणवियां का एक समूह बी बणा राख्या सै। इसे तरियां पंचकूला मै जाम्मी सुरीति मारीशस मै पढ़ाण के गेल हरियाणवी संस्करती तै जुड़े कारयकरम बी ओड़ै के रेडियो पै करदी रहै सै। आस्ट्रेलिया मै रहणिए सेवा सिंह रेढ़ू सोनीपत अर रोहतक के कई छोरया गेल मिलकै हरयाणा दिवस, होली, दवाली मनाण खातर हरयाणवी गाणे-बजाणे के कारयकरम करवावैं सैं। थोड़े दिन पहल्या ए ऑस्ट्रेलिया मै गीता महोत्सव की भी धूम रही। रेवाड़ी मै जाम्मी रेखा राजवंशी
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	आस्ट्रेलिया मै अर रोहतक की इंदु नांदल जर्मनी मै हिन्दी भाषा मै लेखण कर री सैं। इटली मै
	रहणिया रोहतक का श्रीदत्त हरयाणवी कपड़े-लत्यां मै सरकस करै सै। कनाडा मै प्रवीण दलाल अर अमेरिका मै अनिल राठी 'हरित' नै हरियाणवी संस्करती का झंडा कति ऊंचा राख्या सै।
	इस्से तरियाँ कैथल, कुरुक्षेत्र, अंबाला, करनाल, जींद, पानीपत, सोनीपत अर यमुनानगर जिल्यां तै घणे ए हरयाणवी दूसरे देसां मै अपणे करतबां तै नाम कमाकै आपणा लोहा मनवा रे सैं। जद लंदन, सिडनी, दुबई किते बी दुनिया भर मै हरयाणवी बोली जावै सै अक हरयाणवी नाच-गाणा होवै सै तै किसे बी हरियाणवी की छाती गरव गेल भरणा अर माथा ऊपर नै उठणा आम बात सै। असली बात तै या सै...
	लंदन अर सिडनी मै देख्या
	जिब धोती कुड़ता दामण
	मन मै मेरे भरया हुमाया
	जणूँ आग्या हो सामण
	Prayag Shukla
	Prayag Shukla
	Poet, art critic and fiction writer Prayag Shukla (1940, Kolkata) has been writing on arts for the last five and half decades in Hindi and English. He was invited to an international writing programme in Iowa (USA) in 1984. He is the recipient of the Raza Fellowship (2016) for his book on the biography of the Indian artist, poet and writer, J Swaminathan.
	Prayag Shukla has published nine poetry books, five collections of short stories, three novels, a book on art appreciation, Dekhna, and a book on Satyajit Ray, Ek Filmkaar kee Oonchai. He has edited Drawing-93, Drawing-94, Rang Tendulkar (on Marathi playwright Vijay Tendulkar), Kavita Nadee (a book of poetry on rivers), he has enchanted young and old alike. His collection of 20 poems, Here Comes the Camel, brings the joy of his writing to a new set of readers - bright imagery, sound effects, and clear often rhyming words - make these a perfect introduction to poetry for the young.
	Book Review


	On Mullingar Hill
	Written by Joyce Burkhalter Flueckiger, On Mullingar Hill, in the interview format, stretches from the edge of Mullingar and makes it way down to Clock Tower-Mussoorie, recounting personal narratives of twenty-odd families who live in this narrow stretch. Over 311 pages, the author takes
	Dr. Tania Saili Bakshi
	Programme Director of Valley of Words, Arts and Literature Festival, and Consultant Editor for Newspost Uttarakhand's only bilingual news web-portal


	the reader by the hand - from shop to store; one home to another - the book peels back layers of their lives and the place they call home.
	From Northern Stores the book ends at Vinod Kumar and Surbhi Agarwal - Vinod’s Art & Antiques and Mussoorie Heritage Centre. Joyce writes with
	passion about families who have over generations made Landour Bazaar their home.
	In Mansa Ram Cricket lives Mohmmad Tahir and Gulam Nabi, who are bakers from Ghoghas in Tehri Garhwal. ‘So, in 1947, when there was some unrest between Hindus and Muslims, and some people from Pakistan came to India, and some from India went to Pakistan - in the time of my dada, there was this Charles Bakery, where my father used to work,’ says Mohmmad Tahir. ‘The Raja of Tehri brought us here. Our family members used to make glass bangles (churis). We used to decorate the top of the glass (he shows indented lines in the glass, painted gold). If we hadn’t stopped that profession, we would all own bangle factories now but our ancestors left bangle-making.’
	Joyce takes the reader back to her days at the nearby school, where Tahir’s father would be found sitting outside the gates selling ‘tuck’, a small shop selling candies and packaged snacks to students. Opening a battered tin trunk that he carried on his back revealed a wide array of pastries and candies. His speciality was macaroons and home-made
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	toffees. Tahir repeated a litany that maps households across the
	hillside with a tin trunk carried on his head. His list created a geographic and social network between the British-era houses - Ellengown, Bothwell Bank, Fairview, Firs Cottage, Pennington, South Hill, and so many others.
	On the narrow road, above Mansaram Cricket, is another small shoemaker shop, owned by father and son duo, Sonu Ram Bhatia and his son Ranveer who for years have cobbled and sold hand-crafted sandals to hordes of tourists descending up Landour. Ranveer’s great-grandfather came to these hills from Mandi in nearby Himachal Pradesh. Though they live in nearby Jaunpur, at home the family still speaks a dialect of Himachali. Will they go to Himachal? For Sonu and Ranveer, the point of no return was crossed a long time ago.
	‘There is no one there now. Our uncle also passed away. His family is there, and we have left everything to them, we are not going to take these things with us. One day, we will leave everything behind.’
	Around the bend, you will find Jaswinder Singh, or ‘Smarty Singh’ (as the entire bazaar calls him). You will find him directing traffic on the steep hill, helping tourists and taxi drivers from the plains negotiate the incline opposite his shop. Originally, his family came here from the hills, across the border, and after the initial struggle, settled down in these hills. What keeps him here? ‘People here – Muslims, Hindus, Sikhs, all live in harmony. They all come to each other’s affairs - festivals, weddings and funerals.’ He says, ‘If I am not feeling well, they will come and ask, ‘What happened? Is everything alright? Why didn’t you open the shop yesterday? If I am in hospital, they will drop in to see me. You don’t have this gesture in Delhi, in metropolitan cities; not even in Dehradun, this happens only in Mussoorie. If someone dies, the whole bazaar is closed; everyone gathers to pay their condolences for the family, and they go with the dead body as it is carried down the hill until it is taken for cremation on a vehicle.’
	On Mullingar Hill is a labour of love for Landour Bazaar - home to everyone who at some point of time was an ‘outsider.’ This excellent piece of research could well be your personal guide as you make your way up the narrow lane of good old Landour Bazaar!
	A Tribute to Mahakavi Subramania Bharati

	A Tribute to Mahakavi Subramania Bharati
	Dr. Ragasudha Vinjamuri
	Associate Lecturer at University of Sunderland-London and Founder of Sanskruti Centre for Cultural Excellence
	“Awake, my fellow Indians! The dawn of freedom has arrived.”
	Poet, Patriot, Visionary and a Multi-faceted Personality, Subramania Bharati (11 December
	1882 - 11 September 1921), affectionately called as Mahakavi Bharati, was one of India’s most revered poets, freedom fighters, and visionary social reformers. He was a fiery journalist celebrated not only for his literary brilliance but also for his pioneering role in the Indian independence movement and his advocacy for national unity,
	social justice, oneness of literature and national consciousness with his power of words, leading to a new spirit of freedom. He was one of the earliest champions of women’s rights and spoke against child marriage, caste discrimination, and religious intolerance.
	Subramania Bharati’s life was unfortunately brief, but his impact was immeasurable. His works remain a timeless blend of art, activism and universal human values. He was born to proud parents Chinnaswamy Iyer (a court official) and Lakshmi Ammal, on 11 December 1882 in Ettayapuram (Tamil Nadu). A child prodigy, he showed extraordinary talent in poetry and languages from a very young age. He was given the title ‘Bharati’ (meaning ‘blessed by Saraswati, the goddess of learning’) at the tender age of 11 for his poetic genius. He was educated in Tamil and Sanskrit and later became fluent in English, Hindi, and other Indian languages.
	Bharati’s journalism and poetry became vehicles for patriotic fervour and political awakening. His writings inspired people to rise against British rule, making him one of the earliest nationalist voices in South India. He was associated with prominent leaders such as Bal literature
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	and national consciousness with his power of words, leading to a new spirit of freedom. He was one of the earliest champions of women’s rights and spoke against child marriage, caste discrimination, and religious intolerance.
	Subramania Bharati’s life was unfortunately brief, but his impact was immeasurable. His works remain a timeless blend of art, activism and universal human values. He was born to proud parents Chinnaswamy Iyer (a court official) and Lakshmi Ammal, on 11 December 1882 in Ettayapuram (Tamil Nadu). A child prodigy, he showed extraordinary talent in poetry and languages from a very young age. He was given the title ‘Bharati’ (meaning ‘blessed by Saraswati, the goddess of learning’) at the tender age of 11 for his poetic genius. He was educated in Tamil and Sanskrit and later became fluent in English, Hindi, and other Indian languages.
	Bharati’s journalism and poetry became vehicles for patriotic fervour and political awakening. His writings inspired people to rise against British rule, making him one of the earliest nationalist voices in South India. He was associated with prominent leaders such as Bal Gangadhar Tilak, Aurobindo Ghose, and Lala Lajpat Rai. He worked with nationalist publications such as Swadesamitran, India, and Vijaya. He never surrendered his ideals and spent ten years in exile in Pondicherry/present-day Puducherry (then under French rule) to escape British persecution due to his revolutionary writings. He authored many of his most influential works during this period.
	Bharati was one of the earliest male feminists in India calling for women’s education and equal rights, who said, “If women are not free, then the nation cannot claim to be free.” His poetry blends huge love for India, advocacy for women’s rights, social change, abolition of discrimination and education for all. He envisioned India that was free and self-reliant, where women stood shoulder to shoulder with men, India that was free from hierarchies and social oppression, and proud of its cultural roots yet open to global progress. Some of his influential works are:
	Sudesa Geethangal (Songs of the Motherland) patriotic songs stirring courage and nationalist sentiment
	Panchali Sabatham (The Vow of Draupadi) a powerful allegory of
	India’s struggle for justice and freedom
	Kuyil Pāttu (The Song of the Cuckoo) a lyrical celebration of nature and divine joy
	Kannan Pāttu (Songs of Krishna) spiritual poetry blending devotion and philosophy
	Gnana Ratham (Chariot of Wisdom)
	Bharati’s spirituality was broad and universal. Deeply rooted in Hindu philosophy, he believed in the unity of all faiths and the divinity of humanity. His poetry, with its rhythmic beauty and emotional depth, has inspired generations of singers, dancers, musicians and filmmakers. From D.K. Pattammal’s stirring songs such as Aaduvome Pallu Paaduvome, M.S. Subbulakshmi’s Bharata Samudayam Vaazhgave, Bharatanatyam interpretations by Rukmini Devi Arundale, Padma Subrahmanyam and Leela Samson, to cinematic renditions by Ilaiyaraaja and live performances by A.R. Rahman, his voice calling for freedom, equality, universal love and spiritual awakening continues to echo across concert halls, dance stages, and the hearts of audiences everywhere.
	Bharati sadly passed away on 11 September 1921 at the age of 38. Today, he and his works stand as a symbol of courage, compassion, faith, and fearless creativity, a timeless voice that continues to guide generations and evoke cultural pride.
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