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Artist of the Issue

Prayag Shukla

Poet, art critic and fiction writer Prayag Shukla
(1940, Kolkata) has been writing on arts for the last
five and half decades in Hindi and English. He was
invited to an international writing programme in
Iowa (USA) in 1984. He is the recipient of the Raza
Fellowship (2016) for his book on the biography of
the Indian artist, poet and writer, ] Swaminathan.

Prayag Shukla has published nine poetry books, five collections of
short stories, three novels, a book on art appreciation, Dekhna, and a
book on Satyajit Ray, Ek Filmkaar kee Oonchai. He has edited Drawing-
93, Drawing-94, Rang Tendulkar (on Marathi playwright Vijay
Tendulkar), Kavita Nadee (a book of poetry on rivers), he has
enchanted young and old alike. His collection of 20 poems, Here Comes
the Camel, brings the joy of his writing to a new set of readers - bright
imagery, sound effects, and clear often rhyming words - make these a
perfect introduction to poetry for the young.
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Book Review

On Mullingar Hill

Written by Joyce Burkhalter
Flueckiger, On Mullingar Hill,
in the interview format,
stretches from the edge of J
Mullingar and makes it way
down to Clock Tower-
Dr. Tania Saili| Mussoorie, recounting =

Bakshi personal narratives of gel,'| T

Programme | twenty-odd families who live L' /BB [ TcTil
Director ofValley in this narrow stretch. Over HILL 51";3\'1'.‘35"“"‘”‘““"
of Words, Arts and

Literature

311 pages, the author takes _—
, the reader by the hand - from shop to store; one
Festival, and

Consultant Editor home to another - the book peels back layers of their
for Newspost lives and the place they call home.

Uttarakhand's )
only bilingual | From Northern Stores the book ends at Vinod Kumar

news web-portal | and Surbhi Agarwal - Vinod’s Art & Antiques and
tania_saili@hotmail.com|  \[yyssoorie Heritage Centre. Joyce writes with
passion about families who have over generations made Landour
Bazaar their home.

In Mansa Ram Cricket lives Mohmmad Tahir and Gulam Nabi, who are
bakers from Ghoghas in Tehri Garhwal. ‘So, in 1947, when there was
some unrest between Hindus and Muslims, and some people from
Pakistan came to India, and some from India went to Pakistan - in the
time of my dada, there was this Charles Bakery, where my father used
to work,” says Mohmmad Tahir. ‘The Raja of Tehri brought us here. Our
family members used to make glass bangles (churis). We used to
decorate the top of the glass (he shows indented lines in the glass,
painted gold). If we hadn’t stopped that profession, we would all own
bangle factories now but our ancestors left bangle-making.’

Joyce takes the reader back to her days at the nearby school, where
Tahir’s father would be found sitting outside the gates selling ‘tuck’, a
small shop selling candies and packaged snacks to students. Opening a
battered tin trunk that he carried on his back revealed a wide array of
pastries and candies. His speciality was macaroons and home-made
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toffees. Tahir repeated a litany that maps households across the
hillside with a tin trunk carried on his head. His list created a
geographic and social network between the British-era houses -
Ellengown, Bothwell Bank, Fairview, Firs Cottage, Pennington, South
Hill, and so many others.

On the narrow road, above Mansaram Cricket, is another small
shoemaker shop, owned by father and son duo, Sonu Ram Bhatia and
his son Ranveer who for years have cobbled and sold hand-crafted
sandals to hordes of tourists descending up Landour. Ranveer’s great-
grandfather came to these hills from Mandi in nearby Himachal
Pradesh. Though they live in nearby Jaunpur, at home the family still
speaks a dialect of Himachali. Will they go to Himachal? For Sonu and
Ranveer, the point of no return was crossed a long time ago.

‘There is no one there now. Our uncle also passed away. His family is
there, and we have left everything to them, we are not going to take
these things with us. One day, we will leave everything behind.’

Around the bend, you will find Jaswinder Singh, or ‘Smarty Singh’ (as
the entire bazaar calls him). You will find him directing traffic on the
steep hill, helping tourists and taxi drivers from the plains negotiate
the incline opposite his shop. Originally, his family came here from the
hills, across the border, and after the initial struggle, settled down in
these hills. What keeps him here? ‘People here — Muslims, Hindus,
Sikhs, all live in harmony. They all come to each other’s affairs -
festivals, weddings and funerals.” He says, ‘If I am not feeling well, they
will come and ask, “What happened? Is everything alright? Why didn’t
you open the shop yesterday? If I am in hospital, they will drop in to
see me. You don’t have this gesture in Delhi, in metropolitan cities; not
even in Dehradun, this happens only in Mussoorie. If someone dies, the
whole bazaar is closed; everyone gathers to pay their condolences for
the family, and they go with the dead body as it is carried down the hill
until it is taken for cremation on a vehicle.’

On Mullingar Hill is a labour of love for Landour Bazaar - home to
everyone who at some point of time was an ‘outsider.” This excellent
piece of research could well be your personal guide as you make your
way up the narrow lane of good old Landour Bazaar!
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A Tribute to Mahakavi Subramania Bharati

“Awake, my fellow
Indians! The dawn of

freedom has arrived.”

_ Poet, Patriot, Visionary
Dr. Ragasudha and a- Multl—facete.d
Personality, Subramania

Vinjamuri S ‘ i
; ubramania Bharati
ssociate lechurer Bharati (11 December B i

at University of | 1882 - 11 September 1921), affectionately called as
Sunderland- Mahakavi Bharati, was one of India’s most revered
Londonand | 66t freedom fighters, and visionary social
Founder of f H fi : list celebrated not
sanskruti Centre | TeLOTMETs. He was a fiery journalist celebrated no
for Cultural only for his literary brilliance but also for his
Excellence pioneering role in the Indian independence

ragas v@yahoo.coin| movement and his advocacy for national unity,

social justice, oneness of literature and national consciousness with his
power of words, leading to a new spirit of freedom. He was one of the
earliest champions of women’s rights and spoke against child
marriage, caste discrimination, and religious intolerance.

Subramania Bharati’s life was unfortunately brief, but his impact was
immeasurable. His works remain a timeless blend of art, activism and
universal human values. He was born to proud parents Chinnaswamy
Iyer (a court official) and Lakshmi Ammal, on 11 December 1882 in
Ettayapuram (Tamil Nadu). A child prodigy, he showed extraordinary
talent in poetry and languages from a very young age. He was given
the title ‘Bharati’ (meaning ‘blessed by Saraswati, the goddess of
learning’) at the tender age of 11 for his poetic genius. He was
educated in Tamil and Sanskrit and later became fluent in English,
Hindi, and other Indian languages.

Bharati’s journalism and poetry became vehicles for patriotic fervour
and political awakening. His writings inspired people to rise against
British rule, making him one of the earliest nationalist voices in South
India. He was associated with prominent leaders such as Bal literature
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and national consciousness with his power of words, leading to a new

spirit of freedom. He was one of the earliest champions of women’s
rights and spoke against child marriage, caste discrimination, and
religious intolerance.

Subramania Bharati’s life was unfortunately brief, but his impact was
immeasurable. His works remain a timeless blend of art, activism and
universal human values. He was born to proud parents Chinnaswamy
Iyer (a court official) and Lakshmi Ammal, on 11 December 1882 in
Ettayapuram (Tamil Nadu). A child prodigy, he showed extraordinary
talent in poetry and languages from a very young age. He was given
the title ‘Bharati’ (meaning ‘blessed by Saraswati, the goddess of
learning’) at the tender age of 11 for his poetic genius. He was
educated in Tamil and Sanskrit and later became fluent in English,
Hindi, and other Indian languages.

Bharati’s journalism and poetry became vehicles for patriotic fervour
and political awakening. His writings inspired people to rise against
British rule, making him one of the earliest nationalist voices in South
India. He was associated with prominent leaders such as Bal
Gangadhar Tilak, Aurobindo Ghose, and Lala Lajpat Rai. He worked
with nationalist publications such as Swadesamitran, India, and Vijaya.
He never surrendered his ideals and spent ten years in exile in
Pondicherry/present-day Puducherry (then under French rule) to
escape British persecution due to his revolutionary writings. He
authored many of his most influential works during this period.
Bharati was one of the earliest male feminists in India calling for
women’s education and equal rights, who said, “If women are not free,
then the nation cannot claim to be free.” His poetry blends huge love
for India, advocacy for women’s rights, social change, abolition of
discrimination and education for all. He envisioned India that was free
and self-reliant, where women stood shoulder to shoulder with men,
India that was free from hierarchies and social oppression, and proud
of its cultural roots yet open to global progress. Some of his influential
works are:

e Sudesa Geethangal (Songs of the Motherland) patriotic songs

stirring courage and nationalist sentiment
e Panchali Sabatham (The Vow of Draupadi) a powerful allegory of
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o India’s struggle for justice and freedom

o Kuyil Pattu (The Song of the Cuckoo) a lyrical celebration of nature
and divine joy

o Kannan Pattu (Songs of Krishna) spiritual poetry blending devotion
and philosophy

e Gnana Ratham (Chariot of Wisdom)

Bharati’s spirituality was broad and universal. Deeply rooted in Hindu
philosophy, he believed in the unity of all faiths and the divinity of
humanity. His poetry, with its rhythmic beauty and emotional depth,
has inspired generations of singers, dancers, musicians and
filmmakers. From D.K. Pattammal’s stirring songs such as Aaduvome
Pallu Paaduvome, M.S. Subbulakshmi’s Bharata Samudayam
Vaazhgave, Bharatanatyam interpretations by Rukmini Devi Arundale,
Padma Subrahmanyam and Leela Samson, to cinematic renditions by
[laiyaraaja and live performances by A.R. Rahman, his voice calling for
freedom, equality, universal love and spiritual awakening continues to
echo across concert halls, dance stages, and the hearts of audiences
everywhere.

Bharati sadly passed away on 11 September 1921 at the age of 38.
Today, he and his works stand as a symbol of courage, compassion,
faith, and fearless creativity, a timeless voice that continues to guide
generations and evoke cultural pride.
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Thank you for giving me the honour of
being your Chief Guest and making me
your Patron- I'm not sure I deserve all this.
It was a truly uplifting event, and I wish
you every success with this wonderful new
venture. Thank you for magazine.

With warm regards and best wishes!
Baroness Usha Parashar, CBE
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As a small tribute to celebrate your
magazine, I have made a poetry film of my
poem Dumah and acknowledged Vatayan
in the credits. You are most welcome to
share it with your readers and supporters.
I hope the Vatayan Parivar enjoys it.
Yogesh Patel, MBE, Editor of Word
Masala and publisher of Skylark
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	संपादकीय
	प्रिय पाठको,
	वातायनम् का यह चौथा अंक हिंदी के वरिष्ठतम साहित्यकार और हिंदी साहित्य के युगपुरुष, संवेदनशील कथाकार, कवि, आलोचक और दिल्ली विश्वविद्यालय के हिंदी विभाग में प्रोफेसर रहे - आदरणीय प्रो. रामदरश मिश्र जी को समर्पित है, जो अब हमारे बीच नहीं रहे। मैंने सपने में भी नहीं सोचा था कि इतनी जल्दी उनके नाम के पहले स्वर्गीय लगाना पड़ जाएगा – तेरे मन कछु और है, विधना के कछु और - हिंदी साहित्य ने अपने एक अनमोल रत्न को खो दिया। ईश्वर से प्रार्थना है कि दिवंगत आत्मा को शांति प्रदान करे और उनके परिवार और हम सबको यह अपार दु:ख सहने की शक्ति दे।
	हमारा सौभाग्य है कि इस अंक का सुंदर आवरण-चित्र सुप्रसिद्ध कवि, कला-समीक्षक और लेखक, प्रयाग शुक्ल जी ने बनाया है। जैसा कि आपने देखा ही होगा कि पूर्व के तीन अंकों के आवरण चित्र लीलाधर मँडलोई जी, ब्रिटिश आर्टिस्ट जेरू रॉय और असगर वजाहत द्वारा चित्रित थे। हमारा प्रयत्न रहता है कि पाठकों के लिए हम इन जाने-माने चित्रकारों के लेखकीय पक्ष को भी उजागर करें, इसलिए ‘माह के आवरण चित्रकार’ के रूप में उनका परिचय करवाने के अतिरिक्त हम उनकी एक या दो रचनाएं भी संदर्भित अंक में प्रकाशित करते हैं।
	(दिव्या माथुर )
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	वाचाल सन्नाटे
	सूर्यबाला
	व्यास पुरस्कार जैसे प्रतिष्ठित पुरस्कारों से सम्मानित विख्यात लेखिका, कई भारतीय और विदेशी भाषाओं में अनूदित, जिनके अनेक टीवी धारावाहिक प्रसारित हो चुके हैं।
	suryabala.lal@gmail.com

	गुम जा रही है... और सन्नाटा जैसे इसी की ताक में हो। मौका पाते ही चारों तरफ़ परस जा रहा है। एक बेहद वाचाल सन्नाटा। सबके ऊपर, सबके बावजूद। और तब उनकी आवाज़ और ज़्यादा गुमी सी लगने लगती है। थकी भी तो बहुत हैं!
	उनकी ट्रेन सुबह चार बजे ही पहुंच गई थी। मेरे पति पहुंचे तो वे उन्हें इसी तरह प्लेटफ़ॉर्म की एक बेंच पर बैठी हुई मिली थीं।
	‘ट्रेन में भी काफ़ी पहले से जगी रही होंगी आप! स्टेशन आने वाला होता है तो कहाँ सो पाते हैं... और प्लेटफ़ॉर्म पर भी उतनी देर...’
	‘न... ही... सफ़र में निकलो तो ये सब थोड़े बहुत...’ थकान के बावजूद, वे मुस्कराने और स्वस्थ दिखने की पूरी कोशिश कर रही हैं।
	सोफ़े पर बैठे-बैठे नीचे रखे शोल्डर-बैग की तरफ, उन्हें हाथ बढ़ाते देख, मैं जल्दी से पूछती हूं - क्या चाहिए?... मैं निकाल दूं?
	‘यूं ही... देखना था, छोटी टॉवेल... इस्तेमाल के बाद रख दी है न!’
	मैंने जल्दी से बैग खोलकर ऊपर से ही देखा है... ‘रखी है न! ये क्या रही... आप भला भूल सकती हैं…,’
	उनके चेहरे पर हल्की रौनक आई।
	मैंने फिर सन्नाटा तोड़ा, ‘ये कह रहे थे, स्टेशन पर बहुत चलना पड़ा आपको,’ चलते-चलते ज़रूर थक गई
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	होंगी।’
	‘न, मैंने दवा खा ली थी प्लेटफ़ॉर्म पर ही... बटुए में ही रखे रहती हूं।’
	मेरे पति टोस्टर में ब्रेड डालते हुए कहते हैं, आ... प भी कुछ खा लेतीं तो अच्छा था।’
	उन्होंने दूध ब्रेड लेकर दुबारा गोलियां खा लीं... फिर थोड़ा इंतजार कर आहिस्ते से पूछा है, ‘कब तक पहुंचा पाएंगे मुझे।’
	‘बस, ये नाश्ता खत्म कर लें,’
	वे जैसे अपने आप से कह रही हैं, ‘बहू ऑफिस चली जाती है, साढ़े दस तक...’
	‘रीना तो वैसे भी चली गई होगी, आपके पहुंचने तक। सुबह के समय इस पूरे रास्ते पर ट्रैफ़िक पीक पर रहता है...’
	‘लेकिन आप तो अभी रहेंगी ही - वहां, उन लोगों के पास…’’
	उन्होंने ढेर सारे अधूरे जवाब बुदबुदाए हैं, जैसे - ’हां’, ‘और क्या’, ‘वो तो है ही’, ‘तो कितने दिन रहेंगी…’, देखो, कुछ दिन तो रहूंगी ही... जितने दिन भी... अभी कुछ ठीक नहीं…,’
	मुझे वे एक ऐसी शिला लग रही थीं जिसे चारों तरफ से लहरें झिंझोड़ डाल रही हों और वे चूर-चूर, ध्वस्त होता अपना वजूद जी जान से बचाने में लगी हों।
	चाय की आखिरी घूंट लेते-लेते मेरे पति ने यकबयक पूछा है, ‘रीना तो ऑफ़िस चली गई होगी - रौनक और शौनक भी तो...जब आप पहुंचेगी तो घर में कोई होगा न...’
	‘हां... वो काम करने वाली लड़की कुंदा है न... वो होगी...’
	हमें बरबस एक कुटिल हंसी छूटी है... तो, कुंदा से मिलने की इतनी बेसब्री। लेकिन मेरी हंसी बर्फ़ सी जम गई है। उनके अंदर चलते मौन-संवादों का शोर बढ़ गया है, जैसे किसी किले में घमासान मची हो... वे दरवाजा पीट-पीटकर बाहर आना चाहते हैं लेकिन उन्हें सख्त मनाही है। दरवाजे पर ‘उनका’ सख्त, निःशब्द पहरा जो है।
	उम्र के इस मुकाम पर, कोई आहट उनके अंदर की कहानी कह जाए यह उन्हें मंजूर नहीं। इसलिए साइलेंट स्ट्रोक की तरह संवाद अंदर चल रहे हैं - घर में कुंदा के साथ-साथ - उनका बेटा शौनक माँ पर गया है लेकिन रौनक बिलकुल बेटे पर... वैसा ही जगमगाता चेहरा... बोलती आंखें... देवदारु काया... शाम को लौटेगा रौनक... तस्वीर से बाहर आएगा बेटा… वरना बहू ने फ़ोन पर कहा था, ‘हम सब ठीक हैं, और यहां आपको लुकआफ्टर करने वाला भी तो कोई नहीं…’
	‘ज़रूरत नहीं,’ उन्होंने धीमी आज़जी से कहा था, ‘गोलियां रहती हैं मेरे पास, अब…’ यह कहते हुए, पिछली बार उमड़े अपने साइटिका के दर्द को सोचकर संकुचित हुई थीं वे।
	‘फिर भी... शौनक का फ़ाइनल इयर है और.... रौनक की टाइमिंग भी बड़ी ‘वियर्ड’ है...
	‘कोई बात नहीं, फिर भी कुछ दिनों ही रह लूंगी, बच्चों के और... तुम्हारे पास...’
	‘यहां... (इस बेटे के पास) भी अकेली ही हूं।’
	‘तो फिर... आने का फ़ायदा!’
	फ़ायदा!... अचानक अंदर का शोर बढ़ गया है। लहरें भी एक साथ, शिला को पीटने पर आमादा है... ‘फ़ायदा’ चिल्लाती हुईं... हां, फ़ायदे हैं न, बहुत सारे... जैसे यही कि लोगों का यह भ्रम बना रहे कि उनकी दुनिया अभी भी अपनी जगह दुरुस्त है। जीवन में सारा दुर्भाग्य ईश्वरीय आघातों का ही है, शेष सब पूरी तरह सामान्य। इस पकी आयु में वे पूरी तरह बच्चों के सुरक्षा-वलय में अवस्थित हैं। सुखी, सुरक्षित और सम्मानित, वे बच्चों के पास आ जा रही हैं... यहां से वहां... वहां से यहां... कहीं कोई उपेक्षा, अवहेलना या तिरस्कार नहीं है... सब जगह सम्मान और सुव्यवस्था है, समस्या कोई नहीं...
	वो तो, उनकी बहू रीना का फ्लैट दूर पड़ता है, रौनक, शौनक की टाइमिंग काफ़ी ‘वियर्ड’ है... और हमारा घर स्टेशन के पास है... इसलिए ‘उन लोगों’ को स्टेशन बुलाना ठीक नहीं समझा उन्होंने... बल्कि उन्हें खुद ही स्टेशन आने से रोक दिया... और मुझसे फ़ोन करके पूछ लिया कि क्या मेरे पति विमलेंदु जी उन्हें स्टेशन से अपने घर ला सकते हैं?
	(ट्रेन सुबह चार बजे ही पहुंचती है, लेकिन इसकी कोई बात नहीं... यह ट्रेन ज्यादातर लेट रहती है। नहीं भी रही तो वे मुसाफ़िरों की मदद से उतर कर किसी बेंच पर बैठ जाएँगी। सुबह का समय भी कितना अच्छा रहता है। वे खुले में बैठी रहेंगी... विमलेंदु जी को स्टेशन पहुंचने के लिए जल्दबाज़ी करने की ज़रा भी ज़रूरत नहीं। वे इंतज़ार कर लेंगी।... एकाध घंटे भी।
	इसी बहाने मेरे पास भी रह लेंगी दो-ढाई घंटे। बाद में विमलेंदु जी जब ऑफ़िस जाने लगें, उन्हें भी साथ लेते जाएँ... उनके ऑफ़िस से शायद दूर नहीं है ‘उन लोगों’ का फ्लैट... बहू चली गई होगी तो कुंदा होगी ही घर में...
	‘अरे बिलकुल-बिलकुल... हमारा खुद भी तो कितना मन है आपको देखने का। कितने सालों पहले की मिली हूं आपसे-जब कंपनी के परचेज़ यूनिट की लांचिंग हुई थी... जब आपने सुनहले ज़री बॉर्डर की बैंजनी साड़ी पहनी थीं।... जब हेल्थ मिनिस्टर ने काले ग्रेनाइट पर लगी गुलाबी डोरी खींची थी...’
	‘और भी कि जब सीनियर साइंटिस्टों की सेमिनार में डी.के. आपको भी मनाली ले गए थे और उन्हें मिला फूलों का गुच्छा सगर्व, सस्मित, उन्होंने आपको थमा दिया था। पूरे हाल में ज़ोरदार तालियां बजी थीं... खचाखच फ़ोटो खिंचे थे। तब का मैंने आपको देखा है... तब ये बच्चे छोटे थे, या नहीं थे... तब सिर्फ़ आप और डी.के. थे... बैंजनी साड़ी और फूलों के गुच्छे के साथ।‘
	‘विमलेंदु जी के ऑफ़िस से ज़्यादा दूर नहीं है न!... उन्हें परेशानी तो नहीं होगी?’
	(एक क्रूर सच, हवा में उड़ेगा, ‘और हुई तो!’ का चांटा मारता गुज़र जाता है।)
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	यात्रा
	सारे लोगों को अपनी जि़न्दगी से निकाल दिया है। तुम सिर्फ़ और सिर्फ़ अपनी नज़रों से दुनिया को देखती हो। दुनिया तुम्हें किस नज़र से देखती है, कभी सोचा? नहीं ना।
	तुम स्वयं परेशानी में रहती हो और हमें भी रखती हो। यह समय हमारे कैरियर बनाने का है, ना कि फालतू बातों को ‘डिस्कस’ करने का। प्लीज माँ, समझने की कोशिश करो। तुम नादान बच्ची नहीं हो!
	मुझे लगता है तुमने अपने चारों ओर एक घेरा बना रखा है। तुम अपनी कल्पनाओं को अपने विचारों में जन्म देती हो और तुम्हें लगता है कि वह वास्तव में हो रहा है। अच्छा रोना बंद करो। तुम्हारा रोना मुझसे बर्दाश्त नहीं होता। रोना तुम्हारी फितरत में नहीं था। तुम तो हमेशा हँसती रहती थीं। हर परिस्थिति में, हर मौसम में। तुम्हारी हँसी की सब दाद दिया करते थे। तुम्हारी हँसी ने एक संगीत का वाद्ययंत्र बना लिया था... जिसके तार छेड़ो और वह सनसना उठती थी... क्या कोई वाद्ययंत्र सनसनाता है... मैं अभी एप्रोप्रियेट शब्द नहीं तलाश पा रही हूँ, पर मेरे कहने का आशय यही है। चिड़ियाँ चहकना भूल सकती थीं, पर तुम हँसना नहीं भूलती थीं। नदी ठहर सकती थी पर तुम्हारी हँसी की धार नहीं। फिर यह सब कैसे हो गया कि इधर पतझड़ आया और उधर तुम्हारी हँसी चली गई। पतझड़ का तो पता चलता है... पत्ता-पत्ता... पीला होकर गिरने लगता है, वृक्षों की छाल सूखकर झरने लगती है। हवाओं में पत्तों की, सूखे पत्तों के चटकने की... उड़ने की आवाज़ आने लगती है, मगर... तुम्हारी हँसी की खनक कब डूब गई हमें पता ही न चला। हम सब कब इतने दूर हो गए। हमारी दुनिया, हमारे सपने, हमारे रास्ते कब और क्यों दूसरी दिशाओं में चले गए। क्या यह हमारे जीवन का रहस्य है या अंधकार या अजनबी होते जाने की शुरुआत!
	अच्छा रोना बंद करो। प्लीज... माँ! आज मुझे तुम्हें समझाना और सँभालना पड़ रहा है, तुम तो मुझे सँभाला करती थीं, सबसे अलग रखती थीं। मेरे रोने पर तुम सबसे ज्य़ादा चिढ़ा करती थीं। क्योंकि तुम्हें रोने से सख्त नफरत थी। किसी के भी आँसू देखकर तुम हैरान होती थीं, लेकिन... आज... अब... क्यों बहते हैं तुम्हारे आँसू। कोई यकीन करेगा कि तुम लगातार रोती हो, भीतर-बाहर रोती हो। सुबह-शाम रोती हो। सोते-जागते रोती हो... सबके बीच और अकेले में रोती हो। इससे अच्छी तो तुम्हारी सास यानी मेरी दादी थी, जो अपना सारा गुबार-गुस्सा, दर्द लड़-भिड़कर निकाल लेती थीं। अपनी बात मनवाने के लिए
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	कभी भी कोई भी ‘डिसीजन’ कैसे ले लेती हो? सब सच ही कहते हैं, तुम इस दुनिया के साँचे में ‘फिट’ नहीं बैठती हो! यह दुनिया आपसे अलग नहीं हो सकती! समाज को बदलने में समय लगता है। समाज का भी मनोविज्ञान होता है! मैं जानती हूँ। मैं मैच्योर हूँ!
	ठहरो माँ, तुमसे बातें करके मैं असमंजस पर पड़ जाती हूँ। मैं तो तुम्हारी एक मुकम्मल तस्वीर देखना चाहती हूँ तो वह बिखरी-बिखरी सी लगती है। टूटी काँच की चूड़ियों में जैसे रंग दिखते हैं वैसे ही रंग मुझे तुम्हारे व्यक्तित्व में दिखाई देते हैं! तुम भी तो एक ‘कम्पलीट वुमन’ नहीं हो। तुमसे भी तो सबको शिकायतें हैं। जब से मैंने आँख खोली है, तुमको कुछ अलग करते पाया है। तुमको साड़ियों, गहनों, बर्तनों, घर की साफ-सफाई से कोई वास्ता नहीं रहा... मिट्टी से, पत्थरों से, पेड़ों से, पत्तों से, रंगों से... प्यार करते देखा है। तुम्हारे लिए बादल, आसमान, पेड़, फूल-पत्ते मायने रखते हैं, हम इंसान नहीं! तुम कैसी औरत हो, तुमने दादाजी का घर, अपनी प्रापर्टी का हिस्सा, सब कुछ छोड़ दिया। जानती हो, इससे क्या हुआ, हम लोग बेघर हो गए। आज हमारे हाथ में कुछ नहीं है। सबकी डाँट के बावजूद तुमने स्वयं को कभी नहीं बदला। न तुम पूरी तरह से सांसारिक हो न संन्यासिनी, न तुम योगी न भोगी। तुम्हारी साधनाएँ, तुम्हारे काम, तुम्हारी कोशिशें, तुम्हारी मेहनत, तुम्हारी भाग-दौड़, तुम्हारी आशा-निराशा सब अपनी दिशा की तलाश में आधे-अधूरे पड़े हैं। अगर तुम्हें कुत्ते-बिल्ली पालने थे तो पाल लिए... रात-रात भर जागकर उनकी सेवा करती हो। दादा-दादी को इसीलिए तुमसे शिकायत है कि तुम उनकी सेवा की बजाय जानवरों की सेवा कर रही हो।
	क्याऽऽ... सबने आना बंद कर दिया...
	सच तो है, तुम्हारे बदबू भरे, गोबर-मिट्टी से लिपे-पुते बीहड़, मिट्टी, पत्थर से घर में कौन आएगा...?
	यह तो तुम्हें डिसाइड करना है कि तुम किसको अपने जीवन में आने देना चाहती हो?
	तुमको और कितना समझाऊँ? क्या करो, क्या नहीं? तुम्हें समझा-समझाकर मैं बूढ़ों की तरह बातें करने लगी हूँ।
	यह तो सदियों से चला आ रहा सिलसिला है, माँ... समझने, समझाने का! यदि कोई आसानी से समझ लेता और आसानी से समझा देता तो हज़ारों-लाखों लोग... यूँ साधु-सन्यासियों के सामने भीड़ न लगाते। नहीं, मज़ाक नहीं बना रही। सत्य को छूने की कोशिश कर रही हूँ... तुम्हारी खातिर! तुम्हारी खातिर मैं क्या-क्या नहीं झेलती हूँ! कितने झूठ, कितने बहाने, कितने किस्से गढ़ती हूँ!
	अब नई बातें... नई चिन्ताएँ! मेरी शादी की! मेरे कैरियर की! मेरे खुले सम्बन्धों की! समाज और परिवार को रोकने-टोकने, पता चलने की चिन्ता! मैं खुलकर जीती हूँ, सच्चाई से जीती हूँ। तुम्हारे परिवार में कितने किस्से सुनने को मिलते हैं। दादाजी तो बुढ़ापे तक में लड़कियों से सम्बन्ध रखते थे। उनको किसी ने कुछ नहीं कहा? क्यों! मेरे बारे में क्या सोचना... मैं आज की लड़की हूँ, आज के हिसाब से रह ही रही हूँ। यकीन करो, मैं अपना फ्यूचर बना लूँगी। मुझे पता है कि मुझे क्या करना है, क्या नहीं? मेरे सम्बन्ध समीर से... हाँ हैं। तो! छोड़ देगा! मैं भी कौन सा उसके साथ बँधकर रहना चाहती हूँ... शादी! जब कोई मिल जाएगा, कर लूँगी। हाँ, हाँ, हाँ...!
	घर के कमरे बंद हैं, अँधेरे में डूबे। थोड़ा-सा उजाला कर दूँ। बाहर गाड़ियों का शोर है, भीतर तुम्हारी
	आवाज़ों का, जो कभी चिन्ता में डूबी होती हैं तो कभी रुलाई में, तो कभी शिकायतों में। बाहर पानी बह रहा है, मेरे भीतर... तुम्हारे आँसू! तुमने बेवक्त... मेरे भीतर स्वयं को थोप दिया है... मैं यूँ ही बूढ़ी हो जाऊँगी। यूँ अपनी कामनाओं को दबा दूँगी। तुम्हारी मनहूसियत ने मेरे खिलंदड़पन को, मेरे ठहाकों को, मेरी हँसी को, मेरी खूबसूरती को कुचल दिया है! तुम तय कर लो कि क्या देना चाहती हो विरासत में मुझे?
	हाँ-हाँ, मैं कह दूँगी कि सब तुमको समझाना, सजेशन देना बंद कर दें। मामा, मौसी, बुआ- सबको कह दूँगी। दादी और नानी की पूरी उम्र अपनी बहुओं और बेटियों को समझाने में निकल गई और तुम्हारी आधी उम्र समझने और झेलने में। मज़े की बात यह है कि न वे तुम्हें समझा सकी हैं और न तुम समझ सकी हो... वे बूढ़ी औरतें सारी उम्र इसी खुशफहमी में रहती आई हैं कि उन्होंने तुमको कण्ट्रोल कर लिया। क्या इन बातों का... समझाइशों का कोई अंत नहीं है...?
	हाँ... घर में उजाला हो गया है, दीये जल रहे हैं...। बाहर का अँधेरा मैंने दूर तक आकाश में धकेल दिया है। उजालों को मैंने भीतर बुला लिया है... हाँ... मैं इन अँधेरों, उजालों में भी नाचना चाहती हूँ... गाना चाहती हूँ... चीखना-चिल्लाना चाहती हूँ... कविताएँ तो तुम लिखती थीं, मैं तो डायरी लिखती हूँ। तुमसे छुपाकर रखती हूँ अपनी डायरी।
	अच्छा सीरियस मैटर और बातें छोड़ो। बताओ मेरे बच्चे यानी बिल्लियाँ कैसी हैं! पेड़ों पर चढ़ी हैं। पूरे जंगल में घूमकर आ जाती हैं, मोरों से डर गई थीं? मोर आने लगे हैं। बिल्ले तो नहीं आते? मेरी बिल्लियाँ इतनी खूबसूरत और सेक्सी हैं कि बिल्ले न आएँ... ऐसा कैसे हो सकता है? हम लोग यहाँ एक कमरे के फ्लैट में रह रहे हैं, साफ हवा के लिए तरस जाते हैं। मेरी साँसें घुटने लगती हैं। सूरज की रोशनी देखने के लिए मेरी आँखें तरस जाती हैं। मैंने यहाँ आकर चाँद और तारे नहीं देखे और तुम... तुम जहाँ रहती हो, कितने खूबसूरत पेड़ हैं... पक्षी हैं... तालाब हैं... जानवर हैं... क्या सीन होता होगा सुबह और शाम का? शानदार! पेंटिंग की तरह!
	अच्छा, ये बताओ माँ, तुमने पेंटिंग बनानी क्यों बंद कर दी! क्यों! क्यों! बताओ ना! कब बनाओगी? जब बूढ़ी हो जाओगी? उँगलियाँ काँपने लगेंगी! नज़र कमजोर हो जाएगी! तुम्हारा कोई इलाज नहीं सिवा इसके कि तुम अपनी कला की दुनिया में लौट जाओ! क्या करोगी पैसा बचाकर! मकान बनाकर! तुम जिस जगत में रह रही हो, वह कितनों को मिलता है। वे क्या जाने माँ, तुम कितनी स्वतंत्र पर्सन हो... बाहर से बँधी दिखती ज़रूर हो, पर तुम्हारे मन के बंधन... वो तुम्हारे खुद के बनाए हुए हैं... उपदेश नहीं! यही सच है! मैं तुम्हारी बेटी हूँ तो इसका मतलब यह नहीं कि मुझे दुनियादारी का अनुभव नहीं है। तुमसे ज्यादा जानती-समझती हूँ मैं लोगों को!
	तो सुनो। बार-बार मत पूछा करो। आखिरी बार बता रही हूँ... बस...! मेरा काम अच्छा चल रहा है। मैं अपना जीवन खुद गढ़ रही हूँ। मुझे अपनी बुद्धि पर, सोच पर भरोसा है। नहीं, यह तुम्हारी गलतफहमी है। मुझे अपनी सुन्दरता पर घमण्ड नहीं है.. अभिमान है... मेरी सुन्दरता साधारण सुन्दरता नहीं है... जो पुरुषों को रिझाने के लिए हो... मैंने... सुन्दरता नहीं, सौन्दर्य को अपनी देह और दिमाग में तराशा है... मेंटेन किया है... सुन्दरता बहुत सामान्य सी भी हो सकती है... पर सौन्दर्य, उसको बनने... गढ़ने... और तराशने में सालों-साल लग जाते हैं। वह बुद्धि, ज्ञान, आत्मविश्वास और भीतर की चमक से चमकता है। तुम भी तो
	सुन्दर हो। हाँ तुमने अपनी सुन्दरता को बेवक्त खो दिया है, मटमैला कर दिया है। क्या कहा, आत्मा की सुन्दरता... मन की सुन्दरता... हाँ-हाँ माँ... मैंने बहुत कुछ पढ़ा है, मैं जानती हूँ आत्मा के बारे में!...
	अफकोर्स माँ... वह तुम्हारी आँखों में दिपदिपाती थी तारों की तरह...। तुम्हारी आँखों के वे तारे, वे जुगनू... वे ओस के कण... और क्या-क्या कहूँ... जिनके प्रकाश में मैं अपना रास्ता खोजना चाहती थी... पर माँ... हम दोनों का जीवन कुछ अजीब तरह का है, जिसकी कहानियाँ सुनते-सुनाते युग बीत जाएँगे! अच्छा छोड़ो... भी!
	⚪⚪
	मैं तुम्हारी बातें समझती हूँ। गुनती हूँ। मनन करती हूँ। तुम मेरी देह में ही रची-बसी हो। आत्मा का, रक्त का सम्बन्ध है हमारा। जो मुझमें हैं, वह तुममें तो आएगा ही। अभी कोई चीज़ ऐसी नहीं बनी है, जो मनुष्य के खून और मांस-मज्जा से अलग... कुछ बना सके। टेस्ट ट्यूब बेबी हो या मटके में पलता भ्रूण, माँ धरती और अग्रि से पैदा हुई जीवात्मा, उसमें मनुष्य और सृष्टि के पंचतत्त्वों का योग तो होगा ही! मेरे भावों की उजास तुम्हारे भीतर फैली है। मेरी कला का दूसरा रूप तुम्हारे भीतर पल्लवित हो रहा है। मैंने रंग और ब्रश पकड़ा था, तुमने कैमरा। तुम मुझसे भी ज्यादा गहरी और दूर की चीज़ें देख सकती हो। कैमरे में कैद कर सकती हो। तुम्हारी आँख कैमरे की आँख जो है।
	जानती हो मेरा सच... मेरे जीवन का सौन्दर्य... मेरी निजता... मेरी हँसी... किसने छीनी? आज इन सब बातों का रोना, रोना नहीं चाहती। मेरा बचपन मेरे भीतर दब गया था, मेरे भीतर क्षोभ था। अंतहीन पीड़ा थी। मेरे भीतर इतने समन्दर और इतनी नदियाँ हैं कि मैं उसी में डूबती-उतराती रहती हूँ। मेरी मन्नो! उस पीड़ा को, उस पराधीनता को, उस दबाव को मैंने पच्चीस साल तक झेला है, जिया है। पच्चीस साल! जो अपने पल-पल का हिसाब रखती हो... उसके पच्चीस साल का जाना... कितना वेदना से भरा होगा वह अनुभव! और पच्चीस साल... मेरे देखते-देखते चले गए। सच कहती हो, मैं शारीरिक रूप से बीमार नहीं हूँ। मैं पिछले कई सालों से मानसिक रूप से... आत्मिक रूप से बीमार चल रही हूँ। मैं इस देह के पिंजरे से बाहर निकल, समय के पंख लगाकर उड़ना चाहती थी, मैं अपने सपनों और कल्पनाओं का एक छोटा-सा संसार रचना चाहती थी... बस। कल्पना करो कि पूरे एक जीवन में किसी का एक सपना तक पूरा न हो सके, उसे कैसा लगेगा?
	मैं बहती नदी एक तालाब में सिमट गई, फिर तालाब एक सूखे पोखरे में। क्या यही मेरी नियति थी? नहीं ना! मन्नो, लोग क्यों नहीं समझते कि मेरा संसार इस अनन्त आकाश में... इस हरी-भरी धरती में एक कोना मात्र चाहता था।
	कहो... कहो कि मैं मिट्टी की बेटी हूँ.. पत्थरों की सखी हूँ, मैं हरी दूब की ओस हूँ... मैं नदी में रहने वाली मछली हूँ, मैं आसमान में उड़ने वाली चिड़िया हूँ... मैं एक छोटी सी गुड़िया हूँ... मैं एक लघु तारिका हूँ इस ब्रह्माण्ड की। मेरे स्वप्नलोक का संसार बहुत छोटा है... बहुत नगण्य सा।
	मैं शिकायत नहीं कर रही। मैं किसी से कुछ माँग भी नहीं रही, न प्यार, न सम्पत्ति, न घर-द्वार... न भरोसा... न वायदा... न बुढ़ापे का सहारा, न इहलोक और परलोक से मुक्ति, मोक्ष पाने की कामना! मैं तो सबकी चिन्ताओं से परेशान हूँ... चिन्तित हूँ... मुझे थोड़ा-सा एकान्त चाहिए! थोड़ा और अपना सा लगने वाला एकान्त! एकान्त! एकान्त!! एकान्त!!!
	मन्नो, घबराना नहीं। कल तबीयत बिगड़ गई थी! हॉस्पिटल आना पड़ा था!
	⚪⚪
	मैसेज पढ़ते ही मन्नो की रुलाई फूट पड़ी। मन-आत्मा की दीवारों को फाड़ती रुलाई... कमरे में गूँजने लगी थी। ट्रेन नहीं, बस नहीं, टैक्सी नहीं। हवाई जहाज। वो भी दूसरे दिन का! उड़कर पलों में माँ के पास पहुँच जाना चाहती है। क्या हो गया माँ को! क्यों हो गया!... क्या माँ कभी ठीक नहीं होगी। किसी के कहे शब्द तीर बनकर तो नहीं चुभ गए उनके मन में। आँखों में नींद नहीं। मन में चैन नहीं। हृदय में छपाछप कुछ गिर रहा है। स्मृतियों की घाटियों में चिड़िया की तरह चक्कर लगा रही है मन्नो।
	सीधे हॉस्पिटल पहुँची। प्राइवेट रूम में सन्नाटा पसरा है। खिड़कियों पर हरे रंग के परदों के पीछे दिन का उजाला पसरा है। ड्रिप और दवाइयों के बीच माँ का मुरझाया साँवला-सा थका चेहरा! चेहरे का नूर, चेहरे की मांसपेशियाँ, चेहरे की बनावट ही बदल गई। मन्नो स्तब्ध!! मन्नो चुप। मन्नो काष्ठ बन गई? माँ जो एक नदी की तरह थी... माँ जो एक कविता की तरह थी... माँ जो एक पेंटिंग की तरह थी। माँ... मूर्ति में धड़कन की तरह थी... माँ... माँ...
	मन्नो...!
	मन्नो हड़बड़ाई। चौंकी। फिर सँभली। आँखों में सिमटा धुँधलापन उतर रहा है।
	‘चिन्ता मत करो। मैं आ गई हूँ।’ मन्नो ने माँ के गरम-नरम वक्ष पर सिर रख दिया। बिखरे बालों ने माँ को चारों तरफ से ढाँप लिया। मन्नो की बाँहों ने बाँध लिया माँ की थकी देह को! माँ के आँसू नहीं थम रहे। सिसकियाँ! फिर मौन! फिर टूटे-फूटे संवाद! फिर मुस्कराहट की रेखाएँ।
	एक हफ्ते बाद डिस्चार्ज करवाकर मन्नो माँ को ले जा रही है। सीधे स्टूडियो! अब कोई सवाल नहीं। कोई चिन्ता नहीं। कोई आगे-पीछे, दाएँ-बाएँ नहीं। किसी का इन्तज़ार करती आँखें नहीं। शिकायत करती जबान नहीं। तुम्हें ठीक होना है। ठीक रहना है। तन-मन को बचाना है। मैं सिर्फ तुम्हारा खून मांस-मज्जा नहीं हूँ, मनोविज्ञान की विद्यार्थी रही हूँ। चेतन, अवचेतन और अर्धचेतन मन की सारी अवस्थाओं-स्तरों को... सबको पढ़ा है। तुमको पढ़ने की आदत सी बन गई है। बंद हॉल के दरवाज़े खोल दिए। दूर तक घने पेड़ों की कतार नज़र आ रही है। परिन्दे चहचहा रहे हैं। इतने तरह के परिन्दे! इतनी तरह की आवाज़ें! इतनी तरह की हवाएँ! हवाएँ गुनगुना रही हैं।
	‘उठो। पानी पियो। कपड़े बदलो।’
	‘उठो। खड़ी हो जाओ। लो खाना खाओ। दूध पिओ। फल खाओ।’ मन्नो ने भूमिका बदल दी। मन्नो कठोर अभिभावक बन गई है!
	‘देख लिया कोई बीमारी नहीं है। तुम्हारा इलाज कोई डॉक्टर नहीं कर सकता।’ धूल खा रहे कैनवस को साफ किया। जंग खा रहे स्टैण्ड को ढूँढ़ लाई। डिब्बों में बंद पड़े रंग के ट्यूब निकाले। ट्रे में रंग, ब्रश, नाइफ सजा दिए हैं। सजा दिया है माँ के जीवन का साज-शृंगार।
	‘पकड़ो। माँ कहीं कुछ नहीं छूटा है। सब कुछ तुम्हारे भीतर है। जो दब गया था, उसे बाहर निकालो।’ एक गुरु की हिदायत! आदेश! माँ ने ब्रश पकड़ा, हाथ काँप रहे हैं। उँगलियों की पकड़ ढीली है।
	‘होगा माँ... होगा... हिम्मत करो। यह कोई जंग का मैदान नहीं है... यह तुम्हारे जीवन का मैदान है... समझी ना।’ मन्नो स्थिर दृष्टि से देखते हुए कह रही है। उसकी आवाज़ में अजीब-सा सुरूर उतर आया है। ब्रश ने हल्के से रंगों को छुआ... रंग कैनवस पर बिखरे। कुछ टेढ़ी-मेढ़ी सी आकृतियाँ उभरी। छोटी आकृतियाँ बड़ी होने लगीं। रेखाओं के बीच रंग भरे जाने लगे। रंग फैलते गए। रंगों से कैनवस पर आकाश उतर रहा है, सूरज अपना रंग बदल रहा है, धरती का कोई छोर दीख रहा है... बाहर खड़े पेड़ अन्दर आ गए हैं... कोई स्त्रियाँ अपना वजूद तलाशती... स्वयं को गढ़ने में लगी है... माँ के हाथ अब तेजी के साथ चल रहे हैं... इतनी तेजी के साथ कि कहीं कुछ छूट न जाए... वर्षों का छूटा हुआ, ठहरा हुआ एक ही बार में पूरी रफ्तार से पकड़ लेना चाहती है...
	मन्नो ने कैमरा निकाला... और चित्र बनाती माँ की तस्वीर खींचने लगी...
	‘माँ, इधर देखो... इधर... मेरी तरफ... मुस्कुराओ और... हँसो... जोर से, और जोर से।’ और पेड़ों पर चहचहाती चिड़ियों ने, सरसराती हवाओं ने सुनी माँ और मन्नो की वो हँसी जो हवाओं के साथ बहती हुई आसमान में गूँज रही थी।
	कहानी

	रिश्तों की गरिमा
	तनुजा चौबे
	लेखक, चित्रकार, फ़ैशन डिजाइनर, बुटीक संचालन, काव्य संकलन "देहरी पर सजे ख्वाब" प्रकाशित
	अलग गहराई दे दी थी।
	अदिति एक निजी कंपनी में कार्यरत थी और अक्सर शाम को आठ बजे तक घर लौटती थी। दिन भर की थकान के बावजूद वह चार बजे जल्दी घर आती, बेटे को चेस क्लास छोड़ने जाती। पूरे दिन उसकी भागदौड़ — कभी सब्ज़ी का ठेला, कभी स्विगी से राशन मंगवाना, तो कभी बच्चों की ज़रूरत का सामान लाना — निरंतर चलती रहती। कभी-कभी उसे देखकर मन में एक सवाल उभरता, शादीशुदा होते हुए भी वह सिंगल पेरेंट की तरह क्यों जूझ रही है? क्या माँ की ज़िम्मेदारियाँ वाकई पिता से ज़्यादा होती हैं? या फिर रिश्ते की खामोशियाँ ज़िम्मेदारी के स्वरूप को बदल देती हैं?
	अदिति का पति एक प्रतिष्ठित रेडीमेड कपड़ों की दुकान का मालिक था, जो शहर के युवाओं में खासा लोकप्रिय था। हमेशा व्यस्त, लेकिन ऐसी भी क्या व्यस्तता कि अपने ही बच्चे को वक्त न दे सके? सिर्फ रविवार को मैंने उसे उसके बच्चे के साथ आते-जाते देखा।
	गुरुवार अदिति की छुट्टी का दिन होता था। उस दिन मैंने स्वयं को मानसिक रूप से तैयार किया और शाम को ऊपर चली गई। अदिति मुझे देखकर प्रसन्न हुई और बेटे को आवाज़ दी। वह अभिवादन करता हुआ आया और पास बैठ गया। थोड़ी देर बाद अदिति बोली, “बेटा, आंटी को चाय बनाकर दो।”
	बेटे ने मुस्कराकर पूछा, “इलायची वाली?”
	मैंने चौंककर देखा, तो अदिति हँसते हुए बोली, “कभी अदरक वाली, कभी इलायची वाली बनवाती हूँ, इसलिए पूछ रहा है।”
	मैंने मुस्कुराकर कहा, “इलायची वाली।”
	वह जल्दी से चला गया और थोड़ी ही देर में चाय और बिस्किट की ट्रे लेकर लौटा। चुपचाप ट्रे रखकर फिर
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	अपने कमरे में चला गया।
	उसकी नज़ाकत और समझदारी ने मुझे सोचने पर मजबूर कर दिया - जब माँ अकेली बच्चों को पालती है, तो उसकी उलझनों की छाया बच्चों पर पड़ती है। लेकिन अदिति के बेटे में किसी भी प्रकार की कोई असंतुलन या झल्लाहट नहीं दिखती थी।
	हाँ, उसका दिन-रात ऊपर हॉल में क्रिकेट खेलना थोड़ी खीझ ज़रूर पैदा करता था। गेंद की आवाज़ें कभी नींद में खलल डालतीं, तो कभी ध्यान भटकातीं। राघव शांतिप्रिय स्वभाव के थे और अब बच्चों की किलकारियों के बिना रहने के आदी हो चुके थे। कई बार कह चुके थे, “उसकी माँ से कहो कि बॉल फेंकना बंद कराए। माँ-बाप को तो समय है नहीं, और बच्चे का कोई तय रूटीन भी नहीं।”
	मैं बात को टाल देती। अदिति की थकावट भरी आँखें देखकर शिकायत करने का मन नहीं होता।
	एक बार दोपहर में उसका बेटा स्कूल से लौटा, तो चाबी लेते समय मैंने स्नेहपूर्वक पूछा, “गरम दाल-चावल खाओगे?”
	वह शालीनता से बोला, “नहीं आंटी, माँ शेक बनाकर रख गई हैं। स्कूल में खाना मिल जाता है। माँ जब चार बजे आएंगी, तब नाश्ता करके खेलने जाऊँगा।”
	उसके जवाब में एक संतुलित समझदारी थी - उम्र से कहीं ज़्यादा।
	रविवार का दिन था। ऊपर असामान्य सी शांति थी। मैं सोचने लगी - आज वह चंचल बालक कहाँ है? तभी अदिति सैंडल खटखटाती हुई नीचे आई। मैं अपने को रोक नहीं पाई, पूछ बैठी, “अरे, वह शैतान कहाँ गया आज?”
	वह मुस्कराई, “आज उसका ‘पापा डे’ होता है। शनिवार को मैं होमवर्क पूरा करवा देती हूँ, और रविवार को उसके पापा उसे घुमाने ले जाते हैं। वीडियो गेम, क्रिकेट, बाहर का खाना सब उसकी पसंद का होता है। कोई रोक-टोक नहीं।”
	मैंने थोड़ा कौतूहल से पूछा, “इतनी आसानी से मान जाता है?”
	“हाँ, क्यों नहीं? उसके पापा आज दुकान से अपनी छुट्टी कर लेते हैं। मैं भी अपनी ज़िंदगी के कुछ पल अपने लिए रख पाती हूँ। छह दिन मेरे साथ, और एक दिन उनके साथ। वह इस दिन का पूरे हफ्ते इंतज़ार करता है — और शायद मैं भी।”
	मैंने कहा, “पूरा परिवार साथ चले जाया करो। अलग-अलग क्यों?”
	अदिति ने हल्की मुस्कान के साथ सिर झटकते हुए कहा, “फिर कभी बताऊँगी। आज मूवी का प्रोग्राम है, चलती हूँ।”
	आज बेटे ने सारी क्लास में टॉप किया था। अदिति ने मुझे चाय-नाश्ते के लिए ऊपर बुलाया। दो कमरों का
	मकान साफ़-सुथरा और सुसज्जित।
	एक में कंप्यूटर, बिस्तर, ड्रेसिंग टेबल। दूसरा उसके पति का कमरा था — जहाँ एक्सरसाइज़ का सामान, कपड़े और एक छोटा फ्रिज रखा था।
	मन इंसानी स्वभाव है, जहाँ नहीं जाना चाहिए, वहीं पहुँच जाता है। मैंने सहजता से पूछ लिया, “कुछ बात है क्या?”
	थोड़ी देर चुप रहकर वह बोली, “आपने पूछा है, तो बताती हूँ। हम साथ तो रहते हैं, पर साथ नहीं। जब बेटा पाँच महीने का था, तब पैसों को लेकर बड़ा झगड़ा हुआ था। उसने मुझे अपमानित करने की सारी सीमाएँ लांघ दीं और मैं भी ग़ुस्से में बहुत कुछ कह गई।”
	“माँ ने कहा था, घर छोड़ दो। लेकिन मैं कैसे जाती? लव मैरिज थी, सबका विरोध किया था, अब उन्हीं के पास वापस कैसे लौटती?”
	“तभी हमने तय किया कि हम साथ रहेंगे, मगर अपनी-अपनी दुनिया में।”
	मैंने अनुभव के आधार पर धीमे स्वर में पूछा, “क्या मानसिक और शारीरिक संबंधों पर भी विराम है?”
	वह कुछ क्षण रुकी, फिर बोली, “मन से तो हम बहुत पहले दूर हो चुके हैं। शारीरिक और आर्थिक... दोनों सीमाएँ तय हैं। खर्च आधा-आधा। बाक़ी जब जिसका जैसे मन हो... मैं कमरे में चली जाती हूँ...”
	बात अधूरी छूट गई।
	मैं समझ गई कुछ रिश्ते ज़िम्मेदारी में बँधते हैं, अपनत्व में नहीं। वे ज़रूरत भी हैं, और बोझ भी।
	बेटा जब स्कूल से आता, खुद ही खाना लेता, चाबी से ताला खोलता, वापस ज़िम्मेदारी से मुझे लौटाता, मोबाइल सिखाता, चाय बनाता — उसकी हर आदत में परवरिश की नज़ाकत झलकती थी।
	एक दिन मोबाइल के किसी ऐप को सीखने के लिए मैंने उसे बुलाया। वह धीरे से आया, मुस्कराया और जितनी बार मैंने पूछा, उतनी ही सहजता से समझाता रहा। तब जाना कमी मेरे धैर्य में थी, उसकी समझ में नहीं।
	मैंने उन्हें कभी झगड़ते नहीं देखा, न ऊँची आवाज़ में बोलते। पर उनके संवादों में एक महीन आवरण था, एक चुप्पी, जो कई बार कुछ कहती थी और कई बार सब छिपा लेती थी। शायद झगड़े के बाद उनके बीच संवादहीनता आ गई थी।
	बेटे का स्कूल से आना, खुद खाना लेना, उम्रदराज़ आंटी को मोबाइल सिखाना, चेस का चैंपियन बनना इन सबमें दोनों की सूझबूझ और अनुशासन का अद्भुत समन्वय दिखता था।
	शारीरिक और आर्थिक ईमानदारी के साथ, संवाद और ज़िम्मेदारी के उस संतुलन में उन्होंने बेटे की जो परवरिश की थी, वह सचमुच प्रेरणादायक थी। मनभेद होकर भी रिश्ते में एक दूसरे के प्रति ईमानदारी
	होना...
	काश, झगड़े के वक्त भी यह समझदारी दिखाई होती... शायद तब रिश्तों की ज़मीन और नरम होती और दौड़ती ज़िंदगी में थोड़ा सुकून भी।
	पर अब, जो है, जैसा है - उसमें भी उन्होंने रिश्ते को जो गरिमा दी है, वह आलोचना नहीं, सराहना की पात्र है।
	कविता

	नहा रहे नवगीत
	शिवानन्द सिंह 'सहयोगी'
	उत्तर प्रदेश हिंदी संस्थान द्वारा निराला पुरस्कार से सम्मानित
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	ओढ़ी हुई उदासी का लोकगीत
	जयप्रकाश मानस
	वरिष्ठ कवि, निबंधकार और हिंदी कर्मी
	जनवरी - मार्च 2026
	कविता


	ढो रही हैं सभ्यताएं
	अंकित शर्मा 'इषुप्रिय'
	मध्यप्रदेश
	जनवरी - मार्च 2026
	ग़ज़ल


	चींटियों के पर निकल आए
	प्यार की महफ़िल
	भारतेन्दु ‘विमल’
	बीबीसी (हिंदी) में प्रसारक
	जनवरी - मार्च 2026
	ग़ज़ल


	ग़ज़ल-दर-ग़ज़ल
	कौसर भुट्टो
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	बड़े घर की बहू
	रीता कौशल
	(ऑस्ट्रेलिया)
	शिक्षिका, पुरस्कृत लेखिका और संपादिका
	rita210711@gmail.com

	मंदिर का परिसर छोड़ने से पहले दान पेटी में पाँच सौ का नोट डालना भी न भूली। अपने तीन-वर्षीय पुत्र के हाथ से सौ का नोट अलग से चढ़वाया।
	ये सब देख चंचल मन ही मन सोच रही थी, "देखो इसी को तो कहते हैं बड़े घर की बहू... दान-पुण्य के लिए न दिल तंग है न हाथ।"
	मंदिर से लौटते समय का कच्चा रास्ता एक गाँव के भीतर से गुजरता था। इस रास्ते के दोनों किनारों पर फटेहाल औरतें-बच्चे टोकरियों में अमरूद बेच रहे थे।
	"गाड़ी रोको!" अचानक 'विष्णु कोठी' वाली बहू ने ड्राइवर को आदेश दे अपनी बी.एम.डब्लू. कार रुकवा दी ।
	"यहाँ के अमरूद बहुत अच्छे होते हैं... एकाद किलो ख़रीदते हैं।" वह चंचल की तरफ़ मुखातिब हो बोली।
	अब बड़े घर की बहू का रूप बदल गया था। वह तार-तार हो चुकी मैली धोती में अपने बदन को छिपाने की कोशिश करती मरगिल्ली सी स्त्री से, बताए गए दामों के आधे भाव में सौदा पटा अमरूद थैले में भर रही थी। स्त्री के मलिन मुख पर हताशा और बड़े घर की बहू के चेहरे पर कुटिल मुस्कान पसरी हुई थी।
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	हाऊ आर यू
	रोहित कुमार 'हैप्पी'
	editor@bharatdarshan.co.nz
	जनवरी - मार्च 2026
	लघु कथा



	उपवास
	राममूरत राही
	rammooratrahi@gmail.com
	"हाँ बेटा! लेकिन तुम क्यों पूछ रहे हो?"
	"मम्मी, कल से मैं भी उपवास रखूंगा।"
	"तुम क्यों रखोगे बेटा! हम हैं ना?"
	"मम्मी, मैं सच-सच बताऊं, आप मुझे डाँटेंगी तो नहीं?"
	"नहीं बेटा, भला तुझे क्यों डाँटूंगी?"
	"मम्मी, हम जहाँ क्रिकेट खेलने जाते हैं ना, वहाँ हमारे साथ एक लड़का भी खेलता है, जो बहुत ही गरीब है। उसके पिता नहीं हैं; वे चार-पांच भाई-बहन हैं। उसकी मम्मी मज़दूरी करती है। इसलिए मैं उसके लिए उपवास रखना चाहता हूँ, ताकि भगवान उसके घर भी खुशहाली लाएं।"
	"बेटा! तुम अपने उस दोस्त को क्यों नहीं कहते कि वो उपवास रखे?"
	"मम्मी! वो तो हमेशा ही हफ्ते में दो-दो दिन उपवास रखता है।"


	गिरगिट
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	एशिया महाद्वीप में क़िस्सागोई की दास्तानगोई
	कुछ यादें… कुछ हकीकतें!
	नासिरा शर्मा
	साहित्य अकादमी व व्यास सम्मान से पुरस्कृत लेखिका, संपादक, अनुवादक, पत्रकार और फ़िल्म-निर्माता
	इस कारण यह काव्य खंड बहरामनामा के नाम से भी प्रसिद्ध है। चूंकि बहराम ने शत्रुओं पर विजय प्राप्त की थी, इस खुशी में उसने हुक्म दिया कि आकाश के सात उपग्रहों के नाम और रंगों पर आधारित गुंबद बनाए जाएं। ज्योतिषियों की कल्पनाओं के अनुसार, हर गुंबद का रंग उपग्रह के रंग का था - पहला काले रंग का जो शनि से लिया गया, दूसरा बृहस्पति से जो चंदन के रंग का था, तीसरा मंगल के लाल रंग का, चौथा सूर्य की तरह पीला, पाँचवाँ शुक्र की तरह सफेद, छठा बुद्ध की तरह फिरोज़ी
	और सातवाँ चंद्रमा के आकार का। इन गुंबदों में उसने सात देशों की राजकुमारियों को रखा, जो शहजादियाँ हिन्दुस्तान, तातार, नीमरूस और सलाओ इत्यादि से थीं, जिनसे उनसे शादी की। जिस दिन वह जिस शहज़ादी के पास जाता, उसकी रिहाइश के गुंबद के रंग का लिबास पहनता। और, हाँ, उस शहज़ादी के मुँह से एक कहानी सुनता।
	निज़ामी ने खुसरो व शीरीन की कहानी लिखी जो हिन्दुस्तान तक आते आते शीरीन और फ़रहाद में बदल गई। उस पर कई फ़िल्में भी बनी। कुछ ईरानी बुद्धिजीवियों का विचार है कि यह पहली रचना है, जो वर्गों की असमानता को दर्शाती है। खुसरो राजा है और शीरीन से प्यार करता है, और इसी तरह शीरीन भी। फ़रहाद मामूली नहर खोदने वाला है जिसने पत्थरों का सीना चाक कर शीरिन के लिए नहर खोदी ताकि उसमें बहाया दूध शीरीन तक पहुँच सके। एक बार जब शीरीन नहर देखने पहुंची तो उसका घोड़ा फिसल गया, फराद ने घोडे समेत शीरीन को कन्धे पर उठा लिया। खुसरो का जलना लाज़िमी था। एक मामूली इंसान को बड़े सपने सँजोने का तो हक था मगर वह यथार्थ में पूरा नहीं हो सकता था।
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	‘फ़रहाद किसी भटकी आत्मा की तरह जंगलों, पहाड़ों पर घूमता रहता था। इश्क ने उसके दिल का चैन और तन आराम छीन लिया था। उसकी आँखें सावन-भादों की तरह बरसतीं और दिल और जिगर से आहें निकलतीं। उसे अपने दर्द की कोई दवा पता न थी। दोस्तों से दूर, फ़रहाद के साथी अब हिरण व चीतल बन कर रह गए थे। रात को छुपकर वह शीरीन के महल में बने हौज के किनारे जाता, चुल्लू भर दूध पीता और वापिस जंगल में चला जाता। हर हफ़्ते शीरीन उसे महल में बुलाती थी और वह केवल शीरीन का मुख निहारता रहता और जंगल में लौट कर विरह के गीत गाता।
	बहुत जल्द ही फ़रहाद के इश्क की बात दूर दूर तक फैल गई, यहाँ तक कि खुसरो परवेज़ के कानों तक पहुँच गई। उसे फ़रहाद की धूर्तता पर क्रोध आया, परंतु वह समझ न सका कि इस दीवाने के साथ क्या करे। फ़रहाद को न तलवार का भय था, न तीर का, और न ही जवान व बूढ़े का लिहाज़। खुसरो के प्रेम की अग्नि फ़रहाद के आचरण को देखकर भड़क उठी। आखिर उसने अपने मित्रों से मशवरा किया कि आखिर इस पागल के साथ क्या व्यवहार किया जाए? क्योंकि यदि छोड़ देता हूँ तो मेरी बात बिगड़ती है। यदि मरवा देता हूँ तो एक बेगुनाह के खून से हाथ रंगता हूँ। दरबारियों में से कुछ ने कहा कि इस मुश्किल का हल पैसा है, पैसा देखकर आँख वाला भी अंधा हो जाता है और लोहा मोम बनकर पिघल जाता है। यह सुनकर खुसरो परवेज़ ने पत्थर तराश फ़रहाद को दरबार में बुलवाया। फ़रहाद हाज़िर हुआ; उसकी नजरें नीची थीं, उसने खुसरो के शाहाना तख्त-ओ-ताज की तरफ़ आँख उठाकर भी नहीं देखा। वह सांसारिक सुखों और लालचों से दूर था। खुसरो के इशारे से, गुलामों ने हीरे-जवाहरात के ढेर फ़रहाद के कदमों पर लगा दिए परंतु जो मोती फ़रहाद के दिल में था, उसके आगे सब कुछ ख़ाक था।’

	मुगल बादशाह-अकबर के शासन काल में लाहौर के खुशनवीस मुहम्मद अल-कश्मीरी ने, जिन्हें ज़रीन कलम के नाम से जाना जाता था, शानदार चित्रों से सजाकर हश्तबहिश्त हस्तलिखित पाण्डुलिपि तैयार की। यह पांडुलिपि (IV. 624) फिलहाल बाल्टीमोर-मैरीलैंड के वाल्टर्स आर्ट म्यूज़ियम में मौजूद है। इसमें जो चित्र हैं, मुगल कलाशाला के खास चित्रकारों द्वारा पेश किए गए हैं। इसे शाही संरक्षण में फ़ारसी की साहित्यिक और कलात्मक परम्परा का महत्वपूर्ण दस्तावेज़ माना गया है। कहा जाता है, अमीर खुसरो को लिखने की प्रेरणा हफ़्त पैकर के ही शाहनामा से मिली, जिसकी शैली अलिफ़-लैला की है।
	हश्त-बहिश्त में आठ बहुमूल्य और अलंकृत दरवाज़े हैं। अमीर

	क़िस्सागोई
	जनवरी - मार्च 2026
	आलेख

	अपूर्ण होकर भी महत्वपूर्ण है मशीन अनुवाद
	कृत्रिम बुद्धिमत्ता
	बालेन्दु शर्मा दाधीच
	ICANN के यूनिवर्सल एक्सेस एम्बेसडर
	हालाँकि अब तक इस तरह का उपकरण नहीं बनाया जा सका है, जो अज्ञात भाषाओं को भी समझ ले, लेकिन फिर भी आर्टिफ़िशियल इंटेलिजेंस से युक्त आधुनिक प्रणालियों ने मशीन अनुवाद को आम लोगों के लिए सुलभ बना दिया है। अपने मोबाइल फ़ोन के ज़रिये आज आप लगभग उसी तरह से विभिन्न भाषाओं के बीच ध्वनि, टेक्स्ट और चित्रों के रूप में अनुवाद कर सकते हैं, भले ही फ़िलहाल हम उन्हीं भाषाओं तक सीमित हैं जिनमें मशीन अनुवाद प्रणालियों को प्रशिक्षित किया गया है। अलबत्ता, जिस गति से ए.आई. के क्षेत्र में प्रगति हो रही है, कौन जाने आगे चलकर हम इस स्थिति में पहुँच जाएँ कि हमारी अनुवाद प्रणालियाँ नई भाषाओं को इंसान पर निर्भर हुए बिना, खुद ही सीखने लगें।
	चलिए, फ़िल्मों और मिथकों की दुनिया से अपने मौजूदा समय की ओर लौट आएँ। बौद्धिक और अकादमिक विमर्श में मशीन अनुवाद की अपनी अहमियत है और बहुत से मौकों पर इसका ज़िक्र आर्टिफ़िशियल इंटेलिजेंस तथा नैचुरल लैंग्वेज-प्रोसेसिंग से इतर भी होता है। वह जिज्ञासाओं, दिलचस्पी और कल्पनाओं का एक अलग दायरा समेटे हुए है जिसके अच्छे-बुरे दोनों पहलू हमें आकर्षित करते हैं। संभवतः इसलिए कि मशीन अनुवाद मानव संस्कृति के एक बेहद महत्वपूर्ण तत्व-भाषा के साथ जुड़ा हुआ है, जहाँ संस्कृति, साहित्य, इतिहास, शिक्षा, मीडिया जैसे बहुत सारे क्षेत्र प्रासंगिक तथा जीवंत हो उठते हैं।
	मशीन अनुवाद जहाँ अनगिनत उम्मीदें जगाता है, वहीं अपनी ग़लतियों से हमें निराश भी कर सकता है और अपनी उत्कृष्टता से हमें भौंचक्का भी कर देता है। अलबत्ता, यही उम्मीदों भरा अधूरापन मशीन अनुवाद की ख़ूबसूरती है जो इसे हम इंसानों की ही तरह त्रुटि-सक्षम और आलोचनीय भी बनाती है।
	ब्रह्माण्ड के मूलभूत नियमों से एक यह है कि कुछ भी पूर्ण (निर्दोष) नहीं है। पूर्णता का कोई अस्तित्व ही नहीं है... बिना अपूर्णता के न तो आपका और न ही मेरा कोई अस्तित्व हो सकेगा। — प्रो. स्टीफ़न हॉकिंग
	जनवरी - मार्च 2026



	आलेख
	जनवरी - मार्च 2026
	आलेख
	जनवरी - मार्च 2026
	निबंध


	क्योंकि कांटों को मुरझाने का ख़ौफ़ नहीं होता
	डॉ. गरिमा संजय दुबे
	सहायक प्राध्यापक (अंग्रेज़ी साहित्य)
	बाद एक गिनती करवाए जा रहीं हैं। लेकिन क्या किया जाए जब किसी ऐसी जगह आप पहुंचे जहां फूल कम और कांटे अधिक हो और उन कांटों का सम्मोहन ऐसा कि दूर दूर से लोग उन्हें देखने आए। यहीं नहीं राजपरिवार के एक राजा द्वारा उन कांटों को सहेजा गया हो बड़ी नफ़ासत से, बड़े प्यार से, कांटों से इस प्रेम का रहस्य कुछ समझ नहीं आया। लेकिन इंसानी दिमाग है, कब कहां कैसे किस तरफ झुक जाएगा क्या कहिए। जी हां, ऐसी ही एक जगह जाना हुआ, मध्य प्रदेश के रतलाम जिले के सैलाना कस्बे के कैक्टस-गार्डन में, एशिया की सारी कैक्टस प्रजातियां यहां हैं, और तब भौचक हो मैं भी कांटों के अद्भुत सम्मोहन में गिरफ़्त हो गई।
	कैसी अद्भुत तो गढ़न थी, और कितने प्रकार। एक बार फिर प्यार उमड़ आया प्रकृति के अपरिमित सौन्दर्य बोध पर, हाथ चूम लेने का मन हुआ उस रचनाकार का जिसने इन पर भी अपनी नज़रें इनायत की हैं। एक पल को बच्चों सी कल्पना उतर आई मन में (सोच कर खुद ही खुश हो ली कि चलो आज भी मेरा मन बच्चों की तरह मासूम बेवकूफियां करने की कूवत रखता है, दिल तो बच्चा है जी, ये मन बच्चा बना रहे, आमीन) ख़ैर ,तो वह क्या मासूम बेवकूफी थी जो इन कांटों को देख मैंने की कि जब भगवान ने बहुत सुंदर-सुंदर फूल बनाए होंगे और सब तरफ रंग-बिरंगे फूल उनकी खुशबू और तारीफ़ गूंज रही होगी तो ये बेचारे कांटे और कंटीले पौधे अपने धूसर रंग और गंधहीन होने पर दुखी होते, रोते सुबकते विधाता के पास पहुंचे होंगे और वह उदार अवढर ने गोद में ले उन्हें पुचकारा होगा और अपनी तूलिका से इनमें भी रंग और सौंदर्य भर दिया होगा। साथ ही कह दिया होगा कि सामान्य नहीं हो तुम, कुछ विशेष आंखें ही पहचान पाएंगी तुम्हारे विशिष्ट सौन्दर्य को, जाओ तुम "एक्सट्रैक्ट" हो जाओ और तब से कैक्टस अपने एक्सट्रैक्ट सौन्दर्य से एक्सट्रैक्ट अँखियों को लुभाते है। अब आप कह सकते हैं कि स्थूल आंखों की कमजोरी के साथ ईश्वर ने मेरी अंतर की दृष्टि एक्सट्रैक्ट बना दी है (हा हा हा, मियां मिट्ठू)।
	कैसा होगा ना जब ईश्वर ने समंदर बनाया तो उस असीम को हज़ार-हज़ार रत्नों से भर दिया लेकिन उसे खारा कर दिया, अनंत आकाश को विस्तार दे दुर्गम बना दिया, रेत के मीलों लंबे रेगिस्तान बना धरती के उस भाग को बचा लिया, उत्तर दक्षिण ध्रुव को कैसे बचा लिया, घने जंगल, दुर्गम हिमालय रहस्यों, सिद्धों
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	साहित्य में प्रसिद्धि का वास्तुशास्त्र
	धर्मपाल महेंद्र जैन
	लेखक बिरादरी में लाखों लोग परेशान हैं। वे रात-दिन रच रहे हैं पर उन्हें प्रसिद्धि नहीं मिल रही। वे इस जीवन से निराश हो चुके हैं। आत्महत्या का विचार आता भी है तो वे आत्महत्या नहीं करते। उन्हें सदा यह भाव सालता रहता है कि जो साहित्य अकादमियाँ उन्हें जीते-जी पुरस्कार नहीं दे रहीं वे उन्हें मरणोपरांत क्या देंगी! और तो और, वे जो अजर-अमर साहित्य रच रहे हैं, उनके आत्महत्या करते ही वह रद्दी की भेंट चढ़ जाएगा। साहित्यकारों को इस गहन अवसाद और व्यथा से बाहर निकालने के लिए मैंने लंबे समय तक ‘रिसर्च’ की है। मुझे लगता है साहित्य में प्रसिद्धि न मिलने का सबसे बड़ा कारण है घर में
	'वास्तुदोष’। घर का वास्तुदोष दिमाग को भी जकड़ लेता है। यदि आप घर में ही 'फैक्ट्री' लगाकर बैठे हों और तरह-तरह की रचनाओं का लाभहीन उत्पादन कर रहे हों, तो यह आलेख आपके लिए ही है। कृपया आँखें अच्छी तरह खोल लीजिए और यदि बेहतर परिणाम चाहें तो अपने कमलमुख को स्वच्छ पानी से धो लीजिए ताकि आपके कमलनयन पूर्णतः खुल जाएँ। अब आप इस आलेख को पढ़िए और इसमें बताए गए सरल किंतु अचूक उपायों का पालन करिए, आपको अपूर्व सिद्धि मिलेगी।
	आप कविता लिखना चाहते हैं तो अपने दिमाग और हाथ को उत्तर दिशा में रखें। क्या है न, जो दिमाग सोचता है हाथ वही लिखता है। इसलिए दिमाग और हाथ का एक ही दिशा में होना जरूरी है। उत्तर दिशा में पारदर्शी खिड़की अवश्य हो। आपने खिड़की पर अपारदर्शी पर्दे लगा रखे हों तो उन्हें दाएँ कोने में समेटकर खिड़की को पूरी तरह खोल दें। इससे शुद्ध हवा भीतर आएगी, वह अपने साथ नए-नए शब्द लाएगी। वह सामने वाली खिड़की से छोड़ी गई मनोहारी और मनभावन ऊर्जा भी लेकर आएगी। तब आप तुकांत-अतुकांत, गीत-नवगीत सब सहज ही लिख पाएँगे! यदि आपकी बैठक की उत्तरी दिशा में खिड़की न हो तो आप निराश न हों। उत्तर-पूर्व या उत्तर-पश्चिम दिशा में भी यदि खिड़की हुई तो वह आपको कवि बनने की उत्प्रेरणा दे सकेगी। इन तीनों दिशाओं में खिड़की नहीं है पर झरोखा है तो आप हाइकु, ताँका, चोका, रेंगा, सदोका, हाइगा आदि लिखने में अपने दिमाग का सदुपयोग करें, आपको भयंकर सफलता मिलेगी। इन तीनों दिशाओं में यदि कोई खिड़की या झरोखा नहीं है तो आप बाहर या ‘खुले में’ जाकर कविता न करें। यूँ अज्ञेय ने झूले पर बैठकर कविताएँ लिखीं और प्रसिद्धि पाई, पर तब आप खुले में कर सकते थे। अब खुले में करना दंडनीय अपराध है। कविता रचने के लिए कमरे की दीवारों का रंग सफेद हो तो श्रेष्ठ। दीवारों का रंग मटमैला हुआ तो कविताएँ मटमैली या द्विअर्थी होंगी। दीवारें लाल-पीले रंग की हुईं तो आप वीर रस की कविताएँ लिखेंगे और दीवारें गुलाबी हुईं तो प्रेम रस छलक-छलक आएगा। वास्तु की सलाह तो यही है कि यदि ऐसी खिड़की, झरोखा या रंग आपके घर में नहीं है तो आप जबरदस्ती कविता न लिखें। कविता लिखने के लिए घर की दीवार कतई न तुड़वाएँ। साहित्य की और भी विधाएँ हैं जिनमें आप अपना दिमाग आजमा सकते हैं!
	यदि आप कहानी लिखना चाहते हैं तो अपने बेडरूम में बैठें। बेडरूम का द्वार पूर्व में खुलना चाहिए। बेडरूम में प्रवेश और निर्गम का यही एक द्वार हो। बेडरूम में प्रवेश और निर्गम के द्वार अलग-अलग हों तो कहानीकार खुद ही उपन्यास बन जाता है। यदि आपका बेडरूम ‘लैट-बाथ अटैच' वाला हो तो उसके द्वार से आपको कोई खतरा नहीं है। अब आप उस द्वार की दिशा में अपने दिमाग और हाथ को रखें और आँखें बंद
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	डाँडिया का असली रंग
	डॉ. मुकेश असीमित
	पुरुषों ने दीवाली की साफ़-सफ़ाई को कुछ दिनों के लिए आगे खिसका दिया है, बिलकुल उसी तरह जैसे दफ़्तर में रखी बिना सिफ़ारिश वाली फ़ाइल को कोने में सरका दिया जाता है। महिलाओं ने झाड़ू-बर्तन छोड़ दिए हैं और डांडिया पकड़ लिए हैं। पति जैसे प्राणी भी पत्नियों के साथ ताल में ताल मिलाकर डंडे बजवा रहे हैं... जी हाँ, 'बजवा' रहे हैं - बजाने की तो क्या मजाल!
	होली की मादकता से कहीं अधिक गरबा अपने जवां, गबरीले जोश से दिल बहला रहा है। अपनी जासूसी खिड़की से पड़ोसी शर्मा जी को देख रहा हूँ। सुबह-सुबह वे अपनी पत्नी के साथ डंडे बजाने में व्यस्त हैं। आज तो मेरा अख़बार भी उधार ले जाना भूल गए। शर्मा जी ठहरे कंजूस प्रवृत्ति के, इसलिए डांडिया खरीदने की बजाय बेलन से काम चला रहे हैं। और उनकी पत्नी - बेलन चलाने में तो वैसे भी माहिर हैं... मेरी नहीं... जी, ऐसा ‘मेरी वाली’ ने कहा है लिखने को। मेरा लिखा पहले संपादक के पास नहीं, बल्कि मेरी पत्नी की कैंची की धार से होकर गुज़रता है। कुछ अनचाहे, मनगढ़ंत, फिज़ूल की तुर्रमख़ाँ शब्दावली पर बाद में डाँट न पड़े, इसलिए पहले ही काम हल्का कर लेता हूँ। ख़ैर, बात हो रही थी शर्मा और शर्मिन की - दोनों का कोऑर्डिनेशन बड़ा शानदार है। शर्मा जी के हाथ में भी बेलन है, लेकिन यहाँ वह ढाल का काम कर रहा है।
	शहर की पुलिस भी इन दिनों कुछ ज़्यादा ही डांडिया खेलने के मूड में है। ट्रैफ़िक का चौराहा हो या सब्ज़ी मंडी का नुक्कड़ - जहाँ भी मौका मिले, पुलिस वाले भी डांडिया का रंग जमा ही देते हैं। हमारे पास भी एंट्री पास आया है - कूपन का हज़ार रुपये भुगतान करना पड़ा। जुगाड़ तो वीआईपी पास का कर रहे थे... कई जगह पासा फेंका भी... लेकिन चला नहीं। श्रीमती जी को सौदा थोड़ा महँगा लगा, क्योंकि डंडे कुल मिलाकर साठ रुपये के हैं। डांस भी हमें ही करना था - इतने बड़े आदमी भी नहीं बने कि कोई हमारी जगह डंडे बजा दे।
	खाने के मेनू का हिसाब लगाया - मुश्किल से दो सौ रुपये का खा पाएँगे। कूपन देने वाला कह रहा था (कमबख़्त बड़ा हरामी है) "इस बार आगरे की स्पेशल रसमलाई भी है, सर!"... उसे मालूम है कि मुझे डायबिटीज़ है। खैर, जले पर चीनी छिड़कने का पुराणकालीन रिवाज तो है ही! तो फिर बाकी आठ सौ रुपये? नहीं बाबा, लूट मचा रखी है... नहीं जाएँगे!
	श्रीमती जी ने साफ़ मना कर दिया, लेकिन मैंने कुछ सरकारी आँकड़ों की हेराफेरी और आश्वासन की मीठी गोली देकर उन्हें मना ही लिया। बताया कि वहाँ कुछ बम्पर लॉटरी प्राइज़ भी हैं - जैसे ‘बेस्ट कपल डांस’,
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	‘लकी ड्रॉ’ - इसलिए क्यों न भाग्य आज़मा लिया जाए, शायद देवी माँ की कृपा हो जाए।
	जी, पहुँच गए कार्यक्रम में। वहाँ चार मुस्टंडे अंगरक्षक हमारे स्वागत हेतु उपस्थित थे। कूपन को गौर से देखा, हमें गिना, हमारी बीबी को गिना, चार बार गिना - जब पूरी तरह आश्वस्त हो गए कि हम केवल दो ही हैं, तब भीतर जाने दिया। आयोजक मंडल मंच से कार्यक्रम के बारे में विस्तार से बता रहा था। जो बात बार-बार सुनाई दी, वो यही कि - यह सब प्रायोजकों की धनराशि की बदौलत है कि तुम भुखमरों को यह गरबा नसीब हुआ है, वरना तुम्हारी औकात नहीं थी इस गरबा में आने की!
	सम्मानित अतिथियों की पूजा-अर्चना की गई... उनके प्रतिष्ठानों की आरती हुई... झालरें और शंख बजे। उद्घोषक पूरे जोश में प्रायोजकों के नाम पुकार रहे थे, मानो आवाज़ उनके घर तक पहुँचनी चाहिए, "आपका नमक खाया है, सरदार! तो बजानी तो पड़ेगी ही न!"
	उद्घोषक महोदय इतने भावुक हो गए कि गला रुंध गया। नीचे खड़े लोग आयोजकों और प्रायोजकों दोनों को ही अपनी-अपनी शैली में खानदान की मात्र भगिनी एकीकरण में शामिल करने लगे। तब उद्घोषक को होश आया - गला साफ़ किया और माँ जगदम्बा की आरती के लिए अतिथियों का आह्वान किया।
	देवी की मूर्ति के समक्ष अतिथि आरती कर रहे थे, ताकि कार्यक्रम विधिवत प्रारंभ हो सके। इस बीच प्रतिभागी डंडे बजाने की तैयारी में जुट चुके थे - मंच के पीछे लगी स्टॉलों पर कुछ-कुछ खा-पीकर, कुछ एडवांस में अपनी जेब में, दोने और कागज़ों में भर कर लौट रहे थे।

	भाग-2
	आयोजकों ने सबको गरबा खेलने के लिए आमंत्रित किया। मंच से उद्घोषणा हुई, “अब सभी प्रतिभागी मैदान में आएँ!” सब मैदान में आ चुके थे, ताल से ताल मिलाने की तैयारी में डूबे। लेकिन एक नेताजी किस्म के अतिथि महोदय कुर्सी से उठने का नाम ही नहीं ले रहे थे। उन्हें डर था कि कहीं पीछे से कोई उनकी कुर्सी खिसका न ले, या फिर कोई और उस पर विराजमान न हो जाए। बाद में पता चला कि ये दूध के जले हुए हैं जो अब छाछ भी फूँक-फूँक कर पीते हैं। दरअसल, हाल ही में ये नेताजी अपनी पूर्व पार्टी से अनुशासनात्मक कार्रवाई के चलते निष्कासित हुए हैं और अब किसी दूसरी पार्टी में जुगाड़ बिठा रहे हैं। बड़ी मुश्किल से यहाँ आयोजकों से सिफ़ारिश कर एक 'कुर्सी' मिली है, अब उसे गंवाना नहीं चाहते। अफ़वाह तो यह भी है कि इन्होंने आयोजकों से यह तक कह दिया है, "अगर गरबा में हिस्सा न लूँ, तो कम से कम यह कुर्सी तो घर तक भिजवा ही देना।"
	एक अन्य अतिथि बार-बार अपना साफ़ा सँभाल रहे थे, लेकिन साफ़ा है कि सर से उतर-उतरकर उनके
	पर डांडिया बजा-बजाकर हैप्पी डांडिया खेल रही थीं!

	भाग-3
	अब तक इस रणभूमि में डांडिया लेकर कूदने का सारा जोश हमारा काफ़ूर हो चुका था। हमने अपने डांडिया फिर से अपने कुरते की तूणीर में खोंस दिए। इतने में पड़ोस के शर्मा जी आ गए। बोले, “गर्ग साहब, कैसे यूँ चुपचाप खड़े हो?” मैंने सहजता से कहा, “नहीं... मुझे खेलना आता नहीं है।” इससे पहले कि शर्मा जी कोई और करुणा-भरा संवाद बोलते, मैंने एक दूसरा प्रश्न दाग दिया — ठीक निशाने पर, “अरे! आप तो रोज़ प्रैक्टिस करते हैं, फिर क्यों नहीं खेल रहे?”
	वो बोले, “गर्ग साहब... डांडिया तो चलता रहेगा... इसमें कुछ नहीं रखा। सब इन आयोजकों का घालमेल है... ये तो साल भर की दाल-रोटी निकाल लेते हैं एक ही आयोजन में। वो देखो, अभी खाने की स्टॉल थोड़ी खाली है। बाद में यहाँ भीड़ हो जाएगी। डांडिया का क्या है... घर पर ही बचा-खुचा खेल लेंगे। लेकिन अगर खाना नहीं मिला, तो फिर घर पर तो मिलने से रहा... ये तो पक्का है। चलिए, आप भी चलिए।”
	मैंने विनम्रता से उत्तर दिया, “नहीं... आप खा लीजिए। मुझे श्रीमती जी का इंतज़ार करना है। साथ ही खा लेंगे, बस थोड़ी ही देर में वो फ्री हो रही हैं।”
	फिर उन्होंने अपने डांडिया मुझे पकड़ाते हुए कहा, “थोड़ी देर मेरे डांडिया संभाल लेना।” मैंने उनके डांडिया एक कुर्सी के पास रख दिए और वहीं खड़ा हो गया। थोड़ी देर में देखा तो दस और लोग अपने-अपने डांडिया लेकर चले आए। दरअसल वे भी कोई मुझ जैसा ही निठल्ला प्राणी ढूँढ रहे थे, जो उनके डांडिया संभाल सके। अब दृश्य ऐसा बन चुका था मानो मंदिर के बाहर जूते-चप्पल रखने का स्टॉल खोल लिया हो। बस एक ही डर था, कोई टोकन व्यवस्था नहीं थी।
	कल को यदि किसी के डांडिया किसी और के हाथ में दिख गए, तो मेरे ऊपर डांडिया गबन का संगीन आरोप लग सकता है! हो सकता है आयोजक मेरे विरुद्ध कोई जांच समिति बिठा दें, ईडी या सीबीआई जैसी कोई संस्था। वैसे भी, ये दोनों कब किसे धर-पकड़ लें, कहना मुश्किल है।
	कुछ समय बाद आयोजक भी अतिथियों को निपटाकर पंडाल में कूद पड़े। सभी कैमरों की निगाहें, जो अब तक केवल और केवल महिला शक्ति पर केंद्रित थीं, अब आयोजकों की ओर मुड़ गईं। आखिर भुगतान तो आयोजकों से ही लेना था, सौंदर्य दर्शन एक ओर... धंधा दूसरी ओर। इसी बीच एक आयोजक महोदय का डांडिया किसी महिला के वस्त्रों के भीतर ऐसी जगह जा घुसा, जिसका वर्णन इस साहित्य को थोड़ी अलग दिशा में ले जाएगा... वैसे आप समझदार हैं, आप समझ ही गए होंगे... साहित्य में क्षेपक डालना ज़रूरी तो नहीं, है न?
	बड़ा हल्ला-गुल्ला मच गया। थोड़ी ही देर में डांडिया की इस कारस्तानी की खबर पूरे पंडाल में आग की तरह फैल गई। अब सभी लोग अपने-अपने डांडिया छोड़कर उस फँसे हुए डांडिया को निकालने में जुट गए। किसी ने सलाह दी, “लाइट बंद कर दो !” तुरत-फुरत लाइट बंद की गई। तब जाकर कहीं डांडिया सुरक्षित रूप से निकाला गया। पर अंधेरे का फ़ायदा उठाकर कुछ शरारती तत्वों ने यहाँ-वहाँ जहाँ भी मौका मिला, हाथ साफ़ कर लिया। अंधेरे में ही… "चाटाक्क्क!" "पटाक्क्क!"... की आवाज़ें गूँजने लगीं। जैसे

	ही लाइट जली, तो पता चला कि दो गुट बन चुके हैं, और पूरे मैदान में असली डांडिया शुरू हो चुका है।
	अब डांडिया केवल स्टिक से नहीं, बल्कि हाथ, पैर, मुँह, फर्नीचर, माइक, कैमरा, माला... जिसे जो हाथ लगा या कबाड़ा जा सकता था, उसी से डांडिया शुरू कर दिया गया। पुलिस वालों ने भी मौके का लाभ उठाते हुए अपने डंडे चलाने शुरू कर दिए। अब... असली डांडिया का मज़ा आ रहा था! मुझे मजबूरी में डांडिया स्टिक्स की रखवाली छोड़नी पड़ी, क्योंकि तब तक डांडिया और उसके ऊपर रखी कुर्सी मैदान-ए-जंग में जा चुकी थी।
	अब मैं अपनी श्रीमती जी को ढूँढ रहा हूँ... और स्टाफ़ को कह दिया है कि एक ब्रेड का पैकेट ले आए। क्योंकि अगर घर जाकर श्रीमती जी से कहूँगा — “कुछ बना दो...” तो जो डांडिया फिर घर पर चलेगा, उसका मुकाबला तो यहाँ वाला डांडिया भी नहीं कर सकेगा!
	साक्षात्कार

	“स्त्री, स्त्री होने के सिवा मनुष्य भी तो है”
	अनामिका से रेखा सेठी की अंतरंग बातचीत – भाग 1
	प्रो रेखा सेठी
	दिल्ली विश्वविद्यालय के इंद्रप्रस्थ महिला महाविद्यालय में प्रोफ़ेसर, 'वातायन' की स्मृति संवाद शृंखला की समन्वयक
	‘स्त्रीत्व का मानचित्र’ लिखकर वे अपनी साहित्य-दृष्टि की उद्घोषणा पहले ही कर चुकी थीं। इस पृष्ठभूमि में स्त्री-कविता के अर्थ-आशय समझने के लिए प्रस्तुत है, रेखा सेठी से उनकी लम्बी बातचीत .....

	रेखा सेठी: आपके निकट स्त्री–कविता का आशय क्या है? 
	अनामिका: स्त्री-शरीर, स्त्री-मन, स्त्री–भाषा और स्त्री दृष्टि प्रकृत्या अलग हैं। जीव-सम्बन्धी वैज्ञानिक शोधों के अद्यतन निष्कर्ष ये बताते हैं कि ‘वाई फैक्टर’ की अनुपस्थिति तर्कातीत संज्ञान-जगत के प्रति स्त्री-एंटीना को अधिक सजग रखती है। माफ़ कर सकने की, एक साथ बहुतेरे काम सँभालने की, गिरा हुआ मनोबल जगाने की क्षमता स्त्रियों में अधिक होती है। इस तरह से देखा जाए तो बोउआर का यह कथन कि ‘स्त्री पैदा नहीं होती, बना दी जाती है’ में आंशिक परिवर्तन किया जा सकता है। परिवेशगत दवाब नैसर्गिक गुणों का रेखांकन कर सकते हैं और छिपी हुई सम्भावनाओं का अतिरेकपरक दोहन भी। ज़रूरत इस बात की है कि लज्जा, सहिष्णुता, धीरज, प्रेम, सहकारिता आदि सद्गुण सिर्फ ‘स्त्रीधन’ न माने जाएँ, स्त्रियों का इन पर एकाधिकार न रहे, बेचारे पुरुषों में भी बराबर बँटे ये जैसे कि भौतिक साधन और कुछ कर गुजरने के अवसर स्त्रियों में। परिवेश का महत्व सिर्फ इतना है कि वह स्त्रियों को अति-स्त्री और पुरुषों को अति-पुरुष न बनने दे। स्त्री-कविता अपने भाषा–जल से यही अतिरेक धो डालने को रलमल बही जाती एक नदी है। मगर जब मैं यह कह रही हूँ तो यह बात ध्यान में रखते हुए कि नदियाँ इसलिए नहीं बहती कि उनको कुछ प्रक्षालित करना है या अपने तट पर सभ्यताएँ बसानी हैं। वे तो अपनी मौज में ही बहती हैं। बाकी जो होना है, यों ही हो जाता है। 

	रेखा सेठी: स्त्री होना आपकी कविता को कैसे प्रभावित करता है?
	अनामिका: स्त्री-शरीर में कामना की ग्रंथियाँ हर तरफ माधवी-लता की तरह प्रस्फुटित रहती हैं, पुरुष-शरीर की तरह एक अंग में उनकी उर्जा मीलित नहीं रहती। आँखों का पानी, आँचल का दूध और कामना का सोमरस - तीन धाराएँ हैं जो उनकी भाषा के रोम-रोम में आनन्दातिरेक का प्रवेग भरती हैं। दुःख भी आनन्द का सोता हो जाए, तभी कोई रोते-रोते गा सकता है, स्त्री-जगत की यह स्थिति आम है। दुःख-सुख
	जनवरी - मार्च 2026




	अगले अंक में जारी...
	स्थाई स्तम्भ: चौथी कड़ी

	छन्द-सलिला: रोला
	प्रो. मधु चतुर्वेदी
	श्री वेंकटेश्वर विश्वविद्यालय के सांस्कृतिक प्रकोष्ठ की अध्यक्ष
	जनवरी - मार्च 2026


	रोमन लिपि में हिंदी
	डॉ. अशोक बत्रा
	‘दण्ड’ सिर पर पड़ते ही खून का फव्वारा फूट पड़ता है। यह ऐसे है, जैसे ‘लाठी’ न पड़ी हो, बल्कि ‘लट्ठ’ सिर पर पड़ा हो, यही बात भयंकर में प्रतीत होती है। आजकल देवनागरी का ‘भ’ बिना घुंडी का हो गया है -सॉफ़्ट - कोमल। घुंडीदार मरोड़ खाया ‘भ’ ऐसे लगता है जैसे मूँछदार मुँह खोलकर कोई दहाड़ रहा हो। और ‘शंकर’ को भी दोनों तरह से लिखो। बिंदी के साथ और ‘ङ्’ के साथ। ‘ङ्’ के नीचे ‘क’ लगाकर जो शंकर लिखा जाता है, वह मुझे ‘प्रलयंकर’ प्रतीत होता है। इसी तरह घुंडीदार ‘भ’ और ‘ङ्’ युक्त ‘भयङ्कर’ मुझे ‘भयंकर’ से अधिक डरावना प्रतीत होता है।
	मुझे याद है, जब मैंने एक बार अपनी मूँछ मुंडा ली थी। तब न तो पत्नी ने पहचाना, न बच्ची ने। बोले - तुम वैसे ही ठीक थे। ऐसे तो पराए-पराए लगते हो। ऐसे में सोचिए, जब हिंदी को देवनागरी की बजाय रोमन लिपि में लिखा जाता है तो हिंदी वालों को अंदर-अंदर कैसा लगता होगा! लगता होगा कि यह बाप अपना बाप नहीं है। माँ अपनी माँ नहीं है। ‘माँ’ को ‘मां’ लिखें, तब भी वह साड़ी के पल्लू से हाथ पोंछकर आलिंगन में भरती ‘माँ’ नहीं आती, जिससे लिपटने को मन करता है। ‘मां’ पढ़कर लगता है जैसे माँ ने नौकरी ज्वाइन कर ली है और मुझे दो फुट दूर खड़े होने को कह रही है। फिर भला सोचिए ‘maan’ पढ़कर मन में क्या आता होगा! पहले तो वह ‘माँ’ नहीं, ‘मान’ पढ़ी जाती है। अनुनासिक ध्वनि की तो अंत्येष्टि हो जाती है। अगर ‘man’ लिखें तो वहाँ भी ‘मैन’ या आदमी पहले आता है। उसे धक्का देकर धकेलते हैं तो नकली ‘मां’ खिसियाती हुई आती है। और अगर केवल ‘ma’ से काम चलाएँ तो माँ विधवा-सी लगती है जिसका सर्वस्व लुट गया हो।
	सच यह है कि भाषा केवल ‘अर्थ’ तक सीमित नहीं है, वह उससे निकली गहरी ‘ध्वनि और व्यंजना’ से संबंधित है, जिसमें लिपि यानी बाहरी रूपाकार का भी योगदान है।
	रोमन में लिखी हिंदी भाषा हिंदी नहीं, उसका अस्थिपिंजर लगता है। लगता है, जैसे, किसी ने मेरी साइकिल का पुर्जा-पुर्जा खोलकर मेरे आँगन में खड़ा कर दिया हो और कह रहा हो -चलाओ! ध्यान से देखो, पूरी साइकिल है। और मैं! कभी इधर देखता हूँ कभी उधर!!


	बाल-कविताएं
	प्रयाग शुक्ल

	नया वर्ष है
	रोचिका अरुण शर्मा
	पुरस्कृत लेखिका, संपादक और प्रस्तोता
	भोर हुई लो जगो नींद से, झटपट आलस छोड़ो
	तन की कसरत मालिश कर लो, उछलो, भागो, दौड़ो।
	नया वर्ष है नया सवेरा, नव संकल्प हमारा
	स्वच्छ रखेंगे घर-गलियारा सागर, नदी किनारा।
	नहीं गंवाएं समय व्यर्थ ही, सीखें और सिखाएं
	नई भोर का उत्सव हिल-मिल सुख-दुःख बाँट मनाएं।
	शिक्षा के संग गूंज उठे फिर सत्य-अहिंसा नारा
	सैनिक का सम्मान जहाँ हो देश हमें वो प्यारा।
	बड़ी कामयाबी से होंगे, मिशन हमारे पूरे
	लक्ष्य यही है छूट न जाएं अपने स्वप्न अधूरे।


	गुस्सा हो पेन्सिल जी बैठी
	एक बार पेन्सिल जी बोलीं, क्यों इतना लिखते हो
	छील-छील छोटा कर देते, कागज़ पर घिसते हो।
	लिख-लिख कर ही याद करूँ मैं, मेरा यही तरीका
	वरना तुम हो नहीं काम की, सीखो सही सलीका।
	गुस्सा हो पेन्सिल जी बैठी, लैपटॉप के पीछे
	टाइप भी तो कर सकते हो, चेपो आँखें मीचे।
	इतनी अकड़ दिखाती हो तो अपना रस्ता नापो
	पाउच से तुम चल दो बाहर, गलियाँ-नुक्कड़ टापो।
	धक्का ज़ोर रबर ने मारा, गुर्राया पैमाना
	नहीं चाहिए निकट आलसी, चाहे दोस्त पुराना।
	लुढ़क-गुड़क कर जगी पेन्सिल, सुबह नोट बुक खोली
	साफ़ लिखावट ‘गुड मॉर्निंग’ जी, हँसते-हँसते बोली।

	देहावसान
	स्वर्गीय प्रो. लोपा मेहता
	भी प्रकाशित किया। उसमें उन्होंने मृत्यु को एक प्राकृतिक, निश्चित और जैविक प्रक्रिया के रूप में स्पष्ट किया। उनका तर्क था कि आधुनिक चिकित्सा विज्ञान ने मृत्यु को कभी एक स्वतंत्र अवधारणा के रूप में देखा ही नहीं। चिकित्सा का आग्रह यह रहा कि मृत्यु हमेशा किसी रोग के कारण ही होती है, और यदि रोग का इलाज हो जाए, तो मृत्यु को टाला जा सकता है। लेकिन शरीर का विज्ञान इससे कहीं गहरा है।
	उनका तर्क है - शरीर कोई हमेशा चलने वाली मशीन नहीं है, यह एक सीमित प्रणाली है, जिसमें एक निश्चित जीवन-ऊर्जा होती है। यह ऊर्जा किसी टंकी से नहीं आती, बल्कि सूक्ष्म शरीर के माध्यम से आती है। वही सूक्ष्म शरीर, जिसे हर कोई महसूस करता है, पर देख नहीं सकता। मन, बुद्धि, स्मृति और चेतना - इन सबका सम्मिलन ही यह प्रणाली बनाता है।
	यह सूक्ष्म शरीर जीवन-ऊर्जा का प्रवेशद्वार है। यह ऊर्जा पूरे शरीर में फैलती है और शरीर को जीवित रखती है। हृदय की धड़कन, पाचन क्रिया, सोचने की क्षमता - ये सब उसी के आधार पर चलते हैं।
	पर यह ऊर्जा असीमित नहीं है। हर शरीर में इसका एक निश्चित स्तर होता है। जैसे किसी यंत्र में लगी हुई फिक्स्ड बैटरी - न बढ़ाई जा सकती है, न घटाई जा सकती है। "जितनी चाबी भरी राम ने, उतना चले खिलौना" कुछ वैसा ही।
	डॉ. लोपा लिखती हैं, कि जब शरीर की यह ऊर्जा समाप्त हो जाती है, तब सूक्ष्म शरीर देह से अलग हो जाता है। वही क्षण होता है जब शरीर स्थिर हो जाता है, और हम कहते हैं, "प्राण चले गए"। यह प्रक्रिया न किसी रोग से जुड़ी होती है, न किसी गलती से। यह शरीर की आंतरिक लय है - जो गर्भ में शुरू होती है, और पूरी होकर मृत्यु तक पहुँचती है। इस ऊर्जा का खर्च हर पल होता है - हर कोशिका, हर अंग अपना जीवनकाल पूरा करता है। और जब पूरे शरीर का ‘कोटा’ समाप्त हो जाता है, तब शरीर शांत हो जाता है।
	मृत्यु का क्षण घड़ी से नहीं मापा जा सकता। वह एक जैविक समय होता है — जो हर किसी के लिए अलग होता है। किसी का जीवन 35 साल में पूरा होता है, तो किसी का 90 में, पर दोनों ही अपनी संपूर्ण यात्रा करते हैं। अगर हम उसे पराजय या ज़बरदस्ती न मानें, तो कोई भी अधूरा नहीं मरता।
	डॉ. लोपा के अनुसार, जब आधुनिक चिकित्सा मृत्यु को टालने का हठ करती है, तब न सिर्फ मरीज़ का

	ऑस्कर के लिए नामांकित: होमबाउंड
	नीरज घेवान की फ़िल्म ‘होमबाउंड’ को इस बार भारत की तरफ़ से ऑस्कर के लिए भेजा गया है और इसकी भूरि-भूरि प्रशंसा हो रही है। प्रसिद्ध संस्कृतिकर्मी वाणी त्रिपाठी टिक्कू लिखते हैं कि नीरज घेवान आसान फिल्में नहीं बनाते। मसान से लेकर गीली पुच्ची तक, उनकी सिनेमाई दृष्टि हमेशा एक शांत उग्रता लिए होती है - वह जाति, वर्ग और लिंग के परतों को इस तरह उघाड़ते हैं कि कोई शोर नहीं होता, लेकिन हर फ्रेम गहराई से चुभता है। ‘होमबाउंड’ में, जो लंबे अंतराल के बाद उनकी फ़ीचर फिल्म में वापसी है, घेवान सीधे दिल पर वार करते हैं। कान फ़िल्म समारोह में नौ मिनट की स्टैंडिंग ओवेशन पाने वाली और अब भारत की ऑस्कर में आधिकारिक प्रविष्टि बनी यह फ़िल्म सिर्फ़ दो दोस्तों

	प्रतीक और संकेत
	अनुवाद: प्रगति टिपणीस
	व्लदीमिर नबोकव
	पिछले कुछ सालों में चौथी बार वे इस बात को लेकर अपना सिर खपा रहे थे कि लाइलाजी की हालत तक बिगड़ गए दिमाग़ वाले नौजवान को सालगिरह पर क्या तोहफ़ा दिया जाए, उस युवक को अब न ही कोई चाह रही थी और न ही तमन्ना। इंसान द्वारा बनाई चीज़ों को वह या तो बुराई का गढ़ मानता था, या फिर उनमें उसे कोई जानलेवा साज़िश छिपी दिखती थी। ऐसी साज़िश

	प्रगति टिपणीस
	जिसे कोई दूसरा पहचान या महसूस नहीं कर सकता था। उसे वे सारी चीज़ें ऐसी सहूलियतों के लिए बनी लगती थीं जिनकी उसकी ख़याली दुनिया में कोई
	जगह नहीं थी। उसके लिए ऐसा कुछ भी नहीं ख़रीदा जा सकता था जिससे उसे चोट या डर लगने की सम्भावना हो, इसलिए किसी भी प्रकार के गैजेट, यंत्र वग़ैरह का तो सवाल ही नहीं उठता था। उसके माता-पिता ने बहुत सारी चीज़ों को नकारने के बाद आख़िरकार एक तोहफ़ा चुन ही लिया। उन्होंने फलों की जेली के दस जारों वाली एक टोकरी ख़रीदी, उन्हें लगा कि यह तोहफ़ा लज़्ज़तदार भी है और हर तरह से महफ़ूज़ भी।
	उनकी शादी के कई वर्षों बाद उसका जन्म हुआ था। अब वे काफ़ी बूढ़े हो चुके हैं। माँ ने बिखरे हुए अपने भूरे बालों को जैसे-तैसे चिमटियों में समेट रखा था। उसके कपड़े सस्ते और बेरंग थे। जबकि उसकी उम्र की दूसरी औरतें आम तौर पर उससे बिलकुल उलटी थीं। मिसाल के तौर पर उनकी पड़ोसन श्रीमती सोल का चेहरा गुलाबी रंग की सभी छटाओं से लिपा-पुता रहता था और सिर पर हमेशा जंगली फूलों से बना ताजनुमा कुछ होता था। लेकिन उसका चेहरा इतना सफ़ेद और सपाट था कि सभी ऐब हलकी रोशनी में भी आसानी से प्रकट हो जाते थे। उसके पति अपने देश में काफ़ी कामयाब कारोबारी हुआ करते थे, लेकिन अब वे न्यूयॉर्क में अपने भाई आइज़ैक पर पूरी तरह निर्भर थे। आइज़ैक पिछले चालीस साल से अमरीका में रहने के कारण पूरी तरह से अमरीकी हो चुका था। वे दोनों उस से बहुत कम मिलते थे और आपस में उसे ‘प्रिंस’ कहकर पुकारते थे।
	उस शुक्रवार उनके बेटे का जन्मदिन था और सब कुछ गड़बड़ हो रहा था। मेट्रो-ट्रेन जिसमें वे जा रहे थे, बिजली कट जाने के कारण दो स्टेशनों के बीच लगभग पन्द्रह मिनट के लिए अटक गई थी। उन 15 मिनटों के दौरान उन्हें अपने दिल की धड़कनों और अख़बारों की सरसराहट के अलावा कुछ भी सुनाई नहीं दे रहा था। मेट्रो से उतरकर जो बस उन्हें लेनी थी वह देर से चल रही थी, इसलिए सड़क के किनारे लंबे समय तक खड़े होकर उन्हें उसका इंतजार करना पड़ा, और जब वह आई तो स्कूल के बातूनी बच्चों से भरी हुई थी। जब वे सैनिटोरियम की ओर जाने वाले भूरे-से रास्ते पर पहुँचे तो बारिश शुरू हो गई। सैनिटोरियम में भी उन्हें थोड़ा इंतज़ार करना पड़ा। उनका बेटा आम तौर पर अपने कमरे में रहता था और कुछ न कुछ करने में मसरूफ़ रहता था। पर उस दिन उनसे मिलने मुंहासों से भरे चेहरे और सदा उदास, परेशान रहने वाले उनके बेटे के बजाय एक नर्स आई। वो उस नर्स को जानते थे और यह भी कि उसे उन से कोई हमदर्दी नहीं थी। नर्स ने साफ़ शब्दों में उन्हें बताया कि उनके बेटे ने अपनी जान लेने की फिर कोशिश की थी। स्थिति को स्पष्ट करते हुए वह आगे बोली कि अब वह बिलकुल ठीक है लेकिन मुमकिन है कि आप लोगों से मिलने



	पर वह फिर उत्तेजित हो जाए। चूँकि उस अस्पताल में काम करने वालों की भारी कमी थी इसलिए
	वहाँ सब कुछ बिखरा-बिखरा रहता था। वहाँ चीज़ें बड़ी आसानी से गुम या इधर-उधर हो जाती थीं, इसलिए
	उन दोनों ने सोचा कि वे तोहफ़ा वहाँ नहीं छोड़ेंगे और अगली मुलाक़ात के समय उसे फिर लेकर आएँगे।
	इमारत से बाहर आकर वह पति के छाता खोलने का इंतज़ार करने लगी और खुल जाने पर पति की बाँह पकड़कर चलने लगी। उसका पति परेशान होने पर रुक-रुककर अपना गला साफ़ करता है जो वह उस दिन भी कर रहा था। सड़क के दूसरी ओर के बस-स्टॉप पर पहुँचकर उसके पति ने छाता बंद कर दिया। कुछ फ़ीट की दूरी पर तेज़ हवा में लहराते और तेज़ बारिश से तरबतर हो गए पेड़ के नीचे की गड़ही में उन्होंने एक छोटे-से परकटे पंछी को बेबसी से छटपटाते देखा।
	मेट्रो स्टेशन तक के लम्बे सफ़र के दौरान उन दोनों के बीच कोई बातचीत नहीं हुई, उसकी नज़र बार-बार पति की बूढ़ी हथेलियों पर पड़ जाती थी, जिनसे उसने छतरी का हैंडल पकड़ रखा था और जो रुक-रुककर झटक-सी जाती थीं। पति की सूजी नसों और भूरी धब्बेदार त्वचा को देखते समय उसे यह एहसास हुआ कि उसकी आँखों में आँसू बड़ी तेज़ी से उमड़ रहे हैं। अपने मन को किसी और बात की ओर लगाने की कोशिश में उसने चारों ओर देखना शुरू किया और यकायक वह आश्चर्य और करुणा से विभोर हो उठी। एक बूढ़ी औरत उसे बहुत जानी-पहचानी लगी, जिसके कंधे पर सिर रख कर काले बालों वाली और भद्दे लाल रंग में पुते गंदे नाख़ूनों वाली एक छोटी लड़की रो रही थी। वह औरत रिबेका बरीसवना से मिलती-जुलती थी, जिसकी बेटी ने वर्षों पहले मिन्स्क के सलोवचिक परिवार के किसी मर्द से शादी की थी।
	पिछली बार जब उनके बेटे ने ख़ुदकुशी करने की कोशिश की थी, तो डॉक्टर के मुताबिक़ उसका तरीक़ा बिलकुल नया और नायाब था। वह उस रोज़ ज़रूर कामयाब हो गया होता अगर एक ईर्ष्यालु साथी-मरीज़ ने यह सोचकर उसे रोक न लिया होता कि कहीं वह उड़ना न सीख जाए। वह तो बस अपनी दुनिया में एक छेद करके उससे भाग निकलना चाहता था। उसकी दिमाग़ी हालत के बारे में कुछ दिनों पहले एक विस्तृत रिपोर्ट एक साइंस-पत्रिका में छपी थी, जिसे सैनिटोरियम के डॉक्टर ने उन्हें पढ़ने के लिए दिया था। लेकिन वह और उसका पति वह रिपोर्ट बहुत पहले ही पढ़ चुके थे और बीमारी के बारे में अपनी समझ बना चुके थे। रिपोर्ट में बीमारी को ‘रेफ़रेंशियल मेनिया’ कहा गया था, वही जो ‘स्व-सम्बद्ध उन्माद’ भी कहलाता है। इस बीमारी से ग्रस्त आदमी यह समझता है कि उसके आसपास होने वाली हर चीज़ उसकी शख़्सियत और ज़िन्दगी से किसी न किसी रहस्यमयी तरीक़े से जुड़ी हुई है।
	लेकिन उनका बेटा चूँकि ख़ुद को बहुत बुद्धिमान मानता था इसलिए उसको लगता था कि आम लोग इससे जुड़े हो ही नहीं सकते। उसे यह महसूस होता था कि वह जहाँ भी जाता है क़ुदरत उस पर टकटकी लगाए रखती है। तारों से लदे आसमान में तैरते बादल उसके बारे में जानकारी इकट्ठा करके संकेतों के माध्यम से ख़ुफ़िया अन्दाज़ में एक-दूसरे को भेजते रहते हैं। पेड़ भी रात के समय उदास इशारों में उसके विचारों पर चर्चा करते रहते हैं। सूरज की किरणें, कंकड़-पत्थर, दाग़-धब्बे वग़ैरह मिलकर ऐसी आकृतियाँ बनाते हैं, जो उन घटनाओं के बारे में जानकारी बहुत फूहड़ तरीक़े से प्रस्तुत करती हैं जिन्हें उसे रोकना होता है। हर चीज़ एक पहेली है और हर पहेली की विषय-वस्तु वह। उसके चारों ओर जासूस हैं। उनमें से कुछ तो बस निगहबानी करते हैं, जैसे काँच की सतहें और थमे हुए जलाशय; और दूसरे - जैसे दुकान की खिड़कियों पर टंगे कोट - ऐसे गवाह हैं जो पूर्वग्रह से ग्रस्त हैं, उनके दिल हत्यारों के हैं। इसके अलावा बहता पानी, तूफ़ान वग़ैरह पागलपन की हद तक उन्मादी हैं और उसके बारे में ग़लत राय रखते हैं, और उसके कामों का हमेशा
	उल्टा मतलब निकालते हैं। उसे हमेशा चौकस रहना चाहिए और अपने जीवन का हर पल, हर मौक़ा चीज़ों के बीच बहती संकेतों की तरंगों को समझने में लगाना चाहिए। साँस के साथ जो भाप वह छोड़ता है उसे भी एक क्रमांक देकर फ़ाइल में सहेज लिया जाता है। काश! उसमें दिलचस्पी केवल उसके इर्द-गिर्द की वस्तुओं को ही होती, लेकिन अफ़सोस, ऐसा नहीं था! दूरी जितनी बढ़ती जाती थी, उसके ख़िलाफ़ साज़िश का पैमाना उतना ही बढ़ता जाता था। आकार में लाखों गुना बढ़ी हुईं उसकी रक्त कोशिकाओं की परछाइयाँ असीम मैदानों पर फैलती हैं; और दूर बहुत दूर खड़े दुरूह और भीमकाय पहाड़ उसके सच को अपने पत्थरों और बिलखते देवदारों के ज़रिये खोलते हैं।
	जब वे मेट्रो की गड़गड़ाहट और उसकी बदबूदार हवा से बाहर आए तो दिन का बचा-खुचा हिस्सा स्ट्रीट-लाइट में घुल-मिल चुका था। वह रात के खाने के लिए मछली ख़रीदना चाहती थी। उसने जेली के जारों वाली टोकरी पति को थमाई और घर जाने को कहा। किराये के फ़्लैट वाली इमारत में जब वह तीसरी मंज़िल पर पहुँचा तो उसे याद आया कि उसने अपनी चाबियाँ दिन में उसे दे दी थीं। वह चुपचाप सीढ़ियों पर बैठ गया और दस मिनट बाद जब वह सीढ़ियों पर तेज़ी से चढ़ती हुई आई तब वह वैसे ही चुपचाप उठ भी गया। अपनी भूल पर शर्मिंदा वह मंद-मंद मुस्कुरा रही थी और ख़ुद से नाख़ुश अपना सिर भी हिला रही थी। दो कमरों के अपने फ़्लैट में दाख़िल होते ही वह आईने के पास गया। अपने मुँह के कोनों को दोनों अँगूठों से ठेलते हुए उसने अपनी डेंटल प्लेट निकाली जो नई होने के बावजूद बहुत तक़लीफ़देह थी। जब तक वह मेज़ पर खाना लगा रही थी वह बैठकर रूसी में अख़बार पढ़ने लगा। अख़बार पढ़ते-पढ़ते ही उसने उन चीज़ों को खाया जिनके लिए दाँतों की ज़रूरत नहीं थी। वह उसका मूड समझती थी इसलिए चुप थी। जब वह सोने चला गया, तो वह ताश की पुरानी गड्डी और पुराने फ़ोटो-एल्बम लेकर ड्राइंग रूम में ही बैठी रही।
	संकरे अहाते के उस पार अँधेरे में रखे सिगरेटदान पर बारिश की टाप सुनी जा सकती थी। केवल खिड़कियों में हल्की रोशनी नज़र आ रही थी। और उनमें से एक खिड़की में काली पतलून पहने एक आदमी सिर के नीचे अपने हाथ बाँधे पलंग पर लेटा हुआ था लेकिन उसकी कोहनियाँ हवा में थीं। उसका बिस्तर गंदा था। वह उठी, उसने पर्दा बंद किया और एल्बम में तस्वीरें देखने लगी। जब उसका बेटा बच्चा था तो अधिकतर बच्चों के मुक़ाबले हर बात पर थोड़ा ज़्यादा अचरज प्रकट करता था। एलबम से जर्मन नौकरानी, जिसे वे लीपज़िग में छोड़ आए थे, और मोटे चेहरे वाले उसके प्रेमी की तस्वीर फ़र्श पर गिर गई। वह एलबम के पन्ने पलटती गई: मिन्स्क, क्रान्ति, लीपज़िग, बर्लिन, फिर लीपज़िग, ढलान पर बना एक घर जो बहुत ही धुंधला था। इसमें उनका बेटा चार साल का है, एक पार्क में भौं चढ़ाए और झिझकते हुए वह एक चुलबुली गिलहरी से आँखें चुरा रहा है, ठीक वैसे ही जैसे वह हर अजनबी के साथ किया करता था। एक तस्वीर में सदा बेचैन रहने वाली आंटी रोज़ा थीं, जिनके चेहरे की हर हड्डी गिनी जा सकती थी, उनकी आँखें धंसी हुई थीं। नाज़ियों ने जब तक उनको और उन जैसे सभी को मौत के घाट नहीं उतारा था, उनका जीवन दिवालियेपन, रेल दुर्घटनाओं और कैंसर फैलने जैसी ख़बरों की दहशत तले गुज़रता था। लड़का इस तस्वीर में छह साल का है - तब वह हाथ और पैर दोनों से परिंदों के अद्भुत चित्र बनाया करता था लेकिन बड़ों की तरह अनिद्रा का शिकार हो चुका था। अगली तस्वीर में उसका चचेरा भाई था जो अब एक मशहूर शतरंज खिलाड़ी है। फिर से लड़के की तस्वीर, इसमें वह लगभग आठ साल का है, अब उसे समझना मुश्किल हो चुका था, वह घर के हॉल के वॉलपेपर से डरता था, किताब की उस तस्वीर से भी डरता था जिसमें पथरीले पहाड़ों का सुन्दर दृश्य था और किसी नंगे पेड़ की एक शाखा से किसी पुरानी गाड़ी का एक पहिया लटक रहा था। यहाँ वह दस साल का था - उसी साल उन लोगों ने यूरोप छोड़ा था। उसे यकायक सफ़र के वे
	सभी वाक़ये याद आ गए जो सिर्फ़ और सिर्फ शर्मिंदगी, बेइज़्ज़ती और तौहीन भरे मंज़रों से जुड़े थे। उसे
	वे सारे शरारती, बदसूरत, और फूहड़ बच्चे भी याद आए, जिनके साथ अमरीका पहुँचने पर उनके बेटे को ‘स्पेशल स्कूल’ में रखा गया था। निमोनिया की लम्बी बीमारी से उबरने के फौरन बाद उसकी ज़िन्दगी में वह समय आया था जब उसके डर जो छोटे-छोटे हुआ करते थे, ठोस और जटिल होने लगे थे। उन छोटे डरों को उसके माता-पिता अपने विलक्षण और प्रतिभाशाली बच्चे की ख़ूबियों के अलावा कोई और नाम देने के लिए राज़ी न होते थे। जैसे-जैसे उसके डर पुख़्ता व पेचीदा होते गए, आम लोगों के लिए उसे और उसके डरों को समझना टेढ़ी खीर होता गया।
	इन हालात के अलावा भी उसने बहुत कुछ स्वीकारा और सहा था क्योंकि वह यह अच्छी तरह जानती थी कि ज़िन्दगी का मतलब ही है ख़ुशियों का एक के बाद एक हाथ से निकलते जाना। उसके सन्दर्भ में यह सिर्फ़ खुशियों तक महदूद नहीं था बल्कि निराशा भरे काले बादलों के छँटने की सभी उम्मीदें धीरे-धीरे घटती जा रही थीं। उसने दुःख-दर्द के उन तमाम ज्वार-भाटों के बारे में सोचा जिन्हें वह और उसका पति लगातार झेलते थे। उसने उन अदृश्य मानव रूपी राक्षसों के बारे में भी सोचा जो अमानवीय तरीक़े से उसके बेटे को चोट पहुँचाते रहे थे; संसार में कोमलता की दर्दनाक स्थिति और उसके भविष्य के बारे में सोचा और यह भी कि कैसे कोमलता या तो कुचल दी जाती है या बरबाद कर दी जाती है, या उसे पागलपन का नाम दे दिया जाता है; उजाड़ कोनों में दुबके बैठे बुदबुदाते उपेक्षित बच्चों और उस सुन्दर जंगली घास के बारे में भी सोचा जो किसान की नज़रों से बच नहीं पाती।
	लगभग आधी रात हो चुकी थी। उसे अचानक अपने पति के कराहने की आवाज़ सुनाई दी और अगले ही पल लड़खड़ाता हुआ वह ड्राइंगरूम में आ पहुँचा। उसने पाजामा-सूट के ऊपर फ़र के कॉलर वाला पुराना ओवरकोट पहना हुआ था। यह ओवरकोट उसे नए नीले गाउन के मुक़ाबले ज़्यादा पसंद था।
	वह कराहते हुए बोला, “मुझे नींद नहीं आ रही!”
	“क्यों नहीं आ रही? तुम तो इतना थके हुए थे?”
	“मैं सो इसलिए नहीं पा रहा हूँ, क्योंकि मर रहा हूँ।” यह कहकर वह सोफ़े पर लेट गया।
	“कहीं यह तुम्हारे पेट की वजह से तो नहीं? मैं डॉ. सोलव को बुलाऊँ?”
	“नहीं, नहीं, किसी डॉक्टर को बुलाने की ज़रूरत नहीं है।” वह कराह उठा।
	“डॉक्टरों का सत्यानाश हो, भाड़ में जाएँ वे सब के सब! हमें जल्दी ही उसे वहाँ से निकालना होगा। अन्यथा, हम ही ज़िम्मेदार होंगे… ज़िम्मेदार!”
	वह उसी पल उचककर बैठ गया, उसके दोनों पैर फ़र्श पर थे और अपने माथे पर ज़ोर-ज़ोर से मुक्के मारने लगा।
	उसे इस हाल में देखकर शांत स्वर में वह बोली, “ठीक है, हम कल सुबह उसे घर ले आएँगे।”
	“मुझे चाय पीनी है,” यह कहकर वह बाथरूम की ओर चला गया।
	बमुश्किल झुककर उसने फ़र्श पर गिर गए ताश के पत्तों और एक-दो तस्वीरों को उठाया, पान का ग़ुलाम, हुकुम का नहला, हुकुम का इक्का, नौकरानी एल्सा और उसका वहशी प्रेमी।
	वह लौटा तो पुरजोश था, ऊँची आवाज़ में बोला, “मैंने सब कुछ तय कर लिया है। हम उसे अपना बेडरूम
	दे देंगे। हम दोनों रात में बारी-बारी से उसके साथ वहाँ रहा करेंगे और बाक़ी की रात इस सोफ़े पर बिताया करेंगे। हफ़्ते में कम से कम दो बार हम उसे डॉक्टर को दिखाया करेंगे। प्रिंस क्या कहेगा इसके बारे में भी परेशान होने की ज़रूरत नहीं है। वैसे भी वह कुछ नहीं कहेगा, यह बंदोबस्त उसके लिए सस्ता पड़ेगा।”
	तभी टेलीफोन बजा। इस वक़्त तो कभी कोई फ़ोन नहीं करता था। वह कमरे के बीचों-बीच खड़ा होकर पैरों से टटोलकर उस चप्पल को तलाश रहा था जो उसके पाँव से उतर गई थी, और बिन दाँतों वाला अपना पोपला मुँह बाए बच्चों की तरह बीवी की ओर देख रहा था। चूँकि वह उससे अच्छी अंग्रेज़ी जानती थी, इसलिए कॉल हमेशा वही अटेंड करती थी। एक लड़की की धीमी-सी आवाज़ आई।
	“क्या मैं चार्ली से बात कर सकती हूँ?”
	“आपने कौन सा नंबर मिलाया है?... नहीं, यह ग़लत नंबर है।”
	उसने धीरे से रिसीवर नीचे रखा और उसका हाथ अनायास अपने दिल की ओर चला गया। वह बोली, “इस कॉल ने मुझे डरा दिया था,” वह जवाब में मुस्कुराया और फिर पूरे जोश से अपनी बात फिर शुरू कर दी, “कल दिन होते ही हम उसे ले आएँगे। उसकी हिफ़ाज़त के लिए हम सभी चाक़ू एक दराज़ में रखकर उस में ताला लगा देंगे। उसकी हालत जब बहुत ख़राब भी थी तब भी वह दूसरों के लिए कभी ख़तरा नहीं था। टेलीफ़ोन दूसरी बार बजा। उसी बेजान, परेशान-सी जवान आवाज़ ने चार्ली से बात करनी चाही।
	“आपके पास ग़लत नंबर है। मेरे ख़याल से आप ज़ीरो की जगह अक्षर ‘ओ’ डायल कर रही हैं।”
	उसने फ़ोन रख दिया।
	वे दोनों आधी रात को बेवक़्त चाय पीने बैठ गए। सालगिरह का तोहफ़ा मेज़ पर रखा था। वह ज़ोर-ज़ोर से चुस्की ले रहा था; उसका चेहरा चमक रहा था; समय-समय पर वह अपने गिलास को गोल-गोल घुमाता ताकि चीनी पूरी तरह से घुल जाए। उसके गंजे सिर के दोनों किनारों की नसें उभरी हुई थीं, और उसकी ठुड्डी पर बहुत ही छोटे-छोटे सफ़ेद बाल चमक रहे थे। जब तक वह उसके प्याले में चाय उड़ेल रही थी, उस के शौहर ने चश्मा लगाया और चमकीले पीले, हरे और लाल छोटे जारों को दोबारा ख़ुशी से निहारने लगा। उसके बेढंगे से नम होंठ उन पर लिखे लेबल बड़े चाव से दोहरा रहे थे, “खुबानी, अंगूर, आलूबुख़ारा, आड़ू।” वह सेब वाला जार उठाने ही वाला था कि टेलीफ़ोन की घंटी फिर बज उठी।
	रूसी कवि रसूल हमज़ातव की कविताएँ
	अनुवाद: प्रगति टिपणीस
	सारस
	(इस कविता को रूस और पूर्व सोवियत संघ के राज्यों में वही दर्जा प्राप्त है जो In Flanders Field या पॉपी फूलों को यूरोप में प्राप्त है।)
	मुझे लगता है यूँ अकसर 
	लहू रंजित समर-भू पर 
	वीर सैनिक हुए जो खेत 
	ज़मीं में नहीं हुए वे दफ़्न 
	बल्कि बन गए हैं सारस श्वेत
	तभी से नील व्योम में वे 
	उड़ते फिरते हैं लगातार 
	और आती रहती है हम तक 
	उन कंठों की विकल पुकार 
	इसीलिए कितनी ही बार 
	घेर लेता है हमें संताप 
	देखते हैं उठाकर सिर 
	जब भी विस्तृत आकाश  
	शांत वेला गोधूलि की 
	हो रहा श्यामल आसमान
	पंक्तिबद्ध उड़ता सारस-दल
	कराता है मुझको यह भान 
	कि सारस नहीं हैं ये सारे
	जो दिखते हैं उड़ते ऊपर
	कभी ये भी थे हम जैसे 
	मनुज चलते-फिरते भू पर
	अपनी विस्तीर्ण यात्रा में
	पुकारते हैं वक ज्यों कुछ नाम 
	बड़ी अपनी सी लगती है
	मुझे हैं खींचती ठीक वैसे
	ज्यों सदियों पुरानी ज़ुबाँ ‘अवार’
	शाम कुछ धुँधली-धुँधली है
	धुमैला सा है अंबर भी
	उड़ा जा रहा क्लांत एक झुंड
	बीच में जगह कुछ ख़ाली सी
	हो मेरा इंतज़ार वहाँ जैसे
	जगह भरनी हो मुझको ही
	नहीं दिन अब वह ज़्यादा दूर
	कि उसे गहराते धुँधलके में
	अंग-संग सारस दल के मैं
	उड़ान लेता हूँगा भरपूर
	गगन की परतों से फिर मैं
	उन्हीं के स्वर में, उनके साथ
	पुकारूँगा तुम सबको मीत
	तुम भी सुन लेना हमारी बात।


	तीसरी दुनिया
	जब मैं परलोक पहुँचूँगा 
	मिलूँगा फिर अम्मा और अब्बा से 
	फ़ौरन ही वे पूछेंगे -
	क्या हाल है धरती पर?
	और मैं चुप!
	उन धर्मनिष्ठों को सच कैसे बताऊँ?। 
	मेरे लिए बेहतर हो कि गूँगा हो जाऊँ…
	जब मैं परलोक पहुँचूँगा
	मिलेंगे मुझ समर-भूमि में खेत हुए भाई:
	कैसा है देश हमारा, मातृभूमि और घर 
	पहली बार झूठ बोलने का करेगा मेरा मन 
	किस मुँह से बताऊँगा 
	युद्ध में काम आए भाइयों को
	कि नहीं रहा अब उनका देश?! 
	बड़ी मशक़्क़त के बाद पहचानेंगे मुझे
	और लगा देंगे सवालों की झड़ी फूलों-सी:
	बताओ, कहाँ है बेहतर, यहाँ या धरती पर
	नज़रें उनसे मिलाने की हिम्मत जुटा न पाऊँगा
	जब मैं परलोक पहुँचूँगा
	चाहूँगा कि पहुँच जाऊँ तीसरी दुनिया में
	बिना किसी जवाबतलबी के
	जहाँ हो सन्नाटा…
	उस दुनिया में, जहाँ अल्लाह, भगवान, ईसा
	नहीं दाग़ते दिल को भेदते सवाल।

	अष्टपदियाँ
	अष्टपदी में हैं पंक्तियाँ आठ 
	अपने पहाड़ों की नदियाँ आठ
	रास्ता शायरी और सागर का होता दूर 
	मेरी शुभकामना मिले तुम्हें समुन्दर
	अष्टपदी में हैं पंक्तियाँ आठ 
	पहाड़ी इलाक़ों के लड़कों आठ 
	करो तुम पार सैकड़ों पगडंडियाँ 
	बिना गुमाए पहाड़ी टोपियाँ  
	*****
	पुराने समय में लिखते थे धीरे-धीरे
	पूर्वज हमारे तलवारों पर तलवारों से
	वही, जो मैं पेंसिल हाथ में पकड़कर
	मुरझाए शब्दों में उकेरना चाहता हूँ।
	पूर्वज हमारे कैसे भी घोड़ों पर हो सवार
	प्रियजनों से ले विदा निकलते थे जंग पर
	लिखते थे वे कहानियाँ पत्थरों पर खून से
	जो मैं स्याही से लिखने की कोशिश में हूँ।
	******
	मेरी कविताएँ मेरे दिमाग़ की ही उपज नहीं
	कई राहों से आई हैं ये, न छुपाउँगा कुछ
	कायर ने कभी किए हैं शांत इनके स्वर
	नायक ने उन्हें गढ़ा है अक्सर।
	प्रेमी ने उन्हें बनाया है उन्नत
	झूठे ने कलम घसीट लिखी मिथ्याएँ
	मेरी चाहत हमेशा रही पंक्तियाँ ऐसी
	जो लगें वेदों की ऋचाएँ
	******
	लोगों के होते हैं तीन पावन गीत
	झलकते उनमें जीवन के ख़ुशी-ओ-ग़म
	एक गीत है सबसे चमकदार
	बुनती है शब्द जिसके माँ पालने पर।
	रूसी कवि रसूल हमज़ातव की कविताएँ

	दूसरा गीत भी माँओं का ही है
	गाते हैं जिसे बेटों की क़ब्र पर
	और तीसरा गीत है - बाक़ी बचे गीत।
	*****
	शरद ऋतु के लक्षण होते जा रहे हैं साफ़ 
	गरमियों तक जो कर रहे थे मातृभूमि का स्तुतिगान
	चिड़ियों के वे झुण्ड समझकर कि जन्नत नहीं यहाँ
	कर रहे गरम जगहों के लिए पितृभूमि का पलायन
	सिर्फ़ बहादुर, जो रहे बिलकुल शांत 
	देख रहे हैं उजड़ते बग़ीचों को
	अगर अचानक मैं भी धातु बन जाऊँ
	मुझसे सिक्के मत बनाना
	नहीं चाहता मैं किसी जेब में छनकना
	और आँखों की निष्ठुर चमक बनना
	अगर लिखा है मेरे मुक़द्दर में धातु बनना
	मुझसे तुम हथियार लेना बना
	ताकि तलवार और खंजर मानिंद
	म्यान में सोऊँ और उड़ते हुए जंग में चमकूँ

	मैं न भूलूँगा
	न भूलूँगा उनको:
	नाम मुझे जिन्होंने दिया
	दुर्गम चट्टानें थीं पास या दूर
	आसमान था सिर पर या छत
	दी मुझे रोटी और कुछ मीठे बोल
	न भूलूँगा उनको:
	सर्दी के समय
	जिन्होंने दी थोड़ी गरमी
	ढका मेरा कांधा अपने चोग़े से
	जब भी मिले मिलाया मुझसे हाथ
	एक भाई की तरह
	याद रखूँगा:
	उन सब औरतों को
	जिन्होंने उम्र के इस पड़ाव तक
	दुःख में थामे मेरे हाथ और
	उन सबको भी
	जिन्होंने किया मेरा कलेजा तार-तार
	नहीं भूलूँगा:
	गहरी खाई को विश्वास के पुल ने कैसे पाटा
	और आघात को उठे उनके हाथ
	अगले ही पल कैसे हट गए थे
	मेरे गुनाहगार सिर से
	भूल जाऊँगा:
	बादलों में बसे उस पठार को
	जो है घिरा जंगली चीख़ों से
	उसको जिसमें कोई आत्मा नहीं बसती
	और जिसके चेहरे में छिपे हैं कई चेहरे
	भूल जाऊँगा:
	उसको जो मौक़ा मिलने पर भी
	कोई चमत्कार नहीं कर पाया
	और जो इनसान बन नहीं पाया
	बाक़ी किसी को नहीं भूलूँगा।
	जनवरी - मार्च 2026
	रूसी कवि रसूल हमज़ातव की कविताएँ


	स्मारक
	नग़मों से बनाया है मैंने अपना स्मारक
	हाँ, नहीं वो पठार की चट्टान-सा बुलंद
	पर जब तक रहेगा मेरा पहाड़ी इलाक़ा
	ढा न पाएगा कुछ भी मेरे गीतों के छंद।
	न ही पहाड़ों पर भेड़ियों-सी चीखती पवन
	न ही बारिश, बर्फ़बारी या गरमी की तपन
	ता-ज़िन्दगी ये पहाड़ रहे मेरा गुरूर
	मेरे बाद ये करेंगे मेरी बंदगी ज़रूर।
	मेरी मशाल थामने से थकेंगे न कभी हाथ
	अपने बच्चों को फटकारेंगी दिन-रात
	पहाड़ी माएँ मेरी नेकनामी का देकर वास्ता
	इस उम्मीद में कि बन जाएँ वे शाइस्ता।
	नदी जैसे पत्थरों को बना देती है गिट्टी
	मुझे बिखेर न पाएँगी समय की धाराएँ दाधीच
	मिट न पाएगा मेरी कविता का सार कभी
	राज़ उसका रहेगा महफूज़ मिसरों के बीच।
	जब रुख़्सत हो मैं राह-ए-दूर पर चला जाऊँगा
	उस जहान को, जहाँ से लौटकर कोई नहीं आता
	आकाश में उड़ता उदास सारस बन जाऊँगा
	जो रहेगा हमेशा सबको मेरी याद दिलाता।
	प्रगति टिपणीस हिंदुस्तानी समाज-रूस की सांस्कृतिक सचिव, लेखिका, रूसी तथा अंग्रेज़ी भाषाओं से हिंदी में अनुवादक, पांच-सदस्यीय दल के साथ मिलकर हिंदी-रूसी मुहावरा कोश पर कार्यरत
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	हरियाणवी साहित्य



	समृद्ध साहित्य की धरती हरियाणा
	दिनेश शर्मा 'दिनेश'
	हरियाणा शब्द की व्युत्पत्ति ‘हरि’ अथवा ‘हर’ और ‘यान’ इन दो शब्दों के योग से हुई मानी जाती है। संस्कृत के अनुसार ‘हरस्य यानम्’ ‘हरे यानम्’ वा इति ‘हरयाणम्’ अर्थात ‘हरि या हर’ का ‘यान’ माना जाता है। दिल्ली संग्रहालय के एक अभिलेख के अनुसार विक्रम संवत 1384 (1327 ईसवी) के एक शिलालेख के अनुसार ‘‘देशोऽस्ति हरियानारण्य: पृथिव्यां स्वर्ग संनिभः’’ अर्थात पृथ्वी पर स्वर्ग के समान हरियाणा नामक एक देश है। भारतीय धर्म, दर्शन, कला, साहित्य आदि में प्रथम सृजन यहीं हुआ; ऐसा माना जाता है। महाभारत काल से पूर्व यहां वैदिक ऋचाओं, ब्राह्मण, आरण्यक और उपनिषद आदि ग्रंथों की रचना हुई। सरस्वती की पवित्र धारा से पोषित हरियाणा की
	धरती साहित्यिक दृष्टि से भी उर्वरा है। इसे वेद, पुराण, गीता, महाभारत आदि पवित्र ग्रंथों की रचना-स्थली होने का गौरव प्राप्त है।
	हरियाणा में साहित्य सृजन के लिए संस्कृत, हिन्दी और हरियाणवी भाषाएँ अभिव्यक्ति का माध्यम रही हैं। वर्तमान में हरियाणवी संपूर्ण हरियाणा में ही नहीं वरन दुनिया भर में बसे हरियाणवियों द्वारा बोली तथा देवनागरी लिपि के माध्यम से लिखी जाने वाली भाषा है। यह उत्तर भारत के हरियाणा राज्य और दिल्ली क्षेत्र में बोली जाने वाली एक प्रमुख इंडो-आर्यन भाषा है, जिसका विकास संस्कृत से पाली, प्राकृत और शौरसेनी अपभ्रंश के माध्यम से हुआ। यह पश्चिमी हिंदी समूह की उपभाषा मानी जाती है और इसमें ब्रज, राजस्थानी व पंजाबी प्रभाव भी विद्यमान हैं; जिसकी बांगरू, कौरवी, खड़ी बोली और अहीरवाटी आदि अनेक बोलियाँ हैं। मध्यकाल में संत कवियों और लोकगीतों ने इसे जनभाषा के रूप में प्रतिष्ठा दी। आधुनिक काल में हरियाणवी फिल्मों, रागनियों और सोशल मीडिया ने इसकी लोकप्रियता बढ़ाई है।
	हरियाणा में आधुनिक साहित्यिक परंपरा का आरंभ हर्षवर्धनकाल से माना जाता है। इस काल में अनेक ब्राह्मण ग्रंथ और वेदों के स्पष्टीकरण हेतु धर्मसूत्र, उपनिषद, मनुस्मृति, महाभारत आदि की रचना की गई। इसके अतिरिक्त अनेक काव्य धाराएं यथा जैन काव्यधारा, संत काव्यधारा, सूफी काव्यधारा, वैष्णव भक्ति काव्यधारा आदि प्रवाहित हुई। हर्षवर्धन के राजकवि बाणभट्ट ने ‘हर्षचरित, कादम्बरी, चण्डीशतक, पार्वतीपरिणय नाटक, मुकुटताडितक’ आदि रचनाएं लिखीं। इनकी साहित्यिक विशेषताओं के कारण कहा जाता है कि ‘बाणोच्छिष्टं जगतसर्वम्’। संत सूरदास का नाम भारतीय साहित्य में आदर से लिया जाता है। इनके प्रसिद्ध ग्रंथ, ‘सूर सागर, साहित्य लहरी, सूरसारावली’ हैं।
	संत गरीबदास का जन्म रोहतक के छुडानी नामक गांव में वर्ष 1717 में हुआ। इनकी रचना का नाम रत्नसागर है। इसके 79 अंग है। आचार्य रामचंद्र शुक्ल के अनुसार जैनमत के प्रसिद्ध कवि पुष्पदंत का रचनाकाल संवत 1029 के आसपास रहा है। आचार्य चतुरसेन शास्त्री इनका सम्बंध रोहतक जिले के किसी गांव से मानते हैं। बीरबल को अकबर के नौ रत्नों में प्रमुख माना जाता है। इन्होंने ब्रज भाषा में काव्य सृजन किया। इनका काव्य संग्रह भरतपुर में उपलब्ध है। ‘सुदामा चरित्र’ नामक कृति भी इनके द्वारा रचित मानी गई है।
	हरियाणा के साहित्य में विशेष योगदान देने वाले साहित्यकारों में अलीबख्श का नाम आदर से लिया जाता
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	भजन



	बन्दे भूल्या भजन राम का, विरथा जन्म गँवाया क्यूँ
	स्वर्गीय निहाल चंद ‘निहाल’
	जनवरी - मार्च 2026
	व्यंग्य


	कित टोहूं
	(क से ह तक वर्णक्रमानुसार)
	डॉ. रामफल चहल
	साहित्यकार, लोकसंस्कृति साधक, रंगकर्मी और हरियाणा साहित्य अकादमी से सम्मानित, हरियाणवी भाषा, साहित्य और लोक संस्कृति के गहन अध्येता और पथ-प्रदर्शक
	जनवरी - मार्च 2026
	आंचलिक: हरियाणवी साहित्य


	लंदन अर सिडनी मै छारया धोती कुड़ता दामण
	दिनेश शर्मा ‘दिनेश’
	फल्गु लोककला महोत्सव के संस्थापक, शिक्षाविद, साहित्यकार, हरियाणवी बोली, लोक साहित्य और संस्कृति के संवाहक
	dineshpharal@gmail.co
	अपणे देस-धरती की बात करैं सैं। मातरभूमि पै माथा टेक कै अपणे ऊपर उसका स्यान मानैं सैं। दुनियाभर के देसां मै रहण आले हरयाणवी सदा आपणे संस्कार अर संस्करती तै सदा जुड़े रहैं सैं। इन परवासी हरियाणवियाँ नै देखयाँ पाच्छै हाम्नै इस बात की बी तसल्ली हो ज्या सै अक परवासी बी आपणे देस-परदेस नै उतना ए प्यार करैं सैं जितना हाम्म अर आप। दुनिया भर मै अमेरीका, इंग्लैण्ड, आस्ट्रेलिया, न्यूजीलैंड, जर्मनी, इटली, मारीशस, फिजी, सिंगापुर, चीन, कनाडा, जापान अर यू.ए.ई. किते बी रहण आल्ले हरियाणवी हों सदा आपणे संस्कारां तै जिंदगी जीते पावैं सैं।
	कईं देसां मै तो हरयाणवी लोगां के आपणे समूह बणरे सैं। जिस तरियाँ हरियाणा एसोसिएशन यू.के., एसोसिएशन ऑफ हरियाणवीज इन ऑस्ट्रेलिया अर हरियाणा एसोसिएशन यू.एस.ए.। आड़ै एक बात का जिकर करणा जरूर चाहूंगा अक आज तकनीक के जमाने मै परवासी हरयाणवी मोबाइल के गेल एक-दूसरे तै सम्पर्क बणा कै राखैं सैं। विदेस मै बी एक-दूसरे के दुख-सुख मैं सामिल होवैं सैं अर भाईचारा बणा कै राख्खै सैं। इंग्लैण्ड, अमेरीका, यू.ए.ई. जिसे देसां मैं ये समूह बड़े-बड़े कारयकरम करकै तीज-त्योहार खूब धूम-धल्ले तै मनावै सैं। 40 साल तै ज्यादा बख्त तै इंग्लैण्ड मै रहणिए दुनिया भर मै परसिद् हिन्दी के मंच संचालक रवि शर्मा आज बी गजब की हरयाणवी बोलैं सैं। फरीदाबाद के बड्ड़े लेखक तेजेन्द्र शर्मा नै तो हिन्दी साहित्य मै बढ़िया काम करण करकै बिट्रेन की महारानी पै तै ब्रिटेन का तीसरा बड़ा सम्मान एम बी ई (आनरेरी मेम्बर ऑफ़ दि ऑर्डर ऑफ द ब्रिटिश एम्पायर) मिल्या सै। रोहतक की ललिता शर्मा पाछले 20 सालां तै यू.ए.ई. मैं पढ़ावैं सैं। उन्नै ओड़ै रहणिए हरियाणवियां का एक समूह बी बणा राख्या सै। इसे तरियां पंचकूला मै जाम्मी सुरीति मारीशस मै पढ़ाण के गेल हरियाणवी संस्करती तै जुड़े कारयकरम बी ओड़ै के रेडियो पै करदी रहै सै। आस्ट्रेलिया मै रहणिए सेवा सिंह रेढ़ू सोनीपत अर रोहतक के कई छोरया गेल मिलकै हरयाणा दिवस, होली, दवाली मनाण खातर हरयाणवी गाणे-बजाणे के कारयकरम करवावैं सैं। थोड़े दिन पहल्या ए ऑस्ट्रेलिया मै गीता महोत्सव की भी धूम रही। रेवाड़ी मै जाम्मी रेखा राजवंशी
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	आस्ट्रेलिया मै अर रोहतक की इंदु नांदल जर्मनी मै हिन्दी भाषा मै लेखण कर री सैं। इटली मै
	रहणिया रोहतक का श्रीदत्त हरयाणवी कपड़े-लत्यां मै सरकस करै सै। कनाडा मै प्रवीण दलाल अर अमेरिका मै अनिल राठी 'हरित' नै हरियाणवी संस्करती का झंडा कति ऊंचा राख्या सै।
	इस्से तरियाँ कैथल, कुरुक्षेत्र, अंबाला, करनाल, जींद, पानीपत, सोनीपत अर यमुनानगर जिल्यां तै घणे ए हरयाणवी दूसरे देसां मै अपणे करतबां तै नाम कमाकै आपणा लोहा मनवा रे सैं। जद लंदन, सिडनी, दुबई किते बी दुनिया भर मै हरयाणवी बोली जावै सै अक हरयाणवी नाच-गाणा होवै सै तै किसे बी हरियाणवी की छाती गरव गेल भरणा अर माथा ऊपर नै उठणा आम बात सै। असली बात तै या सै...
	लंदन अर सिडनी मै देख्या
	जिब धोती कुड़ता दामण
	मन मै मेरे भरया हुमाया
	जणूँ आग्या हो सामण
	Prayag Shukla
	Prayag Shukla
	Poet, art critic and fiction writer Prayag Shukla (1940, Kolkata) has been writing on arts for the last five and half decades in Hindi and English. He was invited to an international writing programme in Iowa (USA) in 1984. He is the recipient of the Raza Fellowship (2016) for his book on the biography of the Indian artist, poet and writer, J Swaminathan.
	Prayag Shukla has published nine poetry books, five collections of short stories, three novels, a book on art appreciation, Dekhna, and a book on Satyajit Ray, Ek Filmkaar kee Oonchai. He has edited Drawing-93, Drawing-94, Rang Tendulkar (on Marathi playwright Vijay Tendulkar), Kavita Nadee (a book of poetry on rivers), he has enchanted young and old alike. His collection of 20 poems, Here Comes the Camel, brings the joy of his writing to a new set of readers - bright imagery, sound effects, and clear often rhyming words - make these a perfect introduction to poetry for the young.
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	On Mullingar Hill
	Written by Joyce Burkhalter Flueckiger, On Mullingar Hill, in the interview format, stretches from the edge of Mullingar and makes it way down to Clock Tower-Mussoorie, recounting personal narratives of twenty-odd families who live in this narrow stretch. Over 311 pages, the author takes
	Dr. Tania Saili Bakshi
	Programme Director of Valley of Words, Arts and Literature Festival, and Consultant Editor for Newspost Uttarakhand's only bilingual news web-portal


	the reader by the hand - from shop to store; one home to another - the book peels back layers of their lives and the place they call home.
	From Northern Stores the book ends at Vinod Kumar and Surbhi Agarwal - Vinod’s Art & Antiques and Mussoorie Heritage Centre. Joyce writes with
	passion about families who have over generations made Landour Bazaar their home.
	In Mansa Ram Cricket lives Mohmmad Tahir and Gulam Nabi, who are bakers from Ghoghas in Tehri Garhwal. ‘So, in 1947, when there was some unrest between Hindus and Muslims, and some people from Pakistan came to India, and some from India went to Pakistan - in the time of my dada, there was this Charles Bakery, where my father used to work,’ says Mohmmad Tahir. ‘The Raja of Tehri brought us here. Our family members used to make glass bangles (churis). We used to decorate the top of the glass (he shows indented lines in the glass, painted gold). If we hadn’t stopped that profession, we would all own bangle factories now but our ancestors left bangle-making.’
	Joyce takes the reader back to her days at the nearby school, where Tahir’s father would be found sitting outside the gates selling ‘tuck’, a small shop selling candies and packaged snacks to students. Opening a battered tin trunk that he carried on his back revealed a wide array of pastries and candies. His speciality was macaroons and home-made
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	toffees. Tahir repeated a litany that maps households across the
	hillside with a tin trunk carried on his head. His list created a geographic and social network between the British-era houses - Ellengown, Bothwell Bank, Fairview, Firs Cottage, Pennington, South Hill, and so many others.
	On the narrow road, above Mansaram Cricket, is another small shoemaker shop, owned by father and son duo, Sonu Ram Bhatia and his son Ranveer who for years have cobbled and sold hand-crafted sandals to hordes of tourists descending up Landour. Ranveer’s great-grandfather came to these hills from Mandi in nearby Himachal Pradesh. Though they live in nearby Jaunpur, at home the family still speaks a dialect of Himachali. Will they go to Himachal? For Sonu and Ranveer, the point of no return was crossed a long time ago.
	‘There is no one there now. Our uncle also passed away. His family is there, and we have left everything to them, we are not going to take these things with us. One day, we will leave everything behind.’
	Around the bend, you will find Jaswinder Singh, or ‘Smarty Singh’ (as the entire bazaar calls him). You will find him directing traffic on the steep hill, helping tourists and taxi drivers from the plains negotiate the incline opposite his shop. Originally, his family came here from the hills, across the border, and after the initial struggle, settled down in these hills. What keeps him here? ‘People here – Muslims, Hindus, Sikhs, all live in harmony. They all come to each other’s affairs - festivals, weddings and funerals.’ He says, ‘If I am not feeling well, they will come and ask, ‘What happened? Is everything alright? Why didn’t you open the shop yesterday? If I am in hospital, they will drop in to see me. You don’t have this gesture in Delhi, in metropolitan cities; not even in Dehradun, this happens only in Mussoorie. If someone dies, the whole bazaar is closed; everyone gathers to pay their condolences for the family, and they go with the dead body as it is carried down the hill until it is taken for cremation on a vehicle.’
	On Mullingar Hill is a labour of love for Landour Bazaar - home to everyone who at some point of time was an ‘outsider.’ This excellent piece of research could well be your personal guide as you make your way up the narrow lane of good old Landour Bazaar!
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	A Tribute to Mahakavi Subramania Bharati
	Dr. Ragasudha Vinjamuri
	Associate Lecturer at University of Sunderland-London and Founder of Sanskruti Centre for Cultural Excellence
	“Awake, my fellow Indians! The dawn of freedom has arrived.”
	Poet, Patriot, Visionary and a Multi-faceted Personality, Subramania Bharati (11 December
	1882 - 11 September 1921), affectionately called as Mahakavi Bharati, was one of India’s most revered poets, freedom fighters, and visionary social reformers. He was a fiery journalist celebrated not only for his literary brilliance but also for his pioneering role in the Indian independence movement and his advocacy for national unity,
	social justice, oneness of literature and national consciousness with his power of words, leading to a new spirit of freedom. He was one of the earliest champions of women’s rights and spoke against child marriage, caste discrimination, and religious intolerance.
	Subramania Bharati’s life was unfortunately brief, but his impact was immeasurable. His works remain a timeless blend of art, activism and universal human values. He was born to proud parents Chinnaswamy Iyer (a court official) and Lakshmi Ammal, on 11 December 1882 in Ettayapuram (Tamil Nadu). A child prodigy, he showed extraordinary talent in poetry and languages from a very young age. He was given the title ‘Bharati’ (meaning ‘blessed by Saraswati, the goddess of learning’) at the tender age of 11 for his poetic genius. He was educated in Tamil and Sanskrit and later became fluent in English, Hindi, and other Indian languages.
	Bharati’s journalism and poetry became vehicles for patriotic fervour and political awakening. His writings inspired people to rise against British rule, making him one of the earliest nationalist voices in South India. He was associated with prominent leaders such as Bal literature
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	and national consciousness with his power of words, leading to a new spirit of freedom. He was one of the earliest champions of women’s rights and spoke against child marriage, caste discrimination, and religious intolerance.
	Subramania Bharati’s life was unfortunately brief, but his impact was immeasurable. His works remain a timeless blend of art, activism and universal human values. He was born to proud parents Chinnaswamy Iyer (a court official) and Lakshmi Ammal, on 11 December 1882 in Ettayapuram (Tamil Nadu). A child prodigy, he showed extraordinary talent in poetry and languages from a very young age. He was given the title ‘Bharati’ (meaning ‘blessed by Saraswati, the goddess of learning’) at the tender age of 11 for his poetic genius. He was educated in Tamil and Sanskrit and later became fluent in English, Hindi, and other Indian languages.
	Bharati’s journalism and poetry became vehicles for patriotic fervour and political awakening. His writings inspired people to rise against British rule, making him one of the earliest nationalist voices in South India. He was associated with prominent leaders such as Bal Gangadhar Tilak, Aurobindo Ghose, and Lala Lajpat Rai. He worked with nationalist publications such as Swadesamitran, India, and Vijaya. He never surrendered his ideals and spent ten years in exile in Pondicherry/present-day Puducherry (then under French rule) to escape British persecution due to his revolutionary writings. He authored many of his most influential works during this period.
	Bharati was one of the earliest male feminists in India calling for women’s education and equal rights, who said, “If women are not free, then the nation cannot claim to be free.” His poetry blends huge love for India, advocacy for women’s rights, social change, abolition of discrimination and education for all. He envisioned India that was free and self-reliant, where women stood shoulder to shoulder with men, India that was free from hierarchies and social oppression, and proud of its cultural roots yet open to global progress. Some of his influential works are:
	Sudesa Geethangal (Songs of the Motherland) patriotic songs stirring courage and nationalist sentiment
	Panchali Sabatham (The Vow of Draupadi) a powerful allegory of
	India’s struggle for justice and freedom
	Kuyil Pāttu (The Song of the Cuckoo) a lyrical celebration of nature and divine joy
	Kannan Pāttu (Songs of Krishna) spiritual poetry blending devotion and philosophy
	Gnana Ratham (Chariot of Wisdom)
	Bharati’s spirituality was broad and universal. Deeply rooted in Hindu philosophy, he believed in the unity of all faiths and the divinity of humanity. His poetry, with its rhythmic beauty and emotional depth, has inspired generations of singers, dancers, musicians and filmmakers. From D.K. Pattammal’s stirring songs such as Aaduvome Pallu Paaduvome, M.S. Subbulakshmi’s Bharata Samudayam Vaazhgave, Bharatanatyam interpretations by Rukmini Devi Arundale, Padma Subrahmanyam and Leela Samson, to cinematic renditions by Ilaiyaraaja and live performances by A.R. Rahman, his voice calling for freedom, equality, universal love and spiritual awakening continues to echo across concert halls, dance stages, and the hearts of audiences everywhere.
	Bharati sadly passed away on 11 September 1921 at the age of 38. Today, he and his works stand as a symbol of courage, compassion, faith, and fearless creativity, a timeless voice that continues to guide generations and evoke cultural pride.
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