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वातायनम् में  प्रकाशित रचनाओं में  व्यक्त विचार लेखकों  के  अपने है ,उससे वातायनम् टीम का सहमत होना अनिवार्य नहीं है।
पत्रिका में  प्रकाशित तस्वीरें  गूगल, पिनटेरे स्ट और अन्य अंतरजाल संसाधनों  से साभार ली गई हैं।

वातायनम्- वसुधैव कु टुम्बकम्- वै श्विक साहित्यिक परिवार
(A Global Literary Family)

युद्ध, संघर्ष और महामारी के  दौर में  साहित्यिक और सांस्कृ तिक सौहार्द के
सेतु के  रूप में  - वै श्विक साहित्यिक परिदृश्य में  नई प्रासं गिकता के  साथ
साहित्य की आत्मा सभी को एक सूत्र में  बाँ ध देती है , जहाँ  भाषा, भूगोल
और सांस्कृ तिक सीमाएँ  गौण हो जाती हैं। साहित्य, कला और दर्शन में
शां ति, सहिष्णुता और विविधता के  विचारों  का अन्वेषण, जिनमें  साझा
मानवता का संवाद है , तथा करुणा, संघर्ष, प्रेम, विस्थापन, स्मृति,
पहचान और बेहतर भविष्य की आकांक्षा है। इस संवाद में  हर लेखक, हर
कलाकार, हर पाठक इस वै श्विक परिवार का अभिन्न अंग है। 

वातायनम्  का लक्ष्य है , अतीत की प्रे रणादायक रचनात्मक धरोहर,
वर्तमान की आधुनिकता और नवीन प्रयोगधर्मिता की अनुभूतियों  की
सम्मिलित अभिव्यक्ति - जो भविष्य के  लिए धरोहर हो, सेतु बने । हमारा
प्रयास रहेगा कि वातायनम्  के वल पारं परिक साहित्य तक सीमित न रहे ,
बल्कि वह नए लेखन और नई प्रौद्योगिकी के  साथ कदम से  कदम
मिलाकर विश्व की अन्य भाषाओं  और साहित्य के  साथ वै श्विक मंच
स्थापित कर सके ।

वातायनम्

जनवरी - मार्च 2026



प्रो. रामदरश मिश्र (पद्मश्री)
हिंदी के  महान साहित्यकार 
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डॉ. रामदरश मिश्र हिंदी साहित्य के  एक बहुमुखी और प्रतिष्ठित साहित्यकार थे । उन्होंने  कविता,
कहानी, उपन्यास, आलोचना, संस्मरण, डायरी और यात्रा-वृत्तांत जैसी लगभग सभी साहित्यिक

विधाओं  में  महत्वपूर्ण योगदान दिया है। वे  मुख्य रूप से  कवि और कथाकार के  रूप में  प्रसिद्ध हैं , जिन्हें
प्रेमचंद परं परा का सशक्त संवाहक माना जाता है। उनकी रचनाओं  में  ग्रामीण सादगी, लोकभाषा की
मिठास और जीवन की करुणा का अनूठा संगम देखने  को मिलता है। शिक्षा के  बाद, उन्होंने  गुजरात

और दिल्ली विश्वविद्यालय में  अध्यापन कार्य किया। उनकी प्रमुख कृ तियों  में  उपन्यास 'पानी के
प्राचीर', 'जल टूटता हुआ', 'अपने  लोग'; कहानी संग्रह 'खाली घर'; और काव्य संग्रह 'पक गई है

धूप', 'कं धे  पर सूरज', 'आम के  पत्ते ', और 'मैं  तो यहाँ  हूँ ' शामिल हैं। हिंदी साहित्य में  उनके  अमूल्य
योगदान के  लिए उन्हें  साहित्य अकादमी पुरस्कार (2015), व्यास सम्मान (2011), और सरस्वती

सम्मान (2021) सहित अनेक विशिष्ट सम्मानों  से  अलंकृ त किया गया है।

शताब्दी यात्रा पूर्ण 

15 अगस्त 1924 - 31 अक्टूबर 2025

सादर नमन 
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संपादकीय 

संपादकीय

(दिव्या माथुर )

प्रिय पाठको, 

वातायनम्  का यह चौथा अंक हिंदी के  वरिष्ठतम साहित्यकार और हिंदी
साहित्य के  युगपुरुष, संवेदनशील कथाकार, कवि, आलोचक और दिल्ली
विश्वविद्यालय के  हिंदी विभाग में  प्रोफे सर रहे  - आदरणीय प्रो. रामदरश मिश्र
जी को समर्पित है , जो अब हमारे  बीच नहीं रहे । मैंने  सपने  में  भी नहीं सोचा
था कि इतनी जल्दी उनके  नाम के  पहले  स्वर्गीय लगाना पड़ जाएगा – ते रे
मन कछु  और है , विधना के  कछु  और - हिंदी साहित्य ने  अपने  एक अनमोल
रत्न को खो दिया। ईश्वर से  प्रार्थना है  कि दिवंगत आत्मा को शां ति प्रदान करे
और उनके  परिवार और हम सबको यह अपार दु:ख सहने  की शक्ति दे । 

हमारा सौभाग्य है  कि इस अंक का सुंदर आवरण-चित्र सुप्रसिद्ध कवि, कला-समीक्षक और लेखक, प्रयाग
शुक्ल जी ने  बनाया है। जैसा कि आपने  देखा ही होगा कि पूर्व के  तीन अंकों  के  आवरण चित्र लीलाधर
मँडलोई जी, ब्रिटिश आर्टिस्ट जेरू रॉय और असगर वजाहत द्वारा चित्रित थे । हमारा प्रयत्न रहता है  कि
पाठकों  के  लिए हम इन जाने -माने  चित्रकारों  के  लेखकीय पक्ष को भी उजागर करें , इसलिए ‘माह के
आवरण चित्रकार’ के  रूप में  उनका परिचय करवाने  के  अतिरिक्त हम उनकी एक या दो रचनाएं  भी
संदर्भित अंक में  प्रकाशित करते  हैं।

सभी स्तम्भ उपस्थित हैं , विशेषतः प्रो अनामिका जी से  प्रो रेखा सेठी का साक्षात्कार, सूर्यबाला जी की
असाधारण कहानी, वाचाल सन्नाटे , बाले न्दु शर्मा दाधीच शर्मा का आलेख: अपूर्ण होकर भी महत्वपूर्ण है
मशीन अनुवाद, और अंतरराष्ट्री य साहित्य के  अंतर्गत प्रगति टिपणीस द्वारा रूसी कहानी और कविताओं  का
हिंदी अनुवाद, शिवानन्द सिंह 'सहयोगी', जयप्रकाश मानस, भारते न्दु ‘विमल’ और कौसर भुट्टो जैसे
प्रतिष्ठित कवियों  की कविताएं  और ग़ज़लें , ‘आँ चलिक साहित्य’ के  तहत हरियाणवी के  सर्वश्रेष्ठ लेखक
दिनेश शर्मा की रचनाएं।

हम अपने  सभी प्रतिभागी लेखकों  का धन्यवाद करते  हैं  जिन्होंने  हमें  विविध विषयों  पर उत्कृ ष्ट सामग्री
उपलब्ध करवाई। पाठकों  की प्रतिक्रियाओं  का स्वागत है। 

शुभकामनाओं  सहित और सस्नेह,

जनवरी - मार्च 2026
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कहानी
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सूर्यबाला
व्यास पुरस्कार जैसे
प्रतिष्ठित पुरस्कारों  से
सम्मानित विख्यात

ले खिका, कई भारतीय
और विदेशी भाषाओं  में
अनूदित, जिनके  अनेक

टीवी धारावाहिक प्रसारित
हो चुके  हैं।

suryabala.lal@gmail.co
m 

वाचाल सन्नाटे
मैं  उन्हें  बहुत पहले  से  जानती हूँ। मे रे  देखते -देखते  कहानी बन गई वे । कु ल साढ़े
छह सात मिनट की कहानी (साठ सत्तर साल लंबी जिंदगी की)। हकीकतों  को
कहानी बनते , कोई ज़लज़ले  तूफ़ान थोड़ी आय करते  हैं। बस जैसे -जैसे
शक्कर-खोरे  सच, झुठलाते  जाते  हैं ; कहानियां  बनती जाती हैं।

सामने  सोफ़े  पर बैठी हैं  वे ! एक तरफ़ उनका स्ट्रो लर और शोल्डर बैग रखा है।
हल्के  बादामी प्रिंट की साड़ी फब रही है , उनकी गेंहुई रं गत पर। सफ़े द बालों  के
साथ एक शालीन सामंजस्य बुनती हुई। 

चश्मा भी गहरे  रं ग के  बरीक फ्रे म वाला (टूटी कमानी वला नहीं...), हाथ में
घड़ी और पैरों  में  बाटा-सोल की चप्पलें। और इस सारे  कु छ के  सेंटर-पॉइं ट की
तरह, गर्दन के  नीचे , पतली चेन में  झूलता पति के  नाम वाला लॉके ट।

हम थोड़े  अंतराल पर कु छ न कु छ बोल ले  रहे  हैं। कु छ भी कहना या पूछना...
जिससे  सन्नाटे  का अंदेशा न रहे । ले किन फिर भी सन्नाटा है। काफ़ी सन्नाटा। वे
खुद भी बोलने  की कोशिश कर रही हैं  ले किन उनकी आवाज़ आधी से  ज्यादा  

गुम जा रही है ... और सन्नाटा जैसे  इसी की ताक में  हो। मौका पाते  ही चारों  तरफ़ परस जा रहा है। एक
बेहद वाचाल सन्नाटा। सबके  ऊपर, सबके  बावजूद। और तब उनकी आवाज़ और ज़्यादा गुमी सी लगने
लगती है। थकी भी तो बहुत हैं!

उनकी ट्रे न सुबह चार बजे  ही पहुंच गई थी। मे रे  पति पहुंचे  तो वे  उन्हें  इसी तरह प्लेटफ़ॉर्म की एक बेंच पर
बैठी हुई मिली थीं।

‘ट्रे न में  भी काफ़ी पहले  से  जगी रही होंगी आप! स्टेशन आने  वाला होता है  तो कहाँ  सो पाते  हैं ... और
प्लेटफ़ॉर्म पर भी उतनी दे र...’

‘न... ही... सफ़र में  निकलो तो ये  सब थोड़े  बहुत...’ थकान के  बावजूद, वे  मुस्कराने  और स्वस्थ दिखने  की
पूरी कोशिश कर रही हैं।

सोफ़े  पर बैठे -बैठे  नीचे  रखे  शोल्डर-बैग की तरफ, उन्हें  हाथ बढ़ाते  देख, मैं  जल्दी से  पूछती हूं  - क्या
चाहिए?... मैं  निकाल दूं?

‘यूं  ही... देखना था, छोटी टॉवेल... इस्तेमाल के  बाद रख दी है  न!’

मैंने  जल्दी से  बैग खोलकर ऊपर से  ही देखा है ... ‘रखी है  न! ये  क्या रही... आप भला भूल सकती हैं…,’
उनके  चेहरे  पर हल्की रौनक आई।

मैंने  फिर सन्नाटा तोड़ा, ‘ये  कह रहे  थे , स्टेशन पर बहुत चलना पड़ा आपको,’ चलते -चलते  ज़रूर थक गई 
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होंगी।’

‘न, मैंने  दवा खा ली थी प्लेटफ़ॉर्म पर ही... बटुए में  ही रखे  रहती हूं।’

मे रे  पति टोस्टर में  ब्रेड डालते  हुए कहते  हैं , आ... प भी कु छ खा लेतीं तो अच्छा था।’

उन्होंने  दूध ब्रेड लेकर दुबारा गोलियां  खा लीं... फिर थोड़ा इंतजार कर आहिस्ते  से  पूछा है , ‘कब तक पहुंचा
पाएंगे  मुझे ।’

‘बस, ये  नाश्ता खत्म कर लें ,’
वे  जैसे  अपने  आप से  कह रही हैं , ‘बहू ऑफिस चली जाती है , साढ़े  दस तक...’

‘रीना तो वैसे  भी चली गई होगी, आपके  पहुंचने  तक। सुबह के  समय इस पूरे  रास्ते  पर ट्रै  फ़िक पीक पर
रहता है ...’

‘ले किन आप तो अभी रहेंगी ही - वहां , उन लोगों  के  पास…’’
उन्होंने  ढे र सारे  अधूरे  जवाब बुदबुदाए हैं , जैसे  - ’हां ’, ‘और क्या’, ‘वो तो है  ही’, ‘तो कितने  दिन रहेंगी…’,
देखो, कु छ दिन तो रहूंगी ही... जितने  दिन भी... अभी कु छ ठीक नहीं…,’

मुझे  वे  एक ऐसी शिला लग रही थीं जिसे  चारों  तरफ से  लहरें  झिंझोड़ डाल रही हों  और वे  चूर-चूर, ध्वस्त
होता अपना वजूद जी जान से  बचाने  में  लगी हों । 

चाय की आखिरी घूंट लेते -लेते  मे रे  पति ने  यकबयक पूछा है , ‘रीना तो ऑफ़िस चली गई होगी - रौनक और
शौनक भी तो...जब आप पहुंचेगी तो घर में  कोई होगा न...’
‘हां ... वो काम करने  वाली लड़की कुं दा है  न... वो होगी...’

हमें  बरबस एक कु टिल हंसी छू टी है ... तो, कुं दा से  मिलने  की इतनी बेसब्री। ले किन मे री हंसी बर्फ़  सी जम
गई है। उनके  अंदर चलते  मौन-संवादों  का शोर बढ़ गया है , जैसे  किसी किले  में  घमासान मची हो... वे
दरवाजा पीट-पीटकर बाहर आना चाहते  हैं  ले किन उन्हें  सख्त मनाही है। दरवाजे  पर ‘उनका’ सख्त, निःशब्द
पहरा जो है।

उम्र के  इस मुकाम पर, कोई आहट उनके  अंदर की कहानी कह जाए यह उन्हें  मंजूर नहीं। इसलिए साइलेंट
स्ट्रो क की तरह संवाद अंदर चल रहे  हैं  - घर में  कुं दा के  साथ-साथ - उनका बेटा शौनक माँ  पर गया है
ले किन रौनक बिलकु ल बेटे  पर... वैसा ही जगमगाता चेहरा... बोलती आंखें ... दे वदारु काया... शाम को
लौटेगा रौनक... तस्वीर से  बाहर आएगा बेटा… वरना बहू ने  फ़ोन पर कहा था, ‘हम सब ठीक हैं , और यहां
आपको लुकआफ्टर करने  वाला भी तो कोई नहीं…’

‘ज़रूरत नहीं,’ उन्होंने  धीमी आज़जी से  कहा था, ‘गोलियां  रहती हैं  मे रे  पास, अब…’ यह कहते  हुए,
पिछली बार उमड़े  अपने  साइटिका के  दर्द को सोचकर संकु चित हुई थीं वे ।

‘फिर भी... शौनक का फ़ाइनल इयर है  और.... रौनक की टाइमिंग भी बड़ी ‘वियर्ड’ है ...
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‘कोई बात नहीं, फिर भी कु छ दिनों  ही रह लूंगी, बच्चों  के  और... तुम्हारे  पास...’

‘मैं  भी तो सुबह से  शाम तक ऑफ़िस ही रहती हूं ... फिर... अके ली ही रहेंगी आप...’

‘यहां ... (इस बेटे  के  पास) भी अके ली ही हूं।’

‘तो फिर... आने  का फ़ायदा!’

फ़ायदा!... अचानक अंदर का शोर बढ़ गया है। लहरें  भी एक साथ, शिला को पीटने  पर आमादा है ...
‘फ़ायदा’ चिल्लाती हुईं ... हां , फ़ायदे  हैं  न, बहुत सारे ... जैसे  यही कि लोगों  का यह भ्रम बना रहे  कि उनकी
दुनिया अभी भी अपनी जगह दुरुस्त है। जीवन में  सारा दुर्भाग्य ईश्वरीय आघातों  का ही है , शेष सब पूरी
तरह सामान्य। इस पकी आयु में  वे  पूरी तरह बच्चों  के  सुरक्षा-वलय में  अवस्थित हैं। सुखी, सुरक्षित और
सम्मानित, वे  बच्चों  के  पास आ जा रही हैं ... यहां  से  वहां ... वहां  से  यहां ... कहीं कोई उपेक्षा, अवहेलना या
तिरस्कार नहीं है ... सब जगह सम्मान और सुव्यवस्था है , समस्या कोई नहीं...

वो तो, उनकी बहू रीना का फ्लैट दूर पड़ता है , रौनक, शौनक की टाइमिंग काफ़ी ‘वियर्ड’ है ... और हमारा
घर स्टेशन के  पास है ... इसलिए ‘उन लोगों ’ को स्टेशन बुलाना ठीक नहीं समझा उन्होंने ... बल्कि उन्हें  खुद
ही स्टेशन आने  से  रोक दिया... और मुझसे  फ़ोन करके  पूछ लिया कि क्या मे रे  पति विमलेंदु जी उन्हें  स्टेशन
से  अपने  घर ला सकते  हैं?

(ट्रे न सुबह चार बजे  ही पहुंचती है , ले किन इसकी कोई बात नहीं... यह ट्रे न ज्यादातर लेट रहती है। नहीं भी
रही तो वे  मुसाफ़िरों  की मदद से  उतर कर किसी बेंच पर बैठ जाएँ गी। सुबह का समय भी कितना अच्छा
रहता है। वे  खुले  में  बैठी रहेंगी... विमलेंदु जी को स्टेशन पहुंचने  के  लिए जल्दबाज़ी करने  की ज़रा भी
ज़रूरत नहीं। वे  इंतज़ार कर लेंगी।... एकाध घंटे  भी।

इसी बहाने  मे रे  पास भी रह लेंगी दो-ढाई घंटे । बाद में  विमलेंदु जी जब ऑफ़िस जाने  लगें , उन्हें  भी साथ लेते
जाएँ ... उनके  ऑफ़िस से  शायद दूर नहीं है  ‘उन लोगों ’ का फ्लैट... बहू चली गई होगी तो कुं दा होगी ही घर
में ...

‘अरे  बिलकु ल-बिलकु ल... हमारा खुद भी तो कितना मन है  आपको देखने  का। कितने  सालों  पहले  की
मिली हूं  आपसे -जब कं पनी के  परचेज़ यूनिट की लां चिंग हुई थी... जब आपने  सुनहले  ज़री बॉर्डर की बैंजनी
साड़ी पहनी थीं।... जब हेल्थ मिनिस्टर ने  काले  ग्रेनाइट पर लगी गुलाबी डोरी खींची थी...’

‘और भी कि जब सीनियर साइं टिस्टों  की से मिनार में  डी.के . आपको भी मनाली ले  गए थे  और उन्हें  मिला
फू लों  का गुच्छा सगर्व, सस्मित, उन्होंने  आपको थमा दिया था। पूरे  हाल में  ज़ोरदार तालियां  बजी थीं...
खचाखच फ़ोटो खिंचे  थे । तब का मैंने  आपको देखा है ... तब ये  बच्चे  छोटे  थे , या नहीं थे ... तब सिर्फ़  आप
और डी.के . थे ... बैंजनी साड़ी और फू लों  के  गुच्छे  के  साथ।‘

‘विमलेंदु जी के  ऑफ़िस से  ज़्यादा दूर नहीं है  न!... उन्हें  परे शानी तो नहीं होगी?’

(एक क्रू र सच, हवा में  उड़े गा, ‘और हुई तो!’ का चांटा मारता गुज़र जाता है।)
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‘असल में  इसी से  उन लोगों  को स्टेशन आने  के  लिए मना कर दिया था कि जब विमलेंदु जी के  ऑफ़िस के
पास ही है  तो बेकार में  उन्हें…,’

‘और क्या... अरे  लीजिए...,’ मैं  मुस्तैदी से  आगे  बढ़कर उनकी किलेबंदी में  मदद का हाथ बढ़ाती हूं , ‘कु ल
चार छह किलोमीटर ही तो है  इनके  ऑफ़िस से  उन लोगों  का फ्लैट... आज बस पौनेक घंटे  जल्दी निकल
लेंगे  तो टाइम से  ऑफ़िस पहुंच जाएंगे ... कोई परे शानी नहीं,’

उनके  झंवाए चेहरे  ने  जैसे  किसी उजाले  का आभास पाया है।

‘और फिर, आप यह क्यों  नहीं सोचतीं कि इस बहाने  आप हमारे  पास भी कु छ घंटों  को आ गईं ...’
‘हां  यही तो…,’ उनकी थकी आंखें  मे रा शुकराना अदा कर रही है।’

मैंने  दुबारा उन्हें , उनके  दलदल से  निकालकर, बाहर समतल, सूखी जमीन पर खड़ी करने  की कोशिश की
है ...
‘इतनी लंबी यात्रा के  बाद भी एकदम फ्रे श दिखाई दे  रही हैं  आप...’ 

वे  हंसी सी, ‘अपनी के यर लेनी होती है  न इस उम्र में ... जिससे  दूसरे  को परेशानी न हो...,’

मैंने  उनकी जिजीविषा की टिमटिम लौ को लक्ष्य कर एक और दाद दी है , ‘तभी तो एक अके ले , इतना लंबा
सफ़र तय कर पाई हैं  आप…,’

उनकी झुकी आंखें  उठी हैं ... जैसे  किसी मरणासन्न परिंदे  ने  पंख फड़फड़ाकर, बचाने  वाले  के  प्रति आभार
व्यक्त किया हो।

‘जी चलिए...,’ मे रे  पति ब्रीफके स लिए तैयार खड़े  थे  अब। 

उन्होंने  उठने  से  पहले  फिर शोल्डर बैग की तरह हाथ बढ़ाया है , ‘मैं  देखे  देती हूं  न... बताइए…’
‘कु छ नहीं... बस, देखना था, मैंने ... पानी की बोतल भी रखी है  न...’
‘हां -हां ... ये  क्या ऊपर से  ही खड़ी बोतल दीख रही है।’

‘हां , याद तो था कि... ढक्कन लगाकर रखी है ... फिर भी…,’
उठते  हुए उन्होंने  फिर से  खुद ही स्ट्रो लर खींचकर ले  चलने  का एक हास्यास्पद उपक्रम किया ले किन मे रे
पति ने  तत्परता से  स्ट्रो लर थाम, उनका शोल्डर बैग कं धे  पर लटका लिया और मुझे  उनका हाथ पकड़ कार
तक ले  आने  का संके त कर आगे  बढ़ लिए।

कार तक पहुंचते -पहुंचते  अचानक मे रे  पति ने  महसूस किया कि कमर के  आस-पास उनकी शर्ट और पैंट
बुरी तरह गीले  हो गए हैं। बैग ठीक उनकी कमर पर ही लटका था। हमने  जल्दी-जल्दी उतारकर देखा तो
बोतल का पानी चारों  तरफ फै लकर बैग के  बाहर रिस रहा था...

अब तक उन्हें  सब समझ में  आ गया था। वे  हतप्रभ विस्फारित आंखों  से  मुझे  गीली, सूखी चीजें  अलगाते
और बैग से  पानी उलीचते  देख रही थी। पति को, छोटी टॉवेल से  जल्दी-जल्दी अपनी शर्ट पैंट पोंछते  तथा 
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बोतल का बचा पानी फें कते  भी। यद्यपि यह करते  हुए भी हम दोनों  अपने -अपने  संवादों  की बेहतरीन
अदायगी किए जा रहे  थे ... जैसे - अरे  पैंट-शर्ट का क्या है ... अभी दम के  दम ऑफ़िस पहुंचने  तक सूखे  जाते
हैं ... या फिर... आजकल पानी की बोतलें  इतनी बेकार बन ही रही हैं  कि कितनी ही सावधानी से  बंद करो,
ढक्कन की चूड़ियां  ठीक बैठती ही नहीं...

पता नहीं, पूरा दृश्य निरीह ज़्यादा था या हास्यास्पद... ले किन मैंने  आंखों  की कोरों  से  भांपा, वे  वापस उसी
शिला में  तब्दील होती जा रही थीं जिसके  लिए, चारों  तरफ से  आती लहरों  के  थपेड़ों  से  अपने  आप को
बचाए रखना मुश्किल होता जा रहा हो - जैसे  अस्तित्व बचाने  की इच्छा और शक्ति भी अब लगभग निःशेष
हो रहे  हों… 

तभी मे रे  पति अचानक उनसे  पूछ बैठे , ये  खाली बोतल... फें क दी जाए या रखनी है ... आप कहें  तो रख लूं
या फिर…,’

‘अरे  नहीं,’ उन्होंने  भरपूर राहत और शक्ति बटोरकर कहा, ‘फें क दीजिए, बिलकु ल अभी... आप फें क
दीजिए...,’

फिर वे  कार में  बैठीं और कार चल दी। अं तिम बार, कार में  बैठी उनके  चेहरे  की ओर देखकर मुझे  लगा जैसे
एक बार और अपना वजूद, टुकड़े -टुकड़े  होने  से  बचा ले  जाने  में  कामयाब हो गई हों ... कम से  कम खिड़की
से  झांकता उनका चेहरा यही बता रहा था।
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यात्रा
माँ , तुम बीमार नहीं हो। नहीं हो। मैंने  कह दिया ना। अगर बीमार हो तो बताओ
क्या बीमरी है ...? इतनी जाँ चें  करवाईं , कोई बीमारी निकली! तुमहारे  चौड़े  चाँ द
जैसे  माथे  पर बीमारी की एक रेखा तक नहीं है। तुम्हारे  नरम हथ गरम हैं।
तुम्हारी जादुई आँ खों  में  अब भी चमक है। तुम्हारे  सुनहरे  बाल घुँघराली लटों  के
बीच अभी भी लहरा रहे  हैं। तुम्हारा फिगर अब भी आकर्षक और चुस्त-दुरुस्त
है। डॉक्टरी भाषा में  कहूँ  तो तुम एकदम ठीक हो, एकदम निरोग!

क्या कहा... मानसिक बीमारी? डिप्रेशन की शिकार हो। ओह यह भी किसने
कहा और क्यों ! क्यों कि तुम्हें  ऐसा लगता है! मुझे  लगता है  तुम्हारे  भीतर से
जीवन का स्वाद चला गया है। तुमने  सारे  संसार को रसहीन मान लिया है।
तुमने  प्रेम की जगह घृणा और अविश्वास को अपने  भीतर पाल लिया है। तुमने  

सारे  लोगों  को अपनी जि़ न्दगी से  निकाल दिया है। तुम सिर्फ़  और सिर्फ़  अपनी नज़रों  से  दुनिया को देखती
हो। दुनिया तुम्हें  किस नज़र से  देखती है , कभी सोचा? नहीं ना।

तुम स्वयं  परे शानी में  रहती हो और हमें  भी रखती हो। यह समय हमारे  कै रियर बनाने  का है , ना कि फालतू
बातों  को ‘डिस्कस’ करने  का। प्लीज माँ , समझने  की कोशिश करो। तुम नादान बच्ची नहीं हो!

मुझे  लगता है  तुमने  अपने  चारों  ओर एक घे रा बना रखा है। तुम अपनी कल्पनाओं  को अपने  विचारों  में  जन्म
देती हो और तुम्हें  लगता है  कि वह वास्तव में  हो रहा है। अच्छा रोना बंद करो। तुम्हारा रोना मुझसे  बर्दाश्त
नहीं होता। रोना तुम्हारी फितरत में  नहीं था। तुम तो हमेशा हँसती रहती थीं। हर परिस्थिति में , हर मौसम
में। तुम्हारी हँसी की सब दाद दिया करते  थे । तुम्हारी हँसी ने  एक संगीत का वाद्ययंत्र बना लिया था...
जिसके  तार छे ड़ो और वह सनसना उठती थी... क्या कोई वाद्ययंत्र सनसनाता है ... मैं  अभी एप्रोप्रियेट शब्द
नहीं तलाश पा रही हूँ , पर मे रे  कहने  का आशय यही है। चिड़ियाँ  चहकना भूल सकती थीं, पर तुम हँसना
नहीं भूलती थीं। नदी ठहर सकती थी पर तुम्हारी हँसी की धार नहीं। फिर यह सब कै से  हो गया कि इधर
पतझड़ आया और उधर तुम्हारी हँसी चली गई। पतझड़ का तो पता चलता है ... पत्ता-पत्ता... पीला होकर
गिरने  लगता है , वृक्षों  की छाल सूखकर झरने  लगती है। हवाओं  में  पत्तों  की, सूखे  पत्तों  के  चटकने  की...
उड़ने  की आवाज़ आने  लगती है , मगर... तुम्हारी हँसी की खनक कब डूब गई हमें  पता ही न चला। हम सब
कब इतने  दूर हो गए। हमारी दुनिया, हमारे  सपने , हमारे  रास्ते  कब और क्यों  दूसरी दिशाओं  में  चले  गए।
क्या यह हमारे  जीवन का रहस्य है  या अंधकार या अजनबी होते  जाने  की शुरुआत!

अच्छा रोना बंद करो। प्लीज... माँ ! आज मुझे  तुम्हें  समझाना और सँभालना पड़ रहा है , तुम तो मुझे
सँभाला करती थीं, सबसे  अलग रखती थीं। मे रे  रोने  पर तुम सबसे  ज्य़ादा चिढ़ा करती थीं। क्यों कि तुम्हें
रोने  से  सख्त नफरत थी। किसी के  भी आँ सू देखकर तुम हैरान होती थीं, ले किन... आज... अब... क्यों
बहते  हैं  तुम्हारे  आँ सू। कोई यकीन करे गा कि तुम लगातार रोती हो, भीतर-बाहर रोती हो। सुबह-शाम रोती
हो। सोते -जागते  रोती हो... सबके  बीच और अके ले  में  रोती हो। इससे  अच्छी तो तुम्हारी सास यानी मे री
दादी थी, जो अपना सारा गुबार-गुस्सा, दर्द लड़-भिड़कर निकाल लेती थीं। अपनी बात मनवाने  के  लिए 
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कितने  स्वाँ ग कर लिया करती थीं। उनके  आगे -पीछे  सारा कु नब घूमता था और दादाजी उनके  नाम 
की मल जपते -जपते  थकते  नहीं थे । तुमने  उनसे  कु छ भी नहीं सीखा कि एक मजबूत औरत आँ सुओं  से
नहीं आग से  बनती है। वो आग नहीं जो बाहर दिखती है ... अन्दर की आग! एनर... ताकत। सेल्फ़
कॉन्फ़िडे न्स। या इससे  भी परे  कु छ और!

ओह... मैं  ज्यादा बोल रही हूँ। चुप हो जाती हूँ!

चलो अब तुम्हारी बात सुनती हूँ। बताओ क्या बात है? किसने  क्या कह दिया? किसकी बात से  तुम आहत
हुई हो? कौन तुम्हारा अपमान करके  चला गया...? क्या तुम जीवन भर मान-अपमान के  बाँ स पर चलती
रहोगी? कब उबरोगी इन क्षुद बातों  के  प्रभाव से?

अके लापन। क्या बचकानी बात करती हो? 

क्यों  तुम्हें  हमेशा किसी न किसी मर्द की ज़रूरत होती है? कभी पिता की, कभी भाई की और अब इस
आदमी की, यह तथाकथित गुरु... जिसकी दो-दो बीवियाँ  हैं ... बच्चे  हैं , वह तुम्हें  आध्यात्मिक गुरु लगता है ,
जो अपने  ढोंग को सच साबित करने  में  लगा रहता है , जो अपनी ही औकात नहीं जानता है , जिसे  पुलिस
और नेताओं  की ज़रूरत पड़ती है , वह ईश्वर को देखने -दिखाने  की बात करता है! वह जैसा चाहता है  तुम्हें
नचाता रहता है ... उसने  तुम्हारी सोच, तुम्हारी पर्सने लिटी बदल दी है!... तुमने  उसके  पीछे  पूरे  खानदान को
दुश्मन बना लिया था और मुझे , अपनी बेटी तक को घर से  निकाल दिया था। अच्छा माँ , बताओ जिनके
पिता, भाई, बेटा या ऐसे  गुरु नहीं होते , क्या वे  ज़िन्दा नहीं रहतीं? मानती हूँ  माँ  कि तुम्हें  अपने  जीवन में
कम्पलीट परफे क्ट पुरुष नहीं मिला, जिसकी तलाश में  तुम भटकती रही हो। यह तुम्हारे  जीवन की यात्रा
नहीं यातना है ... यह सहारा नहीं, कमजोरी है। यह खोज नहीं, शून्य में  दौड़ने  की थकान है।

मैं  सिखा रही हूँ? तुम्हें  ऐसा क्यों  लगता है!

बस तुम्हारे  मन को टटोल रही हूँ ... बदलो अपने  मन को, अपने  विचारों  को... भरो अपने  अधूरे पन को!

तुमने  अपने  आपको देखा ही कब? समझा ही कब? तुम तो दूसरों  में  अपने  को ढूँ ढ़ती रहती हो! कोई तुममें
खुद को ढूँ ढ़े , ऐसी स्थिति पैदा की? नहीं ना!

मानती हूँ  कि तुम सबसे  अलग हो। सबसे  बेहतर भी, पर तुम्हें  एक बिन्दु पर ठहरना आता ही नहीं... कभी
कु छ... तो कभी कु छ... तुम्हारे  पास हज़ारों  आइडिया हैं , पर उनको पूरा करने  की इच्छाशक्ति नहीं है।
तुम्हारे  पास रहस्य और रोमांच से  भरे  क़िस्से  हैं , ले किन तर्क शैली नहीं। तुम्हारे  पास अनेक सपने  हैं , पर
सपनों  को साकार करने  की दृष्टि नहीं। इसलिए कई बार तुम रहस्यमयी हो जाती हो, तो कई बार जिद्दी भी,
तो कई बार अहंकारी भी और कभी-कभी दयालु भी। सबसे  निरासक्त कै से  रह लेती हो? रहती भी हो या
रहने  का नाटक करती हो!

जिस बात या विचार या आइडिया पर हम काम करना शुरू कर देते , पता चला वह तुमने  हवा में  उड़ा दिया
या जिसके  बारे  में  हमने  सोचा तक नहीं था, उस पर तुमने  काम करना शुरू कर दिया! है  न तुम्हारे  अनिश्चय
का खेल। तुम्हारे  ऊपर तो कोई फर्क  ही नहीं पड़ता है। 
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कभी भी कोई भी ‘डिसीजन’ कै से  ले  लेती हो? सब सच ही कहते  हैं , तुम इस दुनिया के  साँ चे  में  ‘फिट’
नहीं बैठती हो! यह दुनिया आपसे  अलग नहीं हो सकती! समाज को बदलने  में  समय लगता है। समाज का
भी मनोविज्ञान होता है! मैं  जानती हूँ। मैं  मैच्योर हूँ!

ठहरो माँ , तुमसे  बातें  करके  मैं  असमंजस पर पड़ जाती हूँ। मैं  तो तुम्हारी एक मुकम्मल तस्वीर देखना
चाहती हूँ  तो वह बिखरी-बिखरी सी लगती है। टूटी काँ च की चूड़ियों  में  जैसे  रं ग दिखते  हैं  वैसे  ही रं ग मुझे
तुम्हारे  व्यक्तित्व में  दिखाई देते  हैं ! तुम भी तो एक ‘कम्पलीट वुमन’ नहीं हो। तुमसे  भी तो सबको शिकायतें
हैं। जब से  मैंने  आँ ख खोली है , तुमको कु छ अलग करते  पाया है। तुमको साड़ियों , गहनों , बर्तनों , घर की
साफ-सफाई से  कोई वास्ता नहीं रहा... मिट्टी से , पत्थरों  से , पेड़ों  से , पत्तों  से , रं गों  से ... प्यार करते  देखा है।
तुम्हारे  लिए बादल, आसमान, पेड़, फू ल-पत्ते  मायने  रखते  हैं , हम इंसान नहीं! तुम कै सी औरत हो, तुमने
दादाजी का घर, अपनी प्रापर्टी का हिस्सा, सब कु छ छोड़ दिया। जानती हो, इससे  क्या हुआ, हम लोग बेघर
हो गए। आज हमारे  हाथ में  कु छ नहीं है। सबकी डाँ ट के  बावजूद तुमने  स्वयं  को कभी नहीं बदला। न तुम
पूरी तरह से  सांसारिक हो न संन्यासिनी, न तुम योगी न भोगी। तुम्हारी साधनाएँ , तुम्हारे  काम, तुम्हारी
कोशिशें , तुम्हारी मेहनत, तुम्हारी भाग-दौड़, तुम्हारी आशा-निराशा सब अपनी दिशा की तलाश में  आधे -
अधूरे  पड़े  हैं। अगर तुम्हें  कु त्ते -बिल्ली पालने  थे  तो पाल लिए... रात-रात भर जागकर उनकी सेवा करती हो।
दादा-दादी को इसीलिए तुमसे  शिकायत है  कि तुम उनकी सेवा की बजाय जानवरों  की सेवा कर रही हो।

क्याऽऽ... सबने  आना बंद कर दिया...

सच तो है , तुम्हारे  बदबू भरे , गोबर-मिट्टी से  लिपे -पुते  बीहड़, मिट्टी, पत्थर से  घर में  कौन आएगा...? 

यह तो तुम्हें  डिसाइड करना है  कि तुम किसको अपने  जीवन में  आने  दे ना चाहती हो?

तुमको और कितना समझाऊँ ? क्या करो, क्या नहीं? तुम्हें  समझा-समझाकर मैं  बूढ़ों  की तरह बातें  करने
लगी हूँ।

यह तो सदियों  से  चला आ रहा सिलसिला है , माँ ... समझने , समझाने  का! यदि कोई आसानी से  समझ
लेता और आसानी से  समझा देता तो हज़ारों -लाखों  लोग... यूँ  साधु-सन्यासियों  के  सामने  भीड़ न लगाते ।
नहीं, मज़ाक नहीं बना रही। सत्य को छू ने  की कोशिश कर रही हूँ ... तुम्हारी खातिर! तुम्हारी खातिर मैं  क्या-
क्या नहीं झेलती हूँ! कितने  झूठ, कितने  बहाने , कितने  किस्से  गढ़ती हूँ!

अब नई बातें ... नई चिन्ताएँ ! मे री शादी की! मे रे  कै रियर की! मे रे  खुले  सम्बन्धों  की! समाज और परिवार
को रोकने -टोकने , पता चलने  की चिन्ता! मैं  खुलकर जीती हूँ , सच्चाई से  जीती हूँ। तुम्हारे  परिवार में  कितने
किस्से  सुनने  को मिलते  हैं। दादाजी तो बुढ़ापे  तक में  लड़कियों  से  सम्बन्ध रखते  थे । उनको किसी ने  कु छ
नहीं कहा? क्यों ! मे रे  बारे  में  क्या सोचना... मैं  आज की लड़की हूँ , आज के  हिसाब से  रह ही रही हूँ। यकीन
करो, मैं  अपना फ्यूचर बना लूँगी। मुझे  पता है  कि मुझे  क्या करना है , क्या नहीं? मे रे  सम्बन्ध समीर से ... हाँ
हैं । तो! छोड़ देगा! मैं  भी कौन सा उसके  साथ बँधकर रहना चाहती हूँ ... शादी! जब कोई मिल जाएगा, कर
लूँगी। हाँ , हाँ , हाँ ...!
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घर के  कमरे  बंद हैं , अँधे रे  में  डूबे । थोड़ा-सा उजाला कर दूँ । बाहर गाड़ियों  का शोर है , भीतर तुम्हारी 
आवाज़ों  का, जो कभी चिन्ता में  डूबी होती हैं  तो कभी रुलाई में , तो कभी शिकायतों  में । बाहर पानी बह
रहा है , मे रे  भीतर... तुम्हारे  आँ सू! तुमने  बेवक्त... मे रे  भीतर स्वयं  को थोप दिया है ... मैं  यूँ  ही बूढ़ी हो
जाऊँ गी। यूँ  अपनी कामनाओं  को दबा दूँगी। तुम्हारी मनहूसियत ने  मे रे  खिलंदड़पन को, मे रे  ठहाकों  को, मे री
हँसी को, मे री खूबसूरती को कु चल दिया है! तुम तय कर लो कि क्या देना चाहती हो विरासत में  मुझे?

हाँ -हाँ , मैं  कह दूँगी कि सब तुमको समझाना, सजेशन देना बंद कर दें । मामा, मौसी, बुआ- सबको कह
दूँगी। दादी और नानी की पूरी उम्र अपनी बहुओं  और बे टियों  को समझाने  में  निकल गई और तुम्हारी आधी
उम्र समझने  और झेलने  में । मज़े  की बात यह है  कि न वे  तुम्हें  समझा सकी हैं  और न तुम समझ सकी हो...
वे  बूढ़ी औरतें  सारी उम्र इसी खुशफहमी में  रहती आई हैं  कि उन्होंने  तुमको कण्ट्रो ल कर लिया। क्या इन
बातों  का... समझाइशों  का कोई अंत नहीं है ...?

हाँ ... घर में  उजाला हो गया है , दीये  जल रहे  हैं ...। बाहर का अँधे रा मैंने  दूर तक आकाश में  धके ल दिया है।
उजालों  को मैंने  भीतर बुला लिया है ... हाँ ... मैं  इन अँधे रों , उजालों  में  भी नाचना चाहती हूँ ... गाना चाहती
हूँ ... चीखना-चिल्लाना चाहती हूँ ... कविताएँ  तो तुम लिखती थीं, मैं  तो डायरी लिखती हूँ। तुमसे  छु पाकर
रखती हूँ  अपनी डायरी।

अच्छा सीरियस मैटर और बातें  छोड़ो। बताओ मे रे  बच्चे  यानी बिल्लियाँ  कै सी हैं! पेड़ों  पर चढ़ी हैं। पूरे  जंगल
में  घूमकर आ जाती हैं , मोरों  से  डर गई थीं? मोर आने  लगे  हैं। बिल्ले  तो नहीं आते? मे री बिल्लियाँ  इतनी
खूबसूरत और सेक्सी हैं  कि बिल्ले  न आएँ ... ऐसा कै से  हो सकता है? हम लोग यहाँ  एक कमरे  के  फ्लैट में
रह रहे  हैं , साफ हवा के  लिए तरस जाते  हैं। मे री साँ सें  घुटने  लगती हैं। सूरज की रोशनी देखने  के  लिए मे री
आँ खें  तरस जाती हैं। मैंने  यहाँ  आकर चाँ द और तारे  नहीं देखे  और तुम... तुम जहाँ  रहती हो, कितने
खूबसूरत पेड़ हैं ... पक्षी हैं ... तालाब हैं ... जानवर हैं ... क्या सीन होता होगा सुबह और शाम का? शानदार!
पें टिंग की तरह!

अच्छा, ये  बताओ माँ , तुमने  पें टिंग बनानी क्यों  बंद कर दी! क्यों ! क्यों ! बताओ ना! कब बनाओगी? जब
बूढ़ी हो जाओगी? उँ गलियाँ  काँ पने  लगेंगी! नज़र कमजोर हो जाएगी! तुम्हारा कोई इलाज नहीं सिवा इसके
कि तुम अपनी कला की दुनिया में  लौट जाओ! क्या करोगी पैसा बचाकर! मकान बनाकर! तुम जिस जगत
में  रह रही हो, वह कितनों  को मिलता है। वे  क्या जाने  माँ , तुम कितनी स्वतंत्र पर्सन हो... बाहर से  बँधी
दिखती ज़रूर हो, पर तुम्हारे  मन के  बंधन... वो तुम्हारे  खुद के  बनाए हुए हैं ... उपदेश नहीं! यही सच है! मैं
तुम्हारी बेटी हूँ  तो इसका मतलब यह नहीं कि मुझे  दुनियादारी का अनुभव नहीं है। तुमसे  ज्यादा जानती-
समझती हूँ  मैं  लोगों  को!

तो सुनो। बार-बार मत पूछा करो। आखिरी बार बता रही हूँ ... बस...! मे रा काम अच्छा चल रहा है। मैं
अपना जीवन खुद गढ़ रही हूँ। मुझे  अपनी बुद्धि पर, सोच पर भरोसा है। नहीं, यह तुम्हारी गलतफहमी है।
मुझे  अपनी सुन्दरता पर घमण्ड नहीं है .. अभिमान है ... मे री सुन्दरता साधारण सुन्दरता नहीं है ... जो पुरुषों
को रिझाने  के  लिए हो... मैंने ... सुन्दरता नहीं, सौन्दर्य को अपनी दे ह और दिमाग में  तराशा है ... मेंटेन किया
है ... सुन्दरता बहुत सामान्य सी भी हो सकती है ... पर सौन्दर्य, उसको बनने ... गढ़ने ... और तराशने  में
सालों -साल लग जाते  हैं। वह बुद्धि, ज्ञान, आत्मविश्वास और भीतर की चमक से  चमकता है। तुम भी तो 
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सुन्दर हो। हाँ  तुमने  अपनी सुन्दरता को बेवक्त खो दिया है , मटमैला कर दिया है। क्या कहा, आत्मा की
सुन्दरता... मन की सुन्दरता... हाँ -हाँ  माँ ... मैंने  बहुत कु छ पढ़ा है , मैं  जानती हूँ  आत्मा के  बारे  में !...

अफकोर्स माँ ... वह तुम्हारी आँ खों  में  दिपदिपाती थी तारों  की तरह...। तुम्हारी आँ खों  के  वे  तारे , वे  जुगनू...
वे  ओस के  कण... और क्या-क्या कहूँ ... जिनके  प्रकाश में  मैं  अपना रास्ता खोजना चाहती थी... पर माँ ...
हम दोनों  का जीवन कु छ अजीब तरह का है , जिसकी कहानियाँ  सुनते -सुनाते  युग बीत जाएँ गे ! अच्छा
छोड़ो... भी!
⚪⚪

मैं  तुम्हारी बातें  समझती हूँ। गुनती हूँ। मनन करती हूँ। तुम मे री दे ह में  ही रची-बसी हो। आत्मा का, रक्त का
सम्बन्ध है  हमारा। जो मुझमें  हैं , वह तुममें  तो आएगा ही। अभी कोई चीज़ ऐसी नहीं बनी है , जो मनुष्य के
खून और मांस-मज्जा से  अलग... कु छ बना सके । टेस्ट ट्यूब बेबी हो या मटके  में  पलता भ्रूण, माँ  धरती और
अग्रि से  पैदा हुई जीवात्मा, उसमें  मनुष्य और सृष्टि के  पंचतत्त्वों  का योग तो होगा ही! मे रे  भावों  की उजास
तुम्हारे  भीतर फै ली है। मे री कला का दूसरा रूप तुम्हारे  भीतर पल्लवित हो रहा है। मैंने  रं ग और ब्रश पकड़ा
था, तुमने  कै मरा। तुम मुझसे  भी ज्यादा गहरी और दूर की चीज़ें  देख सकती हो। कै मरे  में  कै द कर सकती
हो। तुम्हारी आँ ख कै मरे  की आँ ख जो है।

जानती हो मे रा सच... मे रे  जीवन का सौन्दर्य... मे री निजता... मे री हँसी... किसने  छीनी? आज इन सब
बातों  का रोना, रोना नहीं चाहती। मे रा बचपन मे रे  भीतर दब गया था, मे रे  भीतर क्षोभ था। अंतहीन पीड़ा
थी। मे रे  भीतर इतने  समन्दर और इतनी नदियाँ  हैं  कि मैं  उसी में  डूबती-उतराती रहती हूँ। मे री मन्नो! उस
पीड़ा को, उस पराधीनता को, उस दबाव को मैंने  पच्चीस साल तक झेला है , जिया है। पच्चीस साल! जो
अपने  पल-पल का हिसाब रखती हो... उसके  पच्चीस साल का जाना... कितना वेदना से  भरा होगा वह
अनुभव! और पच्चीस साल... मे रे  देखते -देखते  चले  गए। सच कहती हो, मैं  शारीरिक रूप से  बीमार नहीं हूँ।
मैं  पिछले  कई सालों  से  मानसिक रूप से ... आत्मिक रूप से  बीमार चल रही हूँ। मैं  इस दे ह के  पिंजरे  से  बाहर
निकल, समय के  पंख लगाकर उड़ना चाहती थी, मैं  अपने  सपनों  और कल्पनाओं  का एक छोटा-सा संसार
रचना चाहती थी... बस। कल्पना करो कि पूरे  एक जीवन में  किसी का एक सपना तक पूरा न हो सके , उसे
कै सा लगेगा?

मैं  बहती नदी एक तालाब में  सिमट गई, फिर तालाब एक सूखे  पोखरे  में । क्या यही मे री नियति थी? नहीं
ना! मन्नो, लोग क्यों  नहीं समझते  कि मे रा संसार इस अनन्त आकाश में ... इस हरी-भरी धरती में  एक कोना
मात्र चाहता था।

कहो... कहो कि मैं  मिट्टी की बेटी हूँ .. पत्थरों  की सखी हूँ , मैं  हरी दूब की ओस हूँ ... मैं  नदी में  रहने  वाली
मछली हूँ , मैं  आसमान में  उड़ने  वाली चिड़िया हूँ ... मैं  एक छोटी सी गुड़िया हूँ ... मैं  एक लघु तारिका हूँ  इस
ब्रह्माण्ड की। मे रे  स्वप्नलोक का संसार बहुत छोटा है ... बहुत नगण्य सा।

मैं  शिकायत नहीं कर रही। मैं  किसी से  कु छ माँ ग भी नहीं रही, न प्यार, न सम्पत्ति, न घर-द्वार... न
भरोसा... न वायदा... न बुढ़ापे  का सहारा, न इहलोक और परलोक से  मुक्ति, मोक्ष पाने  की कामना! मैं  तो
सबकी चिन्ताओं  से  परे शान हूँ ... चिन्तित हूँ ... मुझे  थोड़ा-सा एकान्त चाहिए! थोड़ा और अपना सा लगने
वाला एकान्त! एकान्त! एकान्त!! एकान्त!!!



16

कहानी

जनवरी - मार्च 2026

मन्नो, घबराना नहीं। कल तबीयत बिगड़ गई थी! हॉस्पिटल आना पड़ा था!
⚪⚪

मैसेज पढ़ते  ही मन्नो की रुलाई फू ट पड़ी। मन-आत्मा की दीवारों  को फाड़ती रुलाई... कमरे  में  गूँजने  लगी
थी। ट्रे न नहीं, बस नहीं, टैक्सी नहीं। हवाई जहाज। वो भी दूसरे  दिन का! उड़कर पलों  में  माँ  के  पास पहुँच
जाना चाहती है। क्या हो गया माँ  को! क्यों  हो गया!... क्या माँ  कभी ठीक नहीं होगी। किसी के  कहे  शब्द
तीर बनकर तो नहीं चुभ गए उनके  मन में । आँ खों  में  नींद नहीं। मन में  चैन नहीं। हृदय में  छपाछप कु छ गिर
रहा है। स्मृतियों  की घाटियों  में  चिड़िया की तरह चक्कर लगा रही है  मन्नो।

सीधे  हॉस्पिटल पहुँची। प्राइवेट रूम में  सन्नाटा पसरा है। खिड़कियों  पर हरे  रं ग के  परदों  के  पीछे  दिन का
उजाला पसरा है। ड्रि प और दवाइयों  के  बीच माँ  का मुरझाया साँ वला-सा थका चेहरा! चेहरे  का नूर, चेहरे
की मांसपे शियाँ , चेहरे  की बनावट ही बदल गई। मन्नो स्तब्ध!! मन्नो चुप। मन्नो काष्ठ बन गई? माँ  जो एक
नदी की तरह थी... माँ  जो एक कविता की तरह थी... माँ  जो एक पें टिंग की तरह थी। माँ ... मूर्ति में  धड़कन
की तरह थी... माँ ... माँ ... 
मन्नो...! 

मन्नो हड़बड़ाई। चौंकी। फिर सँभली। आँ खों  में  सिमटा धुँधलापन उतर रहा है।

‘चिन्ता मत करो। मैं  आ गई हूँ।’ मन्नो ने  माँ  के  गरम-नरम वक्ष पर सिर रख दिया। बिखरे  बालों  ने  माँ  को
चारों  तरफ से  ढाँ प लिया। मन्नो की बाँ हों  ने  बाँ ध लिया माँ  की थकी दे ह को! माँ  के  आँ सू नहीं थम रहे ।
सिसकियाँ ! फिर मौन! फिर टूटे -फू टे  संवाद! फिर मुस्कराहट की रेखाएँ ।

एक हफ्ते  बाद डिस्चार्ज करवाकर मन्नो माँ  को ले  जा रही है। सीधे  स्टूडियो! अब कोई सवाल नहीं। कोई
चिन्ता नहीं। कोई आगे -पीछे , दाएँ -बाएँ  नहीं। किसी का इन्तज़ार करती आँ खें  नहीं। शिकायत करती जबान
नहीं। तुम्हें  ठीक होना है। ठीक रहना है। तन-मन को बचाना है। मैं  सिर्फ  तुम्हारा खून मांस-मज्जा नहीं हूँ ,
मनोविज्ञान की विद्यार्थी रही हूँ। चेतन, अवचेतन और अर्धचेतन मन की सारी अवस्थाओं-स्तरों  को... सबको
पढ़ा है। तुमको पढ़ने  की आदत सी बन गई है। बंद हॉल के  दरवाज़े  खोल दिए। दूर तक घने  पेड़ों  की कतार
नज़र आ रही है। परिन्दे  चहचहा रहे  हैं। इतने  तरह के  परिन्दे ! इतनी तरह की आवाज़ें ! इतनी तरह की
हवाएँ ! हवाएँ  गुनगुना रही हैं।

‘उठो। पानी पियो। कपड़े  बदलो।’ 

‘उठो। खड़ी हो जाओ। लो खाना खाओ। दूध पिओ। फल खाओ।’ मन्नो ने  भूमिका बदल दी। मन्नो कठोर
अभिभावक बन गई है !

‘देख लिया कोई बीमारी नहीं है। तुम्हारा इलाज कोई डॉक्टर नहीं कर सकता।’ धूल खा रहे  कै नवस को
साफ किया। जंग खा रहे  स्टैण्ड को ढूँ ढ़ लाई। डिब्बों  में  बंद पड़े  रं ग के  ट्यूब निकाले। ट्रे   में  रं ग, ब्रश, नाइफ
सजा दिए हैं। सजा दिया है  माँ  के  जीवन का साज-शृंगार।

‘पकड़ो। माँ  कहीं कु छ नहीं छू टा है। सब कु छ तुम्हारे  भीतर है। जो दब गया था, उसे  बाहर निकालो।’ एक
गुरु की हिदायत! आदेश! माँ  ने  ब्रश पकड़ा, हाथ काँ प रहे  हैं। उँ गलियों  की पकड़ ढीली है। 
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‘होगा माँ ... होगा... हिम्मत करो। यह कोई जंग का मैदान नहीं है ... यह तुम्हारे  जीवन का मैदान है ... समझी
ना।’ मन्नो स्थिर दृष्टि से  देखते  हुए कह रही है। उसकी आवाज़ में  अजीब-सा सुरूर उतर आया है। ब्रश ने
हल्के  से  रं गों  को छु आ... रं ग कै नवस पर बिखरे । कु छ टेढ़ी-मेढ़ी सी आकृ तियाँ  उभरी। छोटी आकृ तियाँ  बड़ी
होने  लगीं। रेखाओं  के  बीच रं ग भरे  जाने  लगे । रं ग फै लते  गए। रं गों  से  कै नवस पर आकाश उतर रहा है ,
सूरज अपना रं ग बदल रहा है , धरती का कोई छोर दीख रहा है ... बाहर खड़े  पेड़ अन्दर आ गए हैं ... कोई
स्त्रियाँ  अपना वजूद तलाशती... स्वयं  को गढ़ने  में  लगी है ... माँ  के  हाथ अब तेजी के  साथ चल रहे  हैं ...
इतनी तेजी के  साथ कि कहीं कु छ छू ट न जाए... वर्षों  का छू टा हुआ, ठहरा हुआ एक ही बार में  पूरी रफ्तार
से  पकड़ लेना चाहती है ...

मन्नो ने  कै मरा निकाला... और चित्र बनाती माँ  की तस्वीर खींचने  लगी... 

‘माँ , इधर देखो... इधर... मे री तरफ... मुस्कु राओ और... हँसो... जोर से , और जोर से ।’ और पेड़ों  पर
चहचहाती चिड़ियों  ने , सरसराती हवाओं  ने  सुनी माँ  और मन्नो की वो हँसी जो हवाओं  के  साथ बहती हुई
आसमान में  गूँज रही थी। 
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रिश्तों  की गरिमा
सुबह पाँ च बजे  से  ही ऊपर क  फ्लोर से  भागदौड़ की आवाज़ें  सुनई दे ने  लगती
थीं। पतिदेव राघव रिटायरमेंट के  बाद एक एनजीओ स  जुड़ गए थे , जहाँ  सुबह
आठ बजे  तक पहुँचन ज़रूरी होत था। इस कारण उन आवाज़ों  से  रजनी के
लिए समय पर उठना अब आसान हो चला था। अलार्म लगाने  की ज़रूरत ही
महसूस नहीं होती थी।

हर सुबह अदिति पार्किंग में  स्कू टर पर आती और अपने  बेटे  को पुकारती।
उसका बारह साल का बेटा स्कू ल के  लिए नीचे  आता, तुलसी में  पानी डालता,
फिर हड़बड़ात हुआ गेट के  बाहर दौड़ता। कभी पानी की बोतल, तो कभी पेन
या पें सिल ऊपर ही छू ट जाती। अदिति झुंझलाकर सीढ़ियाँ  चढ़ती और बेटे  को
टोकते  हुए, फिर वही माँ  वाली आत्मीयता से  सामान लाकर देती और स्कू ल
छोड़ने  जाती। घर के  कामों  से  निवृत्त होकर जब ऑफिस के  लिए निकलती, तो
मुझे  आवाज़ देकर घर की चाबी सौंप जाती। उस विश्वास ने  हमारे  रिश्ते  को एक 

अलग गहराई दे  दी थी।

अदिति एक निजी कं पनी में  कार्यरत थी और अक्सर शाम को आठ बजे  तक घर लौटती थी। दिन भर की
थकान के  बावजूद वह चार बजे  जल्दी घर आती, बेटे  को चेस क्लास छोड़ने  जाती। पूरे  दिन उसकी भागदौड़
— कभी सब्ज़ी का ठे ला, कभी स्विगी से  राशन मंगवाना, तो कभी बच्चों  की ज़रूरत का सामान लाना —
निरं तर चलती रहती। कभी-कभी उसे  देखकर मन में  एक सवाल उभरता, शादीशुदा होते  हुए भी वह सिंगल
पे रें ट की तरह क्यों  जूझ रही है? क्या माँ  की ज़िम्मेदारियाँ  वाकई पिता से  ज़्यादा होती हैं? या फिर रिश्ते  की
खामोशियाँ  ज़िम्मेदारी के  स्वरूप को बदल देती हैं?

अदिति का पति एक प्रतिष्ठित रे डीमेड कपड़ों  की दुकान का मालिक था, जो शहर के  युवाओं  में  खासा
लोकप्रिय था। हमेशा व्यस्त, ले किन ऐसी भी क्या व्यस्तता कि अपने  ही बच्चे  को वक्त न दे  सके ? सिर्फ
रविवार को मैंने  उसे  उसके  बच्चे  के  साथ आते -जाते  देखा।

गुरुवार अदिति की छु ट्टी का दिन होता था। उस दिन मैंने  स्वयं  को मानसिक रूप से  तैयार किया और शाम
को ऊपर चली गई। अदिति मुझे  देखकर प्रसन्न हुई और बेटे  को आवाज़ दी। वह अभिवादन करता हुआ
आया और पास बैठ गया। थोड़ी दे र बाद अदिति बोली, “बेटा, आंटी को चाय बनाकर दो।”

बेटे  ने  मुस्कराकर पूछा, “इलायची वाली?”

मैंने  चौंककर देखा, तो अदिति हँसते  हुए बोली, “कभी अदरक वाली, कभी इलायची वाली बनवाती हूँ ,
इसलिए पूछ रहा है।”

मैंने  मुस्कु राकर कहा, “इलायची वाली।”

वह जल्दी से  चला गया और थोड़ी ही दे र में  चाय और बिस्किट की ट्रे   लेकर लौटा। चुपचाप ट्रे   रखकर फिर 
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अपने  कमरे  में  चला गया।

उसकी नज़ाकत और समझदारी ने  मुझे  सोचने  पर मजबूर कर दिया - जब माँ  अके ली बच्चों  को पालती है ,
तो उसकी उलझनों  की छाया बच्चों  पर पड़ती है। ले किन अदिति के  बेटे  में  किसी भी प्रकार की कोई
असंतुलन या झल्लाहट नहीं दिखती थी।

हाँ , उसका दिन-रात ऊपर हॉल में  क्रिके ट खेलना थोड़ी खीझ ज़रूर पैदा करता था। गेंद की आवाज़ें  कभी
नींद में  खलल डालतीं, तो कभी ध्यान भटकातीं। राघव शां तिप्रिय स्वभाव के  थे  और अब बच्चों  की
किलकारियों  के  बिना रहने  के  आदी हो चुके  थे । कई बार कह चुके  थे , “उसकी माँ  से  कहो कि बॉल फें कना
बंद कराए। माँ -बाप को तो समय है  नहीं, और बच्चे  का कोई तय रूटीन भी नहीं।”

मैं  बात को टाल देती। अदिति की थकावट भरी आँ खें  देखकर शिकायत करने  का मन नहीं होता।

एक बार दोपहर में  उसका बेटा स्कू ल से  लौटा, तो चाबी लेते  समय मैंने  स्नेहपूर्वक पूछा, “गरम दाल-चावल
खाओगे?”

वह शालीनता से  बोला, “नहीं आंटी, माँ  शेक बनाकर रख गई हैं। स्कू ल में  खाना मिल जाता है। माँ  जब
चार बजे  आएंगी, तब नाश्ता करके  खेलने  जाऊँ गा।”

उसके  जवाब में  एक संतुलित समझदारी थी - उम्र से  कहीं ज़्यादा।

रविवार का दिन था। ऊपर असामान्य सी शां ति थी। मैं  सोचने  लगी - आज वह चंचल बालक कहाँ  है? तभी
अदिति सैंडल खटखटाती हुई नीचे  आई। मैं  अपने  को रोक नहीं पाई, पूछ बैठी, “अरे , वह शैतान कहाँ  गया
आज?”

वह मुस्कराई, “आज उसका ‘पापा डे ’ होता है। शनिवार को मैं  होमवर्क  पूरा करवा देती हूँ , और रविवार को
उसके  पापा उसे  घुमाने  ले  जाते  हैं। वीडियो गेम, क्रिके ट, बाहर का खाना सब उसकी पसंद का होता है।
कोई रोक-टोक नहीं।”

मैंने  थोड़ा कौतूहल से  पूछा, “इतनी आसानी से  मान जाता है?”

“हाँ , क्यों  नहीं? उसके  पापा आज दुकान से  अपनी छु ट्टी कर लेते  हैं। मैं  भी अपनी ज़िंदगी के  कु छ पल
अपने  लिए रख पाती हूँ। छह दिन मे रे  साथ, और एक दिन उनके  साथ। वह इस दिन का पूरे  हफ्ते  इंतज़ार
करता है  — और शायद मैं  भी।”

मैंने  कहा, “पूरा परिवार साथ चले  जाया करो। अलग-अलग क्यों?”

अदिति ने  हल्की मुस्कान के  साथ सिर झटकते  हुए कहा, “फिर कभी बताऊँ गी। आज मूवी का प्रोग्राम है ,
चलती हूँ।”

आज बेटे  ने  सारी क्लास में  टॉप किया था। अदिति ने  मुझे  चाय-नाश्ते  के  लिए ऊपर बुलाया। दो कमरों  का 
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मकान साफ़-सुथरा और सुसज्जित।

एक में  कं प्यूटर, बिस्तर, ड्रे  सिंग टेबल। दूसरा उसके  पति का कमरा था — जहाँ  एक्सरसाइज़ का सामान,
कपड़े  और एक छोटा फ्रिज रखा था।

मन इंसानी स्वभाव है , जहाँ  नहीं जाना चाहिए, वहीं पहुँच जाता है। मैंने  सहजता से  पूछ लिया, “कु छ बात
है  क्या?”

थोड़ी दे र चुप रहकर वह बोली, “आपने  पूछा है , तो बताती हूँ। हम साथ तो रहते  हैं , पर साथ नहीं। जब बेटा
पाँ च महीने  का था, तब पैसों  को लेकर बड़ा झगड़ा हुआ था। उसने  मुझे  अपमानित करने  की सारी सीमाएँ
लांघ दीं और मैं  भी ग़ुस्से  में  बहुत कु छ कह गई।”

“माँ  ने  कहा था, घर छोड़ दो। ले किन मैं  कै से  जाती? लव मै रिज थी, सबका विरोध किया था, अब उन्हीं के
पास वापस कै से  लौटती?”

“तभी हमने  तय किया कि हम साथ रहेंगे , मगर अपनी-अपनी दुनिया में ।”

मैंने  अनुभव के  आधार पर धीमे  स्वर में  पूछा, “क्या मानसिक और शारीरिक संबंधों  पर भी विराम है?”

वह कु छ क्षण रुकी, फिर बोली, “मन से  तो हम बहुत पहले  दूर हो चुके  हैं। शारीरिक और आर्थिक... दोनों
सीमाएँ  तय हैं। खर्च आधा-आधा। बाक़ी जब जिसका जैसे  मन हो... मैं  कमरे  में  चली जाती हूँ ...”
बात अधूरी छू ट गई।

मैं  समझ गई कु छ रिश्ते  ज़िम्मेदारी में  बँधते  हैं , अपनत्व में  नहीं। वे  ज़रूरत भी हैं , और बोझ भी।

बेटा जब स्कू ल से  आता, खुद ही खाना लेता, चाबी से  ताला खोलता, वापस ज़िम्मेदारी से  मुझे  लौटाता,
मोबाइल सिखाता, चाय बनाता — उसकी हर आदत में  परवरिश की नज़ाकत झलकती थी।

एक दिन मोबाइल के  किसी ऐप को सीखने  के  लिए मैंने  उसे  बुलाया। वह धीरे  से  आया, मुस्कराया और
जितनी बार मैंने  पूछा, उतनी ही सहजता से  समझाता रहा। तब जाना कमी मे रे  धैर्य में  थी, उसकी समझ में
नहीं।

मैंने  उन्हें  कभी झगड़ते  नहीं देखा, न ऊँ ची आवाज़ में  बोलते । पर उनके  संवादों  में  एक महीन आवरण था,
एक चुप्पी, जो कई बार कु छ कहती थी और कई बार सब छिपा लेती थी। शायद झगड़े  के  बाद उनके  बीच
संवादहीनता आ गई थी।

बेटे  का स्कू ल से  आना, खुद खाना लेना, उम्रदराज़ आंटी को मोबाइल सिखाना, चेस का चैं पियन बनना इन
सबमें  दोनों  की सूझबूझ और अनुशासन का अद्भुत समन्वय दिखता था।

शारीरिक और आर्थिक ईमानदारी के  साथ, संवाद और ज़िम्मेदारी के  उस संतुलन में  उन्होंने  बेटे  की जो
परवरिश की थी, वह सचमुच प्रे रणादायक थी। मनभेद होकर भी रिश्ते  में  एक दूसरे  के  प्रति ईमानदारी 
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होना...

काश, झगड़े  के  वक्त भी यह समझदारी दिखाई होती... शायद तब रिश्तों  की ज़मीन और नरम होती और
दौड़ती ज़िंदगी में  थोड़ा सुकू न भी।

पर अब, जो है , जैसा है  - उसमें  भी उन्होंने  रिश्ते  को जो गरिमा दी है , वह आलोचना नहीं, सराहना की पात्र
है।
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शिवानन्द सिंह
'सहयोगी' 

उत्तर प्रदेश हिंदी संस्थान
द्वारा निराला पुरस्कार से

सम्मानित

नहा रहे  नवगीत
नहा रहे
नवगीत आजकल 
नई कहन की
बाढ़ में ।

भाव सवे रे  
उठ जाते  हैं
अक्षर के  मं दिर जाते  हैं
वथा-कथा 
सोनल थाली में
अभिधा की समिधा लाते  हैं
भषा की 
झालर टँगवाते
बिंब वटों  की
डढ़ में ।

परिवर्तन को
नाप रहे  हैं
खड़े -खड़े  वे  पानी में
मन उनका
बसता है  अब तो
युग की नई कहानी में
लयता के
संगीत
सजाते
हर शैली के
पाढ़ में ।

बदली हुई 
परिस्थितियों  के
शाब्दिक शहर बसाते  हैं
उसमें  कभी न
छे द किए हैं
जिस
थाली में  खाते  हैं
कथ्यों  का
सोना
चढ़वाते
नए शल्प की 
दाढ़ में ।
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जयप्रकाश मानस
वरिष्ठ कवि, निबंधकार

और हिंदी कर्मी

ओढ़ी हुई उदासी का लोकगीत
ओढ़ी हुई उदासी
जैसे  खेत के  किनारे
सूखी मेड़ पर बैठा बिजूका
जिसके  कं धों  पर
चिड़ियाँ  भी अब नहीं उतरतीं।

यह उदासी
वैसी है
जैसे  बैल क गर्दन से  फिसलकर 
गुम हो गई घुँघरू की आख़िरी झंकार
या जैसे  बिन-तेल के  दीये  में
साँ झ की लली आधी ह रह गई हो।

कभी यह
चक्की के  पाटों  के  बीच फँ सी हुई हवा है
जो पिसते  अनाज के  साथ
अपनी कराह - धीरे -धीरे  गूँजाती है।

और फिर
अचानक —
बरसों  से  सूखे  कु एँ  की सीढ़ियों  पर
एक हरी कई उग आती है
मानो उदासी भी
अपने  भतर से
कोई छोटा-सा मौसम बचाकर रखती हो।

(रेलवे  लाइन के  किनरे -किनारे  बसे  ओड़िसा-झारखंड क  कु छ
गाँ वों  से  गुज़रते  हुए)
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अंकित शर्मा 'इषुप्रिय'
मध्यप्रदेश

ढो रही हैं  सभ्यताएं
कु छ निरर्थक मानकों  को, ढो रहीं हैं  सभ्यताएं।
त्याज्य होना चाहती हैं , आज कुं ठित धरणाए।

बुद्धि-तरु पर उग रहे  जो, शूल किंचित रूढ़ियों  के ।
जड़ किए गतिशील होते , पैर भावी पीढ़ियों  के ।
सह रही नूतन व्यवस्था, दे ह पर नित यातनाएं।
त्यज्य होना चाहती हैं , आज कुं ठित धरणाएं।।

पुस्तकों  में  आचरित हैं , श्रेष्ठ शिष्टाचार सारे ।
आचरण से  लुप्त सच है , क्या तुम्हारे  क्या हमारे ।
हो गईं  सबसे  प्रमुख हैं , सिर्फ़  अपनी कामनाएं।
त्याज्य होना चाहती हैं , आज कुं ठित धारणाएं।।

छल रहे  हैं  छद्म नित, अभिमान मन को संस्कृ ति के ।
है  सृजकर मति भूमि पर हम, और पोषक विकृ ति के ।
भ्रम जनित पथ के  पथिक हो, छोड़ दीं वर वीथिकाएं।
त्याज्य होन चाहती हैं , आज कुं ठित धारणाएं।
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भारतेन्दु ‘विमल’
बीबीसी (हिंदी) में  प्रसारक

प्यार की महफ़िल
सारे  जहाँ  में  प्यार की महफ़िल सजानी चाहिए
हम को नए अंदाज़ में  अपनी कहानी चाहिए।

जो मौसम-ए-गुल आज है  वो कल चला भ जएगा
हमको बहारों  से  कोई उनकी निशानी चाहिए।

जब चांदनी बन आसमाँ  से  छू  लिया मे रा बदन
तो ये  बला की दूरियाँ  भी तो मिटानी चाहिए।

क्य  बंद पलकों  में  समेटे  हैं  उजाले  आपने
ये  रौरोशनी हमराह को भी तो दिखानी चाहिए।

जब हुस्न के  दरबार में  हर फ़ै सला करते  हैं  आप
तो इश्क़ से  रस्मे -वफ भी तो निभानी चाहिए।

जब आप सावन बन के  बरसे  मैं  तरसता ही रहा 
कोई तो बदली इस तरफ़ इक बार आनी चाहिए।

क्यों  हर नदी कल-कल किय करती है  मैं  समझा नहीं
मे री ज़मीं प्यासी है  इसको 'आज' पानी चाहिए।

रहमान मुसव्विर
जमिया मिलिया

इस्लामिया-दिल्ली में
प्राध्यापक

वो कहते  थे  कि देख चींटियों  के  पर नकल आए
बस इतनी बात थी हम छोड़ अपना घर निकल आए

हमारे  शहर में  सर की हिफ़ाज़त मसअल ठहरा
किसे  मा'लूम है  किस सम्त से  पत्थर निकल आए

किसी आवाज़ ने  आवाज़ दी ख़ामोशियाँ  टूटीं
जहाँ  थीं सिर्फ़  दीवारें  वहाँ  पर दर निकल आए

मिरी फ़िहरिस्त से  एक नाम भी ख़ारिज नहीं होता
न जाने  कौन किन हालात में  बेहतर निकल आए

'मुसव्विर' लोग कु छ बाहर के  अंदर जम के  बैठे  हैं
जिन्हें  अंदर ही रहना था वो सब बाहर निकल आए। 

चींटियों  के  पर निकल आए
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कौसर भुट्टो

ग़ज़ल-दर-ग़ज़ल
इश्क़ की इब्तिदा है  ग़ज़ल-दर-ग़ज़ल 
या कोई मरहला है  ग़ज़ल-दर-ग़ज़ल।

उनसे  जो सिलसिला है  ग़ज़ल-दर-ग़ज़ल
अब भी वैसा नया है  ग़ज़ल-दर-ग़ज़ल।

ते र यादों  का मौसम सुहाना लगे
जैसे  कोई घटा है  ग़ज़ल-दर-ग़ज़ल।

ते री राहों  में  आकर सँभलने  लगा
दिल ते र रहनुमा है  ग़ज़ल-दर-ग़ज़ल।

तू जो कह दे  तो ज़ख़्मों  पर मरहम रखूँ
ज़ख़्म हर इक हरा है  ग़ज़ल-दर-ग़ज़ल।

अब भी ते रे  ख़यालों  में  उलझा हुआ
दिल मे रा बेवफ़ा है  ग़ज़ल-दर-ग़ज़ल।

अब भी क़ै दें  हैं  दिल की हजारों  मगर
ख़ुद को पाना रहा है  ग़ज़ल-दर-ग़ज़ल।

उनसे  मिलने  बिछड़ने  की दुश्वारियाँ
अब यही मस’अला है  ग़ज़ल-दर-ग़ज़ल।

तुझको पढ़ना समझना ही काफ़ी नहीं
मैने  तुझको लिखा है  ग़ज़ल-दर-ग़ज़ल।

रात भर धूप का सिलसिला सा रहा
चाँ द मे र जला है  ग़ज़ल-दर-ग़ज़ल।
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रीता कौशल
(ऑस्ट्रे लिया) 

शिक्षिका, पुरस्कृ त
ले खिका और संपादिका

rita210711@gmail.com 

बड़े  घर की बहू
चंचल घबराई हिचकिचाई सी पति के  पीछे -पीछे  'विष्णु  कोठी' में  घुसी। शादी
से  पहले  उसे  यहाँ -वहाँ  जाने  का ज़्यादा मौक नहीं मिला था। पढ़ाई पूरी करते -
करते  शादी हो गई। अब तो वह शादीशुदा है  इसलिए आना-जाना, व्यवहार,
समाज, नाते -रिश्तेदार, उसे  ही निभनी थी। यही समझाते  हुए पति उसे  लाया
था 'विष्णु  कोठी' में  रहने  वाले  अपने  मित्र के  संयुक्त परिवार से  मिलवाने ।
'विष्णु  कोठी' शहर के  बीचों -बीच एक एकड़ की ज़मीन में  फै ली थी, जो क़रीब
60 साल पहले  बनी थी। तब से  चार पीढ़ियाँ  बदल चुकीं, इसे  बनाने  वालों  की।
 
थोड़ी दे र 'विष्णु  कोठी' में  रुककर शहर से  बीस मील की दूरी पर एक सिद्ध
मं दिर में  दर्शन के  लिए निकल गए दोनों  परिवार। मं दिर में  'विष्णु  कोठी' की बहू
हर मूर्ति के  सामने  माथा टेकती, बड़ी ही श्रद्धा भाव से  पूजा-अर्चना कर रही थी। 

मं दिर का परिसर छोड़ने  से  पहले  दान पेटी में  पाँ च सौ का नोट डालना भी न भूली। अपने  तीन-वर्षीय पुत्र
के  हाथ से  सौ का नोट अलग से  चढ़वाया। 

ये  सब देख चंचल मन ही मन सोच रही थी, "देखो इसी को तो कहते  हैं  बड़े  घर की बहू... दान-पुण्य के
लिए न दिल तंग है  न हाथ।" 

मं दिर से  लौटते  समय का कच्चा रास्ता एक गाँ व के  भीतर से  गुजरता था। इस रास्ते  के  दोनों  किनारों  पर
फटेहाल औरतें -बच्चे  टोकरियों  में  अमरूद बेच रहे  थे । 

"गाड़ी रोको!" अचानक 'विष्णु  कोठी' वाली बहू ने  ड्रा इवर को आदेश दे  अपनी बी.एम.डब्लू. कार रुकवा
दी । 

"यहाँ  के  अमरूद बहुत अच्छे  होते  हैं ... एकाद किलो ख़रीदते  हैं।" वह चंचल की तरफ़ मुखातिब हो बोली। 
अब बड़े  घर की बहू का रूप बदल गया था। वह तार-तार हो चुकी मैली धोती में  अपने  बदन को छिपाने  की
कोशिश करती मरगिल्ली सी स्त्री से , बताए गए दामों  के  आधे  भाव में  सौदा पटा अमरूद थैले  में  भर रही
थी। स्त्री के  मलिन मुख पर हताशा और बड़े  घर की बहू के  चेहरे  पर कु टिल मुस्कान पसरी हुई थी।
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हाऊ आर यू 
'अरे , आज तो रविवर है , हरे  रामा-कृ ष्णा टे म्पल चलें।' पैंट-शर्ट, टाई, सुन्दर
जूते  आदि पहनकर सब तैयार होकर चल दिए। मं दिर पहुंचे  तो देखा ज़्यादातर
भारतीय पाश्चात्य रं ग में  रं गे  प्रतत हुए; कु छ के  सिर पर हैट् स भी लगे  थे !

हरे  रामा-कृ ष्णा मं दिर के  यूरोपियन लोग भगवे  कपड़ों  में  थे  - धोती-कु रता, पैरों
में  खड़ाऊं , गले  में  जनेऊ, हाथ में  माला और सिर पर चोटी। लगा कि जैसे  दोनों
ने  आपस में  वेशभूषा बदल ली ह - भारतीय लोगों  ने  यूरोपियन और यूरोपियन
ने  हिन्दुस्तानी! समझना कठिन था कि हिंदू कौन है?

हमने  मं दिर के  हाल में  प्रवेश किया, बैठने  लगे  तो एक यूरोपियन ने  कहा, 'हरे
रामा-हरे  कृ ष्णा, कै से  हो?' 

मैंने  जवाब दिया, 'अच्छा हूँ , धन्यवाद।' 

मैंने  अपनी बगल में  बैठे  एक भारतीय से  कहा, 'नमस्कार, कै से  हो?' 

'गुड थैंक्स। हाऊ आर यू?' जवाब मिला। 
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उपवास
ये  कहानी उलझी हुई है  – अगर उपवस से  ख़ुशहाली आती है , तो आ ही जानी
चाहिए थी
"मम्मी, पापा और आप उपवास क्यों  करते  हैं?" दस-वर्षीय सार्थक ने  अपनी
मम्मी से  पूछा।

"बेटा, घर की खुशहाली के  लिए।"
"मम्मी, क्या हम दूसरों  की खुशहाली के  लिए भी उपवास रख सकते  हैं?"
सार्थक ने  फिर पूछा।

सुलभा बीस-पच्चीस दिन से  कोमा में  थी। बहू आशी और बेटा अभय दिन-रात सेवा में  लगे  थे । एक बार
आशी ने  खीजकर अभय से  कहा, "मैं  तो इनकी सेवा करते -करते  ऊब गई हूँ। अब भगवान इन्हें  उठा ले  तो
अच्छा है।"

"अरे ... ऐसा क्यों  बोलती हो?" अभय ने  थोड़ा गुस्से  से  कहा।
"क्यों  न बोलूँ?" आशी ने  अकड़कर कहा।
"अम्मा घर की पालनहार हैं। अगर उन्हें  कु छ हो गया तो?"
"तो... तो क्या हो जाएगा, आसमान फट जाएगा?" आशी ने  चिढ़कर कहा। 

"आशी! मुझे  प्इवेट कं पनी में  सिर्फ  बीस हजार सैलरी मिलती है , जबकि अम्मा को पेंशन पच्चीस
हज़ार..."
यह सुनकर आशी अवाक रह गई, और फिर सास की लंबी उम्र के  लिए दुआ मांगने  लगी।

गिरगिट

"हाँ  बेटा! ले किन तुम क्यों  पूछ रहे  हो?"
"मम्मी, कल से  मैं  भी उपवास रखूंगा।"
"तुम क्यों  रखोगे  बेटा! हम हैं  ना?"
"मम्मी, मैं  सच-सच बताऊं , आप मुझे  डाँ टेंगी तो नहीं?"
"नहीं बेटा, भला तुझे  क्यों  डाँ टूंगी?"

"मम्मी, हम जहाँ  क्रिके ट खेलने  जाते  हैं  ना, वहाँ  हमारे  साथ एक लड़का भी खेलता है , जो बहुत ही गरीब है।
उसके  पिता नहीं हैं ; वे  चार-पांच भाई-बहन हैं। उसकी मम्मी मज़दूरी करती है। इसलिए मैं  उसके  लिए
उपवास रखना चाहता हूँ , ताकि भगवान उसके  घर भी खुशहाली लाएं।"
"बेटा! तुम अपने  उस दोस्त को क्यों  नहीं कहते  कि वो उपवास रखे?"
"मम्मी! वो तो हमेशा ही हफ्ते  में  दो-दो दिन उपवास रखता है।"

mailto:rammooratrahi@gmail.com
mailto:rammooratrahi@gmail.com
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एशिया महाद्वीप में  क़िस्सागोई की दास्तानगोई
कु छ यादें… कु छ हकीकतें!

जिस तरह फ़ारसी में  मसनवी लिखने  का चलन था; उसी तरह उर्दू में  भी।
इनको काव्यखंड भी कहा जाता है , और सरल अभिव्यक्ति में  हम कह सकते  हैं
कि कविता के  रूप में  या नज़्म की तर्ज़ पर कहानी कहना। फ़ारसी भाषा के
कवि निज़ामी गज़नवी की रचना ख़मसा या पंचगंज उनकी प्रसिद्ध‌ पाँ च
मसनवियों  का संकलन है। अपने  समय क  दास्तान-सराई के  महान कवियों  में
उनका शुमार होता है। निज़ामी 1141 में  गंज में  पैदा हुए। उनके  अपने  समय
के  बादशाह ने  उनसे  कहा कि वे  शीरीन व खुसरो पर ऐसा लिखें  जो फ़िरदौसी
से  अलग हो, जिसमें  जंग से  ज़्यादा उस इश्क़ का बयान हो जो असली कहानी
में  मौजूद था। 

इस तरह निज़ामी ने  पांच मसनवियां  लिखीं जो ख़मसा कहलाईं  - लैला व
मजनू, सिकन्दरनामा, मगज़न-अल-असरार, हक्फ़ पैकर और सात गुंबद -
इसमें  कवि ने  बहराम बादशाह की वीरता और युद्ध-विजय का वर्णन किया है। 

इस कारण यह काव्य खंड बहरामनामा के  नाम से  भी प्रसिद्ध है।
चूं कि बहराम ने  शत्रुओं  पर विजय प्राप्त की थी, इस खुशी में
उसने  हुक्म दिया कि आकाश के  सात उपग्रहों  के  नाम और रं गों
पर आधारित गुंबद बनाए जाएं। ज्योतिषियों  की कल्पनाओं  के
अनुसार, हर गुंबद का रं ग उपग्रह के  रं ग का था - पहला काले  रं ग
का जो शनि से  लिया गया, दूसरा बृहस्पति से  जो चंदन के  रं ग
का था, तीसरा मंगल के  लाल रं ग का, चौथा सूर्य की तरह पीला,
पाँ चवाँ  शुक्र की तरह सफे द, छठा बुद्ध की तरह फिरोज़ी 
और सातवाँ  चंद्रमा के  आकार का। इन गुंबदों  में  उसने  सात देशों  की राजकु मारियों  को रखा, जो शहजादियाँ
हिन्दुस्तान, तातार, नीमरूस और सलाओ इत्यादि से  थीं, जिनसे  उनसे  शादी की। जिस दिन वह जिस
शहज़ादी के  पास जाता, उसकी रिहाइश के  गुंबद के  रं ग का लिबास पहनता। और, हाँ , उस शहज़ादी के  मुँह
से  एक कहानी सुनता। 

निज़ामी ने  खुसरो व शीरीन की कहानी लिखी जो हिन्दुस्तान तक आते  आते
शीरीन और फ़रहाद में  बदल गई। उस पर कई फ़िल्में  भी बनी। कु छ ईरानी
बुद्धिजीवियों  का विचार है  कि यह पहली रचना है , जो वर्गों  की असमानता
को दर्शाती है। खुसरो राजा है  और शीरीन से  प्यार करता है , और इसी तरह
शीरीन भी। फ़रहाद मामूली नहर खोदने  वाला है  जिसने  पत्थरों  का सीना
चाक कर शीरिन के  लिए नहर खोदी ताकि उसमें  बहाया दूध शीरीन तक
पहुँच सके । एक बार जब शीरीन नहर देखने  पहुंची तो उसका घोड़ा फिसल
गया, फराद ने  घोडे  समेत शीरीन को कन्धे  पर उठा लिया। खुसरो का जलना
लाज़िमी था। एक मामूली इंसान को बड़े  सपने  सँजोने  का तो हक था मगर
वह यथार्थ में  पूरा नहीं हो सकता था।
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निज़ामी की इन पाँ चों  मसनवियों  का अनुवाद मैंने  हिंदी भाषा में  किया है। यह मसनवी बहुत रोचक ढंग से
कहानी कहती है। इस दास्तान की लम्बाई इस मुद्दे  पर बढ़ती जाती है  कि शीरीन खुसरो से  के वल विवाह के
बाद मिलना चाहती थी पर खुसरो उसकी मुहब्बत में  दीवाना था और उसके  दिल का हाल नहीं समझ पा
रहा था। वह पहले  से  शादीशुदा भी था। अंत में  उनका विवाह हो जाता है  पर कहानी का अंत बहुत दर्दनाक
है। नमूने  के  तौर, इस अनुवाद क  कु छ उद्धरण दे  रही हूँ :

‘फ़रहाद किसी भटकी आत्मा की तरह जंगलों , पहाड़ों  पर घूमता रहता
था। इश्क ने  उसके  दिल का चैन और तन आराम छीन लिया था। उसकी
आँ खें  सावन-भादों  की तरह बरसतीं और दिल और जिगर से  आहें
निकलतीं। उसे  अपने  दर्द की कोई दवा पता न थी। दोस्तों  से  दूर,
फ़रहाद के  साथी अब हिरण व चीतल बन कर रह गए थे । रात को
छु पकर वह शीरीन के  महल में  बने  हौज के  किनारे  जाता, चुल्लू भर दूध
पीता और वापिस जंगल में  चला जाता। हर हफ़्ते  शीरीन उसे  महल में
बुलाती थी और वह के वल शीरीन का मुख निहारता रहता और जंगल में
लौट कर विरह के  गीत गाता। 
बहुत जल्द ही फ़रहाद के  इश्क की बात दूर दूर तक फै ल गई, यहाँ  तक कि खुसरो परवेज़ के  कानों  तक
पहुँच गई। उसे  फ़रहाद की धूर्तता पर क्रोध आया, परं तु वह समझ न सका कि इस दीवाने  के  साथ क्या
करे । फ़रहाद को न तलवार का भय था, न तीर का, और न ही जवान व बूढ़े  का लिहाज़। खुसरो के  प्रेम की
अग्नि फ़रहाद के  आचरण को देखकर भड़क उठी। आखिर उसने  अपने  मित्रों  से  मशवरा किया कि आखिर
इस पागल के  साथ क्या व्यवहार किया जाए? क्यों कि यदि छोड़ देता हूँ  तो मे री बात बिगड़ती है। यदि
मरवा देता हूँ  तो एक बेगुनाह के  खून से  हाथ रं गता हूँ। दरबारियों  में  से  कु छ ने  कहा कि इस मुश्किल का
हल पैसा है , पैसा देखकर आँ ख वाला भी अंधा हो जाता है  और लोहा मोम बनकर पिघल जाता है। यह
सुनकर खुसरो परवेज़ ने  पत्थर तराश फ़रहाद को दरबार में  बुलवाया। फ़रहाद हाज़िर हुआ; उसकी नजरें
नीची थीं, उसने  खुसरो के  शाहाना तख्त-ओ-ताज की तरफ़ आँ ख उठाकर भी नहीं देखा। वह सांसारिक
सुखों  और लालचों  से  दूर था। खुसरो के  इशारे  से , गुलामों  ने  हीरे -जवाहरात के  ढे र फ़रहाद के  कदमों  पर
लगा दिए परं तु जो मोती फ़रहाद के  दिल में  था, उसके  आगे  सब कु छ ख़ाक था।’ 

मुगल बादशाह-अकबर के  शासन काल में  लाहौर के  खुशनवीस
मुहम्मद अल-कश्मीरी ने , जिन्हें  ज़रीन कलम के  नाम से  जाना
जाता था, शानदार चित्रों  से  सजाकर हश्तबहिश्त हस्तलिखित
पाण्डु लिपि तैयार की। यह पांडु लिपि (IV. 624) फिलहाल
बाल्टीमोर-मैरीलैंड के  वाल्टर्स आर्ट म्यूज़ियम में  मौजूद है। इसमें
जो चित्र हैं , मुगल कलाशाला के  खास चित्रकारों  द्वारा पेश किए
गए हैं। इसे  शाही संरक्षण में  फ़ारसी की साहित्यिक और
कलात्मक परम्परा का महत्वपूर्ण दस्तावेज़ माना गया है। कहा
जाता है , अमीर खुसरो को लिखने  की प्रे रणा हफ़्त पैकर के  ही
शाहनामा से  मिली, जिसकी शैली अलिफ़-लैला की है।

हश्त-बहिश्त में  आठ बहुमूल्य और अलंकृ त दरवाज़े  हैं। अमीर 
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खुसरो ने  कई बादशाह  का ज़माना देखा था। दरबारों  में  उनका उठना-बैठना था। दूसरी तरफ़, वह
निज़ामुद्दीन औलिया के  दीवाने  थे । इसके  उलट, निज़ामी का दरबार में  जाना कम था, ले किन उनकी रचनाएँ
शहज़ादों  को समर्पित की गई हैं। शायद यह उस समय का कोई रिवायती अंदाज़ हो। निज़ामी ने  अपना
प्रभाव बाद के  कवियों  पर डाला, जिन में  हाफ़िज़, शिराजी, रूमी और अमीर खुसरो के  नाम प्रमुख हैं।
फिरदौसी के  बाद, मसनवी लेखन में  इन्हीं का नाम आता है। उनके  द्वारा अलंकृ त लैला-मजनू की दास्तान
सदियों  की यात्रा करती भारत में  बरसों  से  चर्चित है , जिस पर भारत में  फिल्में  बनी, नाटक खेले  गए और
कई मुहावरे  भी वजूद में  आए। अपनी शायरी उन्होंने  अज़ीरी भाषा में  भी की है। आज से  लगभग चार दशक
पहले  उज़बैकी चित्रकार रानो हबीब ने  अपनी प्रदर्शनियों  में  इन सात शहज़ादियों  को उन्हीं रं गों  के  हिसाब से
ढाला। यकीनन यह एक साहित्यिक कला की अभिव्यक्ति थी, जिसे  जी भर के  प्रशंसा मिलनी चाहिए थी
मगर इन्हें  देखने  को पहुँचे  कलाप्रे मियों  को न तो निज़ामी के  बारे  में  कु छ पता था और न ही सात गुम्बद और
सात शहजादियों  द्वारा सुनाई कहानियों  का इल्म। रानो हबीब उस शाम बहुत उदास रही।



33

आलेख

जनवरी - मार्च 2026

बालेन्दु शर्मा दाधीच
ICANN के  यूनिवर्सल

एक्सेस एम्बेसडर
balendu@gmail.com

अपूर्ण होकर भी महत्वपूर्ण है  मशीन अनुवाद
    कृ त्रिम बुद्धिमत्ता

अनगिनत विभाजनों  में  बँटे  हुए हमारे  विश्व में  मशीन अनुवाद की ख़ासी
अहमियत हो सकती है। यह आपसी संचार, संपर्क , समझबूझ को प्रोत्साहित
करने  वाला और हमारे  ज्ञान को विस्तार देने  वाला औज़ार भी है। मशीन अनुवाद
के  प्रति इंसान की जिज्ञासा, कल्पना-शक्ति और महत्वाकाक्षा अनेक रूपों  म
प्रकट होती रही है  - दंतकथाओं , मिथकों , साहित्य और फ़िल्म में  भी।
 
हॉलीवुड की मशहूर फ़िल्म शृंखला 'स्टार ट्रै क' में  बहुत सारी आश्चर्यजनक
तकनीकों  के  साथ-साथ सार्वभौमिक अनुवादक (Universal
Translator) को भी दिखाया गया है। यह हार्डवेयर उपकरण है  जो किसी
भी भाषा को तुरं त समझ लेता है  और उसे  किसी भी अन्य भाषा में  अनुवाद कर
देता है , भले  ही वह भाषा अज्ञात हो। यह न के वल मौखिक बल्कि लिखित
भाषा का भी अनुवाद कर सकता है , जो अंतरिक्ष यात्रा के  दौरान विभिन्न ग्रहों
और सभ्यताओं  के  साथ संवाद करने  का ज़रिया बनता है  तथा भाषा के  कारण
होने  वाली गलतफ़हमी और संघर्ष को रोकने  में  मदद करता है। 

हालाँ कि अब तक इस तरह का उपकरण नहीं बनाया जा सका है , जो अज्ञात भाषाओं  को भी समझ ले ,
ले किन फिर भी आर्टिफ़िशियल इं टे लिजेंस से  युक्त आधुनिक प्रणालियों  ने  मशीन अनुवाद को आम लोगों
के  लिए सुलभ बना दिया है। अपने  मोबाइल फ़ोन के  ज़रिये  आज आप लगभग उसी तरह से  विभिन्न
भाषाओं  के  बीच ध्वनि, टेक्स्ट और चित्रों  के  रूप में  अनुवाद कर सकते  हैं , भले  ही फ़िलहाल हम उन्हीं
भाषाओं  तक सीमित हैं  जिनमें  मशीन अनुवाद प्रणालियों  को प्रशिक्षित किया गया है। अलबत्ता, जिस गति
से  ए.आई. के  क्षेत्र में  प्रगति हो रही है , कौन जाने  आगे  चलकर हम इस स्थिति में  पहुँच जाएँ  कि हमारी
अनुवाद प्रणालियाँ  नई भाषाओं  को इंसान पर निर्भर हुए बिना, खुद ही सीखने  लगें । 

चलिए, फ़िल्मों  और मिथकों  की दुनिया से  अपने  मौजूदा समय की ओर लौट आएँ । बौद्धिक और
अकादमिक विमर्श में  मशीन अनुवाद की अपनी अहमियत है  और बहुत से  मौकों  पर इसका ज़िक्र
आर्टिफ़िशियल इं टे लिजेंस तथा नैचुरल लैं ग्वेज-प्रोसे सिंग से  इतर भी होता है। वह जिज्ञासाओं , दिलचस्पी
और कल्पनाओं  का एक अलग दायरा समेटे  हुए है  जिसके  अच्छे -बुरे  दोनों  पहलू हमें  आकर्षित करते  हैं।
संभवतः इसलिए कि मशीन अनुवाद मानव संस्कृ ति के  एक बेहद महत्वपूर्ण तत्व-भाषा के  साथ जुड़ा हुआ
है, जहाँ  संस्कृ ति, साहित्य, इतिहास, शिक्षा, मीडिया जैसे  बहुत सारे  क्षेत्र प्रासं गिक तथा जीवंत हो उठते  हैं।

मशीन अनुवाद जहाँ  अनगिनत उम्मीदें  जगाता है , वहीं अपनी ग़लतियों  से  हमें  निराश भी कर सकता है  और
अपनी उत्कृ ष्टता से  हमें  भौंचक्का भी कर देता है। अलबत्ता, यही उम्मीदों  भरा अधूरापन मशीन अनुवाद की
ख़ूबसूरती है  जो इसे  हम इंसानों  की ही तरह त्रुटि-सक्षम और आलोचनीय भी बनाती है।

ब्रह्माण्ड के  मूलभूत नियमों  से  एक यह है  कि कु छ भी पूर्ण (निर्दोष) नहीं है। पूर्णता का कोई अस्तित्व ही
नहीं है ... बिना अपूर्णता के  न तो आपका और न ही मे रा कोई अस्तित्व हो सके गा। — प्रो. स्टीफ़न हॉकिंग
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तकनीकी दृष्टि से , मशीन अनुवाद प्राकृ तिक भाषा संसाधन के  सबसे  ज़्यादा इस्तेमाल किए जाने  वाले  
तीन अनुप्रयोगों  में  से  एक है। बाकी दो अनुउपयोग हैं  - वाक्  से  पाठ परिवर्तन (text to speech) और
कं टेंट निर्माण (content generation), नैचुरल लैं ग्वेज प्रोसे सिंग से  जुड़ी अन्य प्रक्रियाओं , विधियों ,
चुनौतियों , घटकों  और विकास के  चरणों  में  से  लगभग सभी का मशीन अनुवाद से  भी संबंध है , जैसे  कि
नियम आधारित प्रणालियाँ  (Rule-Based Systems), सां ख्यिकीय प्रणालियाँ  (Statistical
Systems) और गहन शिक्षण प्रणालियाँ  या तं त्रिकीय प्रणालियाँ  (Deep Learning Systems
or Neural Systems) जिन्हें  हम प्राकृ तिक भाषा संसाधन (Natural Language
Processing) के  विकास के  तीन काल-विभाजक चरण मानकर चल सकते  हैं। 

सवाल यह उठता है  कि जब मानव के  लिए ही सटीक अनुवाद अबूझ पहेली की तरह है  तब वही काम करने
वाली मशीनों  की स्थिति क्या होगी? क्य कोई मशीन इस तरह के  विविधतापूर्ण तथा कु छ हद तक
अतर्विरोध से  भरे  दृष्टिकोणों  स  सोच सकती है? मूल टेक्स्ट का वास्तविक अर्थ क्या है  और उसे  लक्ष्य भाषा
की सीमितता या व्यापकता (दोनों  में  ही दुविधा है) को ध्यान में  रखते  हुए सही अर्थ देते  हुए कै से
अभिव्यक्त करूँ , क्या इस तरह के  प्रश्नों  पर मशीनों  द्वारा भी विचार किया जाना संभव है? 

अनुवादक को इस योग्य होना चाहिए कि वह दोनों  भाषाओं  में  समानार्थक शब्द तथा विन्यास उपलब्ध न
होने  के  बावजूद अपने  वाक्यों  को पुनर्संरचित करके  सही अर्थ ज़ाहिर कर सके ; मशीनों  द्वारा 'सोचने ' की
संभावना नहीं है , उनके  द्वारा परिणाम देने  की प्रक्रियाएँ  इंसान से  अलग हैं , भले  ही अं तिम परिणाम एक से
दिखाई देते  हों । मानव अनुवादक की दुविधा और धर्मसंकट जैसी कोई समस्या मशीन के  लिए प्रासं गिक
नहीं है , वह तो अपनी पूर्व निर्धारित नियम-प्रक्रियाओं  के  आधार पर अनुवाद उगलती रहेगी। हाँ , इस बीच
अगर उसे  कोई नए नियम, नया डे टा, नया प्रशिक्षण आदि दे  दिया जाए तो परिणाम बदल जाएँ गे । जिस
मशीन को उपर्युक्त प्रश्नों , दुविधाओं  और वास्तविक अर्थ आदि की समझ नहीं है , वह अनुवाद की प्रक्रिया
को तीन अलग-अलग संदर्भों  में  इस तरह से  देखती है :

नियम आधारित: मशीन अनुवाद प्रणालियों  के  दृष्टिकोण से , अनुवाद का अर्थ है  एक भाषा के  पाठ को
दूसरी भाषा में  बदलने  के  लिए भाषाई नियमों  और शब्दकोशों  का उपयोग करने  की प्रक्रिया। 

सां ख्यिकीय: मशीन अनुवाद प्रणालियों  की दृष्टि में  अनुवाद का अर्थ है  - दोनों  भाषाओं  के  पूर्व में  उपलब्ध
अनुवादों  (bilingual corpora) का सां ख्यिकीय विश्लेषण करना, फिर यह देखना कि स्रोत भाषा के
कौन-से  वाक्यांशों  का पहले  किन वाक्यांशों  में  अनुवाद किया गया था, और अंत में  तलाशे  गए पैटर्नों  को
सही क्रम में  लगाते  हुए लक्ष्य भाषा में  पेश करना। 

न्यूरल: मशीन अनुवाद की दृष्टि में  अनुवाद का अर्थ है  अथाह प्रशिक्षण डे टा के  ज़रिये  सीखे  गए पैटर्नों  के
आधार पर, गहन शिक्षण प्रणालियों  (deep learning models) का उपयोग करते , हुए संपूर्ण स्रोत
वाक्य को लक्ष्य वाक्य में  बदलना।

भाषा-निरपेक्ष विश्व की ओर मशीन अनुवाद का श्रेष्ठ उपयोग करने  के  लिए उसकी कार्यप्रणाली के  बारे  में
जानकारी होना आवश्यक है , भले  ही उन सूचनाओं  की प्रकृ ति तकनीकी प्रतीत हो। मशीन अनुवाद, वर्तमान
परिस्थितियों  में  अपूर्ण प्रतीत होता है , किंतु फिर भी आम आदमी तक अनुवाद की शक्ति को पहुँचाने  का 
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जो कार्य उसने  किया ह , वह अदतीय है ;

अगले  एक-दो दशकों  में  हम भाषा-निरपेक्ष विश्व की ओर बढ़ सकते  हैं। आप हिंदी में  बोलेंगे  और लोग
आपको अंग्रेजी में  सुन सकें गे  जबकि अंग्रेजी बोलने  वाले  व्यक्ति को आप हिंदी में  सुन सकें गे । ऐसी स्थिति
में  यह बात अधिक महत्वपूर्ण नहीं रह जाएगी कि आपने  किस भाषा में  पढ़ाई की और किस भाषा में  अपना
कामकाज करते  हैं। फिलहाल यह सब तिलस्मी प्रतीत होता है  ले किन कु छ वर्षों  बाद ये  परिकल्पनाएँ
मशीनी नहीं रह जाएंगी बल्कि हमारे  दै निक जीवन का सहज हिस्सा होंगी। कृ त्रिम मेधा या तकनीकी
बुद्धिमत्ता हमें  फिर से  बदलाव के  उसी मोड़ पर ले  आई है  जैसा बदलाव सदियों  में  एक बार घटित होता है। 
कृ त्रिम बुद्धिमत्ता का दूसरा बड़ा प्रभाव होगा अन्य प्रमुख भाषाओं  के  साथ हिंदी के  गहरे  संबंधों  का
विकसित होना। महान लेखकों  के  साहित्य से  लेकर रामायण, महाभारत, श्रीमद्भगवद्गीता, वेद, पुराण,
उपनिषद जैसे  ग्रंथ, आयुर्वेद-योग जैसी ज्ञान संपदा, हमारी पत्रकारिता और विश्वविद्यालयों  के  शोध आदि
दुनिया भर में  गै र-हिंदी पाठकों  तक पहुँच सकते  हैं , वहीं हम मशीन अनुवाद के  माध्यम से  वै श्विक ज्ञान को
अपनी भाषा में  ग्रहण कर सकें गे । 

मशीन अनुवाद कृ त्रिम बुद्धिमत्ता के  दायरे  में  आता है  और कृ त्रिम बुद्धिमत्ता हमारे  व्यवहार, कामकाज, नए-
पुराने  विशालतम डे टा भंडारों , मानवीय फीडबैक, अपनी गलतियों  आदि से  सीखने  तथा स्वयं  को निरं तर
निखारने  में  सक्षम है। कु छ वर्षों  के  भीतर हम ऐसे  मशीन अनुवाद की स्थिति में  पहुँच सकते  हैं  जो मानवीय
अनुवाद की ही टक्कर का होगा और जो कं प्यूटर तथा मोबाइल के  जरिए ही नहीं बल्कि दर्जनों  किस्म के
डिजिटल उपकरणों  के  ज़रिए उपलब्ध होगा।

हिंदी में  शिक्षण सामग्री तैयार करना आसान तथा तेज़ हो जाएगा। आज कें द्र सरकार तथा कु छ राज्य
सरकारों  के  निर्देश पर हिंदी में  पाठ्य-सामग्री तैयार करने  के  लिए कृ त्रिम बुद्धिमत्ता का उपयोग होने  लगा है।
अंग्रेजी-फ्रें च या जर्मन की किताबों  को स्कै न करके  चंद मिनटों  में  सीधे  हिंदी में  अनुवाद करना संभव हो गया
है। कल्पना कीजिए कि हम हिंदी में  जिन विषयों  में  अच्छी सामग्री की कमी से  परे शान रहे  हैं , उन विषयों  में
अचानक ही दर्जनों  या सैंकड़ों  पुस्तकें  उपलब्ध हो जाएँ । वाचिक ज्ञान को डिजिटल स्वरूपों  में  सहेजा जा
सके गा। हिंदी भाषी लोग वै श्विक संस्थानों  में  पढ़ सकें गे , भाषाओं  की सीमाओं  से  मुक्त रहते  हुए कौशल
प्राप्त कर सकें गे  और विश्व को अपनी सेवाएँ  दे  सकें गे ।

ऐसी अकल्पनीय घटनाएँ  आने  वाले  वर्षों  में  सामान्य परिपाटी बन सकती हैं , यदि हमारी भाषा अपने  दौर के
इन आधुनिक अनुप्रयोगों  को आशंका, उपेक्षा या घृणा की दृष्टि से  न देखे  बल्कि उनके  प्रति खुला दृष्टिकोण
रखे।
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क्यों कि कांटों  को मुरझाने का ख़ौफ़ नहीं होता
जीवन की यात्रा के  हर पड़ाव में  कितने  विरोधाभास हैं। हमारे  जीवन ही क्यों
प्रकृ ति की हर शै  विरोधाभासों  से  ही तो भरी पड़ी है। रचने  वाले  विधाता के  मन
में  कौन से  दो ध्रुव रहें  होंगे  जो उसने  सबके  विलोम रचे  हैं। सोचिए विलोम न
होता तो क्या होता, सब हरा होत धूसर न होता, मीठा ही होता कटु नहीं होता,
खट्टा ही होता मीठा नहीं होता, जल ही होता शुष्कता न होती, बर्फीले  ध्रुव ही
होते  तपते  रे गिस्तन न होते , नदिया समंदर, झरने  ही होते  चट्टानें  न होती, दिन
ही दिन होता रात न होती, रौशनी ही रौशनी ही होती तिमिर न होता, बचपन ही
होता बुढ़ापा न होता, सुंदरता होती बदसूरती न होती, कोमलता ही होती
कठोरता न होती, अच्छा ही होता बुरा न होता, एक बहुत लंबी सूची हो सकती
है  ना इसकी, अब एक और क्या होता जो फू ल ही फू ल होते  कांटे  न होते ।

अब पूछिए ऐसा भी क्या नकारात्मक विलोम का आकर्षण कि आप एक के  

बाद एक गिनती करवाए जा रहीं हैं। ले किन क्या किया जाए जब किसी ऐसी जगह आप पहुंचे  जहां  फू ल
कम और कांटे  अधिक हो और उन कांटों  का सम्मोहन ऐसा कि दूर दूर से  लोग उन्हें  देखने  आए। यहीं नहीं
राजपरिवार के  एक राजा द्वारा उन कांटों  को सहेजा गया हो बड़ी नफ़ासत से , बड़े  प्यार से , कांटों  से  इस
प्रेम का रहस्य कु छ समझ नहीं आया। ले किन इंसानी दिमाग है , कब कहां  कै से  किस तरफ झुक जाएगा
क्या कहिए। जी हां , ऐसी ही एक जगह जाना हुआ, मध्य प्रदेश के  रतलाम जिले  के  सैलाना कस्बे  के
कै क्टस-गार्डन में , एशिया की सारी कै क्टस प्रजातियां  यहां  हैं , और तब भौचक हो मैं  भी कांटों  के  अद्भुत
सम्मोहन में  गिरफ़्त हो गई।

कै सी अद्भुत तो गढ़न थी, और कितने  प्रकार। एक बार फिर प्यार उमड़ आया प्रकृ ति के  अपरिमित सौन्दर्य
बोध पर, हाथ चूम लेने  का मन हुआ उस रचनाकार का जिसने  इन पर भी अपनी नज़रें  इनायत की हैं। एक
पल को बच्चों  सी कल्पना उतर आई मन में  (सोच कर खुद ही खुश हो ली कि चलो आज भी मे रा मन बच्चों
की तरह मासूम बेवकू फियां  करने  की कू वत रखता है , दिल तो बच्चा है  जी, ये  मन बच्चा बना रहे , आमीन)
ख़ैर ,तो वह क्या मासूम बेवकू फी थी जो इन कांटों  को देख मैंने  की कि जब भगवान ने  बहुत सुंदर-सुंदर
फू ल बनाए होंगे  और सब तरफ रं ग-बिरं गे  फू ल उनकी खुशबू और तारीफ़ गूंज रही होगी तो ये  बेचारे  कांटे
और कं टीले  पौधे  अपने  धूसर रं ग और गंधहीन होने  पर दुखी होते , रोते  सुबकते  विधाता के  पास पहुंचे  होंगे
और वह उदार अवढर ने  गोद में  ले  उन्हें  पुचकारा होगा और अपनी तूलिका से  इनमें  भी रं ग और सौंदर्य भर
दिया होगा। साथ ही कह दिया होगा कि सामान्य नहीं हो तुम, कु छ विशेष आंखें  ही पहचान पाएंगी तुम्हारे
विशिष्ट सौन्दर्य को, जाओ तुम "एक्सट्रै क्ट" हो जाओ और तब से  कै क्टस अपने  एक्सट्रै क्ट सौन्दर्य से
एक्सट्रै क्ट अँ खियों  को लुभाते  है। अब आप कह सकते  हैं  कि स्थूल आंखों  की कमजोरी के  साथ ईश्वर ने
मे री अंतर की दृष्टि एक्सट्रै क्ट बना दी है  (हा हा हा, मियां  मिट्ठू )।

कै सा होगा ना जब ईश्वर ने  समंदर बनाया तो उस असीम को हज़ार-हज़ार रत्नों  से  भर दिया ले किन उसे
खारा कर दिया, अनंत आकाश को विस्तार दे  दुर्गम बना दिया, रे त के  मीलों  लंबे  रे गिस्तान बना धरती के
उस भाग को बचा लिया, उत्तर दक्षिण ध्रुव को कै से  बचा लिया, घने  जंगल, दुर्गम हिमालय रहस्यों , सिद्धों  
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चमत्कारों  की भूमि, सोचिए ये  सब न होते  या सब सहज होते  तो, यानी समंदर खारा न हो कर मीठा 
होता तो हमने  गंगा की तरह उसे  भी खत्म कर देना था। उसके  रत्न खत्म हो जाते , हिमालय दुर्गम न होता
तो भौतिकवाद और हमारे  लालच ने  वहां  भी बस्तियां  बना लेनी थी। कै सी अद्भुत व्यवस्था है , प्रकृ ति की
जिसे  सहेजा जाना है , उसे  दुर्गम, जटिल, भयावह, बना दो तभी वह अपने  अस्तित्व को बचा पाएगा। जो
अनमोल है , उसे  थोड़ा अबूझ, थोड़ा असामान्य बना दो। उसके  अंदर निहित विशिष्ट गुण के वल उसी दशा में
बचे  रहेंगे  जब उसने  अपने  ऊपर कोई दुर्गम आवरण डाल रखा हो।

क्या यह बात इंसानों  और प्रतिभाओं  पर लागू नहीं होती? कहते  हैं  कि प्रतिभा का अपना एक औदात्य होता
है , जिसे  आम बोलचाल की भाषा में  लोग ‘ईगो’ या ‘एटीट्यूड’ समझने  की भूल कर बैठते  हैं। बहुत अच्छे
इंसानों  में , बेहद प्रतिभावान मनुष्यों  में  एक अजीब सी कठोरता, एक अजीब सा खारापन, एक किस्म का
टेढ़ापन, कु छ ऐसा जो बूझा न जा सके  या कि ऐसा कि लगे  बस बोधगम्य हुआ ही जाता है  कि वह अपने
किसी एब्स्ट्रै क्टपने  से  फिर आपको चिड़ा दे । या कोई एक ऐसी आदत होती है  जो उन्हें  दूसरों  से  थोड़ा दूर
रखती है , या यूं  कहूँ  कि वे  स्वयं  अपने  आसपास एक घे रा बना लेते  है  ताकि हर कोई सहजता से  उन्हें  न पा
सके । जो पहचानने  की जिज्ञासा रखता है  वह तो अंततः अपनी एक्सट्रै क्ट दृष्टि से  सायास उन्हें  पा ही लेगा।
अपने  अंदर के  एब्स्ट्रै क्टपने  को बचाने  के  लिए कांटे  जरूरी हैं। ठीक जैसे  कि कै क्टस अपने  शरीर पर कु छ
कांटे  उगा लेते  हैं  ताकि अपने  अंदर की नमीं सहेज सकें । है  ना एक्सट्रै क्टपने  बात। क्यों  हर गुणी चीज़ दुर्गम
होती है , अब पता चला।

एक आम कस्बा जिसे  यूँ  देखने  पर कोई खास बात आपको पता नहीं चलती जब तक कि कोई आपको
बता न दे  कि यहां  के  राजमहल के  एक गार्डन में  एशिया में  पाए जाने  वाले  कै क्टस की लगभग सभी
प्रजातियां  हैं। यूँ  तो कांटेदार पौधे  और विशेष रूप से  कै क्टस को घरों  में  नहीं रखा जाता ले किन क्योंकर
राजा दिग्विजय सिंह जी सैलाना को इन पर लाड़ उमड़ा कि पूरा एक बागीचा ही बनवा दिया। जिन मिट्टियों
में  ये  पनपते  हैं , उस मिट्टी को भी विदेशों  से  मंगवाया गया। सबसे  पुराने  विशाल कै क्टस को देखना रोमांचक
था, जिसे  देख किसी भयावह कं टीले  राक्षस का आभास होता है  और भय की सिहरन रीढ़ में  दौड़ पड़ती है।
एनिमेशन की दुनिया की तरह लगा कि अभी इसकी कोई दो विशाल शाखें  हाथ बन हमें  अपनी गिरफ़्त में
ले  लेने  को दौड़ पड़े  तो। कु छ कै क्टस को देख तो ऐसा लगा मानो किसी ने  ढोल को सीधा खड़ा कर दिया
हो, कहीं लगा किसी गृहिणी ने  अभी अभी कै सरोल के  पूरे  सेट को माँ जकर उल्टा सूखा दिया है , और पीछे
बड़ी प्यारी सी डिज़ाइन है। इतने  गदराए पत्ते  की तोड़ो तो पानी की धार निकल पड़े , कहीं सीधे  स्तंभनुमा
तो कहीं राह खोजो, तो पहेली के  उलझे  रास्तों  की तरह कोई सिरा न मिले , कहीं ऐसे  छोटे  छोटे  से  नन्हे -नन्हे
रूप कि लगे  कि मम्मा-पापा कै क्टस के  दोपहर में  सो जाने  पर ये  बेबी कै कटाई चुपके  से  बाहर खेलने  निकले
हों । कहीं लगे  जैसे  किसी बुजुर्ग की तरह किसी खूंटी पर टंगे  फटे  पुराने  कोट की तरह (“a tattered
coat upon a stick” - W.B. Yeats) अप्रासं गिक हो गया हो। कहीं टेबल-टे निस के  बैट की तरह,
कहीं नाग' के  फन की तरह, कहीं लम्बी पतली बन्दर की पूँछ की तरह, एकटक देखने  पर लगे  सरसराकर
आपकी तरफ लपक पड़ें गे  और आप अनायास ही अपना पैर झटक दें  और समझ आने  पर खिसियानी हंसी
से  आसपास देखने  लगे  कि किसी ने  आपकी यह हरकत देखी तो नहीं।

इन सबके  बीच झांकता राजमहल अपूर्व रहस्यमयी सौन्दर्य का चित्र रच देता है। यूँ  भी पुराने  राजमहल का
ऐसा सौन्दर्य मुझे  सदैव आकर्षित करता है , ऐसा लगता है  मानो अभी झरोखे  से  कोई राजकन्या या 
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राजपुरुष झांकता सा दिख जाएगा, वैसे  कु छ कु छ डरावना सा भी। भयावहता का भी एक आकर्षण 
तो होता ही है। क्या राजा ने  अपनी प्रथम भेंट में  कोमलांगी, दूसरे  राज्य की राजकु मारी जो अब उनकी
वामांगी थी को कै क्टस तो भेंट नहीं किया होगा? कभी लगता अपनी बेटी को महारानी क्या कभी इस बाग
में  आने  देती होंगी? राजाजी का इनसे  प्रेम इतना था तो क्या किसी शरद पूर्णिमा की रात में  वे  अपनी प्रिया
के  साथ यहाँ  बैठे  होंगे , या कि सुर और साज़ की महफ़िल तारों  और पूरे  चाँ द के  साथ इन काँ टों  संग सजाई
गई होगी, भयानक काँ टों  के  संग कोमल स्वर और कोमलांगी नर्तकी के  मोहक नृत्य से  कै सी विरोधाभासी
रूमानियत रची गई होगी, यह तो वे  ही बता सके  हैं  जिन्होंने  कभी ऐसा किया हो। और क्या सौंदर्य होता
होगा दिवाली की रात्रि का जब पूरा महल जगमगाता होगा इन कै क्टस के  बीच लगी रोशनियों  से । सोचकर
दे खिए कै सा अद्भुत, अनोखा सौंदर्य होता होगा वहां । 

किन्तु ये  कै क्टस लिप्त नहीं हैं , कहीं कोई प्रतिस्पर्धा नहीं, कहीं कोई इच्छा नहीं, कु छ साबित करने  का
प्रयास नहीं, अपने  में  ही मगन ये  कै क्टस मुझे  उन निर्लिप्त अघोरी योगियों , सिद्धों  से  जान पड़े  जिनके
सुदीर्घ तप ने  उनके  यौवन पर जटाओं  का, उलझे  रे शों  का जाल बना लिया है। उन जटाओं  और उलझे  रे शों
ने  अनजाने  ही उनमें  एक अनूठा सौन्दर्य और रहस्यमयी आकर्षण पैदा कर दिया है। और जैसे  संसार के
तमाम वैभव और सौंदर्य को देखने  के  बाद बैरागी मन कभी-कभी उन रहस्यमय योगियों  और उनके  कौतुक
को देखने  दौड़ पड़ता है , ठीक वैसे  ही फू लों  की कोमलता, रं गों  की अधिकता से , उनकी गंध से  ऊबकर यदि
मन उस खुरदुरे  से  स्पर्श, गंधहीन कटीले  सौन्दर्य को देख लेने  को मचल उठे  तो किम आश्चर्यम।

स्वर्गीय हरिवंश राय बच्चन जी ने  तो कै क्टस के  फू लों  को रात में  आसमान से  गिरा तारा कह दिया था।
देखने  जाएँ गे  तो कै क्टस के  फू लों  की अपनी आभा है  और तो और कांटे  भी इस कलात्मकता से  गुंथे  हुए हैं
कि लगता है  किसी फ़ै शन-डिज़ाइनर ने  सितारे  टांक दिए हों , काँ टों  की ऐसी गठन कि कु शल बुनकर भी
चकमा खा जाए। 

कभी उन्हें  देखकर लगता है  कि शिव ने  जिस तरह और श्मशान की भस्म और सती का विलाप भभूत रूप
में  अपने  ऊपर लगा अपने  कर्पूर गौरम वर्ण को छु पा लिया था, ठीक वैसे  यह किसी बिछड़ी प्रेयसी का विरह
है  जिसे  कै क्टस ने  अपने  ऊपर कांटों  की तरह सजा लिया हो और उसका सौन्दर्य छु पने  के  बजाय द्विगुणित
हो गया हो। कौन जाने  नागवंश के  किसी राजकु मार ने  प्रेमातुर हो अपनी प्रिया से  बलात प्रेम पाना चाहा हो
और उसने  क्रोधित हो राजकु मार को शापित कर दिया हो कि जा अब किसी को अपने  बाहुपाश में  न ले
पाएगा, सौन्दर्यवान होते  हुए भी कोई तुझे  छु एगा नहीं, ते री दे ह के  समस्त रोम कांटों  में  बदल जाएँ , और तब
से  यह नागफनी, यह वज्रकण्टका अपने  प्रारब्ध को भोग रहा है। शाप मुक्ति किस राजकु मारी की चरण रज
से  होगी पता नहीं। खोने  को कु छ न हो जिसके  पास, या खोने  का डर न हो ऐसी मलंग मस्ती का क्या
कहिए। बच्चन जी के  शब्दों  में  कै क्टस का फू ल कहता है , "किसी विवशता से  खिलता हूँ , खुलने  की साध
तो नहीं है ; जग में  अनजाना रह जाना, कोई अपराध तो नहीं है।"

तुम अनजाने  नहीं रहे , पहचान लिए गए हो रुक्ष राजकु मार! तपते  रे गिस्तान और बीहड़ों  में  भी कै क्टस रूपी
राजकु मार का सौंदर्य अपनी मलंग भं गिमा से  फल फू ल रहा है , झूम रहा है। खूब फलो फू लो मलंग
शहजादे , क्यों कि कांटों  को मुरझाने  का ख़ौफ़ नहीं होता। 
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साहित्य में  प्रसिद्धि का वास्तुशास्त्र
लेखक बिरादरी में  लाखों  लोग परेशान हैं। वे  रात-दिन रच रहे  हैं  पर उन्हें  प्रसिद्धि
नहीं मिल रही। वे  इस जीवन से  निराश हो चुके  हैं। आत्महत्या का विचार आता
भी है  तो वे  आत्महत्या नहीं करते । उन्हें  सदा यह भाव सालता रहता है  कि जो
साहित्य अकादमियाँ  उन्हें  जीते -जी पुरस्कार नहीं दे  रहीं वे  उन्हें  मरणोपरांत क्या
देंगी! और तो और, वे  जो अजर-अमर साहित्य रच रहे  हैं , उनके  आत्महत्या
करते  ही वह रद्दी की भेंट चढ़ जाएगा। साहित्यकारों  को इस गहन अवसाद और
व्यथा से  बाहर निकालने  के  लिए मैंने  लंबे  समय तक ‘रिसर्च’ की है। मुझे
लगता है  साहित्य में  प्रसिद्धि न मिलने  का सबसे  बड़ा कारण है  घर में  

'वास्तुदोष’। घर का वास्तुदोष दिमाग को भी जकड़ लेता है। यदि आप घर में  ही 'फै क्ट्री ' लगाकर बैठे  हों
और तरह-तरह की रचनाओं  का लाभहीन उत्पादन कर रहे  हों , तो यह आलेख आपके  लिए ही है। कृ पया
आँ खें  अच्छी तरह खोल लीजिए और यदि बेहतर परिणाम चाहें  तो अपने  कमलमुख को स्वच्छ पानी से  धो
लीजिए ताकि आपके  कमलनयन पूर्णतः खुल जाएँ । अब आप इस आलेख को पढ़िए और इसमें  बताए गए
सरल किंतु अचूक उपायों  का पालन करिए, आपको अपूर्व सिद्धि मिलेगी। 

आप कविता लिखना चाहते  हैं  तो अपने  दिमाग और हाथ को उत्तर दिशा में  रखें । क्या है  न, जो दिमाग
सोचता है  हाथ वही लिखता है। इसलिए दिमाग और हाथ का एक ही दिशा में  होना जरूरी है। उत्तर दिशा में
पारदर्शी खिड़की अवश्य हो। आपने  खिड़की पर अपारदर्शी पर्दे  लगा रखे  हों  तो उन्हें  दाएँ  कोने  में  समेटकर
खिड़की को पूरी तरह खोल दें । इससे  शुद्ध हवा भीतर आएगी, वह अपने  साथ नए-नए शब्द लाएगी। वह
सामने  वाली खिड़की से  छोड़ी गई मनोहारी और मनभावन ऊर्जा भी लेकर आएगी। तब आप तुकांत-
अतुकांत, गीत-नवगीत सब सहज ही लिख पाएँ गे ! यदि आपकी बैठक की उत्तरी दिशा में  खिड़की न हो तो
आप निराश न हों । उत्तर-पूर्व या उत्तर-पश्चिम दिशा में  भी यदि खिड़की हुई तो वह आपको कवि बनने  की
उत्प्रे रणा दे  सके गी। इन तीनों  दिशाओं  में  खिड़की नहीं है  पर झरोखा है  तो आप हाइकु , ताँ का, चोका, रें गा,
सदोका, हाइगा आदि लिखने  में  अपने  दिमाग का सदुपयोग करें , आपको भयंकर सफलता मिलेगी। इन
तीनों  दिशाओं  में  यदि कोई खिड़की या झरोखा नहीं है  तो आप बाहर या ‘खुले  में ’ जाकर कविता न करें । यूँ
अज्ञेय ने  झूले  पर बैठकर कविताएँ  लिखीं और प्रसिद्धि पाई, पर तब आप खुले  में  कर सकते  थे । अब खुले  में
करना दंडनीय अपराध है। कविता रचने  के  लिए कमरे  की दीवारों  का रं ग सफे द हो तो श्रेष्ठ। दीवारों  का रं ग
मटमैला हुआ तो कविताएँ  मटमैली या द्विअर्थी होंगी। दीवारें  लाल-पीले  रं ग की हुईं  तो आप वीर रस की
कविताएँ  लिखेंगे  और दीवारें  गुलाबी हुईं  तो प्रेम रस छलक-छलक आएगा। वास्तु की सलाह तो यही है  कि
यदि ऐसी खिड़की, झरोखा या रं ग आपके  घर में  नहीं है  तो आप जबरदस्ती कविता न लिखें। कविता लिखने
के  लिए घर की दीवार कतई न तुड़वाएँ । साहित्य की और भी विधाएँ  हैं  जिनमें  आप अपना दिमाग आजमा
सकते  हैं!

यदि आप कहानी लिखना चाहते  हैं  तो अपने  बेडरूम में  बैठें । बेडरूम का द्वार पूर्व में  खुलना चाहिए। बेडरूम
में  प्रवेश और निर्गम का यही एक द्वार हो। बेडरूम में  प्रवेश और निर्गम के  द्वार अलग-अलग हों  तो
कहानीकार खुद ही उपन्यास बन जाता है। यदि आपका बेडरूम ‘लैट-बाथ अटैच' वाला हो तो उसके  द्वार से
आपको कोई खतरा नहीं है। अब आप उस द्वार की दिशा में  अपने  दिमाग और हाथ को रखें  और आँ खें  बंद 
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कर लें। यदि आप आँ खें  बंद करके  नहीं लिख सकते  तो बेडरूम की रोशनी को पर्याप्त रूप से  मंद 
रखें। आपको दिन में  भी रात जैसी अनुभूति होनी चाहिए। शयनकक्ष सुवासित हो जाए तो क्या कहने ! पूर्व
दिशा के  द्वार को आशा भरी नज़रों  से  कु छ मिनट ताकते  रहें  और मन में  उठ रहे  वैचारिक ज्वार को
बे रोकटोक बहने  दें । कु छ ही क्षणों  में ... आप ही पुरुष, आप ही प्रेयसी, आप ही भूतपूर्व प्रेमी, आप ही
भूतपूर्व पति-पत्नी। आप कल्पना लोक में  विचरने  लगेंगे । रचने  की इस चरम स्थिति में  आप ही सब कु छ
होते  हैं। गोचर-अगोचर, मूर्त-अमूर्त, सब लिख डालिए। चिंता न कीजिए, लंबी से  लंबी फिल्म भी बिना
इं टरवल के  तीन-चार घंटे  में  पूरी हो जाती है! बस आप उस द्वार की ओर बार-बार देखते  रहिए, प्रसंग आते
रहेंगे  और कहानी बढ़ती रहेग। यह कहानी तब ही समाप्त होगी जब कोई व्यवधान सशरीर उस द्वार से
प्रवेश करे गा। यदि किसी बाहरी तत्व ने  स-काया आपका ध्यान भंग नहीं किया तो आप कहानी क्या पूरा
उपन्यास रच जाएँ गे । और, यदि इस ध्यान-मुद्रा में  आप लीन हो गए तो अमर हो जाएँ गे । यदि आपके
बेडरूम में  'पूर्वाभिमुख' कोई 'गच्छ-आगच्छ' द्वार नहीं है  तो पूर्वोत्तर या दक्षिण-पूर्व में  द्वार भी उपयोगी
सिद्ध हो सकें गे । कहानी लेखन के  लिए बेडरूम की दीवारें  गुलाबी हों  तो श्रेष्ठ और गुलाबी में  काली पट्टी लगी
तो सर्वोत्तम। बेडरूम की दीवारें  चटख रं गों  की हों  तो कहानी भी चटख बनती है। यदि आप मनोहर
कहानियाँ  लिखना चाहते  हैं  तो दीवारों  का रं ग काला करवा लीजिए। क्या है  न, मन काला हो तो आसपास
सब काला-काला सुकू न देता है। यदि आपके  बेडरूम की इन तीन दिशाओं  में  कोई द्वार नहीं है  और अनुकू ल
रं ग नहीं है  तो कृ पया कहानी लिखने  का विचार छोड़ दें , उसमें  आपको सिद्धि नहीं मिलेगी। फिर भी, यदि
इन तीन दिशाओं  में  द्वार के  स्थान पर खिड़की या झरोखा हो और आप उसे  टकटकी बांधे  देखते  रहें  तो आप
लघुकथा लिखने  में  सिद्धि पा सकते  हैं। 

यदि आप नाटक लिखना चाहते  हैं  तो अपनी डाइनिंग टेबल से  सटी कु र्सी पर बैठें । कु र्सी का मुख पश्चिम में
कर लें  ताकि आप अपनी पत्नी या माँ -बहन को किचन में  काम करते  देख सकें । यदि वे  वहाँ  सशरीर
उपस्थित न भी हो तो उससे  कु छ फर्क  नहीं पड़ता। वास्तु की दृष्टि से  किचन ऐसा कर्मस्थल है  जहाँ  वे  सदैव
गतिमान या विराजमान रहती हैं। नाटक में  पात्र और संवाद निरं तर गतिमान रहते  हैं , इसलिए वास्तुकारों  ने
रसोईघर और डाइनिंग टेबल को नाटक-सृजन के  लिए सर्वश्रेष्ठ स्थान माना है। बस आप पश्चिमाभिमुख
होकर घर की नारी को यदा-कदा देखते  रहें  और लिखते  रहें । यदि आपको कोई संवाद न मिले  तो कु छ दे र
उन्हें  या उनकी ओर की दीवार को एकटक देखते  रहें , संवादों  की झड़ी लग जाएगी। कृ पया घर की नारियों
में  ‘कामवाली बाई' को बिल्कु ल न गिने , आपने  ऐसा खतरनाक योग साधा तो आपका नाटक असमाप्त
रहेगा और आप ही समाप्त हो जाएँ गे । जैसा कि पूर्ववर्ती वास्तु-नियमों  में  अनुमति दी गई है , आप अपनी
कु र्सी का मुख दक्षिण-पश्चिम या पश्चिमोत्तर दिशा में  रख सकते  हैं  ताकि आप गतिमान घरेलू नारी को अच्छी
तरह देख सकें । नाटक लेखन के  लिए किचन की दीवारों  का रं ग हल्का न हो। देसी किचन में  इंगलिश रं ग
नहीं फबते । नाटक लिखने  के  लिए सिंथे टिक रं ग की दीवारें  श्रेष्ठ मानी गई हैं। पानी का कपड़ा मारा कि
हल्दी-मिर्ची-छौंक का दाग साफ। संवादों  को नाटकीय बनाने  में  बार-बार छौंक लगाना और फिर साफ़
करना पड़ता है। अब यदि आपके  घर में  किचन, डाइनिंग टेबल नहीं है , दीवारों  का ‘मै चिंग’ रं ग नहीं है  तो
आप नाटक लिखने  के  पीछे  क्यों  पड़े  हैं ! बिना स्टूडियो के  आप सफल नाटक नहीं लिख सकते।

क्या कहा आपने , आप व्यंग्य लिखना चाहते  हैं ! तो, आप सड़क पर आ जाइए, घर में  बैठकर व्यंग्य नहीं
लिखे  जाते । सड़क पर आपको लोग-लुगाई, पशु-पक्षी, चोर-पुलिस सब आते -जाते  दिखेंगे । लफं गों  और
सुलफं गों  से  भी आपका पाला पड़े गा। आप निर्लिप्त रहें । सबको देखें  और ऐसे  देखें  कि किसी को न लगे  
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कि आप उन्हें  देख रहे  हैं। आप किसी को मोह से  देखते  हैं  तो प्रेमी बन जाते  हैं  और निर्मोही बन कर देखते
हैं  तो व्यंग्यकार। व्यंग्य लेखन में  दिमाग नहीं लगता, आँ खें  लगती हैं। क्या लाग-लपेट और क्या दुराव-
छिपाव! सब अपने  ही हैं  और अपने  हमाम में  सब नंगे  हैं। जो देखें  उसे  ठोकते -बजाते  रहें  और लिखते  रहें ।
बस एक बात का ध्यान रखें। अपने  परिवेश को ठोक-बजाकर आपको परसाई बनना हो तो टाँ ग टूटने  का
खतरा भी है। वास्तु के  हिसाब से  सड़क ही व्यंग्यकार के  लिए मुफीद है। कबीर ने  भी कहा है , कबीरा खड़ा
बजार में ...
 
जल बिन मछली और सम्मान बिन साहित्यकार का क्या जीवन! तड़प-तड़‌पकर मरणासन्न होने  की बजाय
अपनी सम्मान लालसा को अदमित बनाए रखें। डायर में  अपनी पहली हस्तलिखित कविता को देखकर जो
कवि बुकर-पुरस्कार की कामना न करे  तो उसके  कविधर्म पर लानत है। यदि आप उम्रदराज हो गए हैं  और
आपके  नगर की अल्पविकसित संस्था ने  आपको मानपत्र नहीं दिया तो इस वास्तु फं डे  को अपनाएँ । अपनी
मनपसंद फ्रे म खरीदकर लाएँ  और उसमें  मानपत की खाली जगह में  दो-दो हजार रुपये  के  नोट श्रद्धानुसार
लगाकर पीछे  का गत्ता ठीक से  बंद कर दें । इस फ्रे म को अपने  स्नानगृह के  द्वार की भीतरी साइड में  लगा दें ।
इसे  के वल ग्यारह दिन तक यहाँ  लगाकर उस संस्था को भेंट कर देने  से  आपकी मनोकामना अवश्य पूर्ण
होगी। यदि आपको लगता है  कि साहित्य की ठे के दार संस्थाओं  ने  आपको सम्मानित नहीं किया तो उन्हें
‘प्रसीद-प्रसीद’ यानि प्रसन्न करने  का भी वास्तु उपाय है। एक सफे द गत्ते  पर काली स्याही से  बड़े -बड़े  अक्षरों
में  उस संस्था का नाम लिखें  और गत्ते  को एक मजबूत रस्सी में  पिरोकर हार का स्वरूप दे  दें । अब आप
किसी कु म्हार या धोबी से  उसका गधा ग्यारह दिनों  के  लिए किराए पर ले  आएँ । इस गधे  को अपने  निवास
के  मुख्य द्वार के  पास बांध दें  और गत्ते  का हार उसे  समारोहपूर्वक पहना दें ! ग्यारह दिन का समय तो
अधिकतम है , आपका काम चार छह दिन में  भी बन सकता है। ये  अनुभवसिद्ध और गारं टीड उपाय हैं।
आपको नोबेल पुरस्कार चाहिए तो आप गत्ते  पर अंग्रेजी में  ‘टू – स्वीडिश एके डमी, नोबेल प्राइज इन
लिटरे चर’ लिखकर, नीचे  अपना पूरा नाम, पता और मोबाइल नंबर लिख दें । गत्ते  के  हार सहित इस गधे  को
आपको स्टाकहोम-स्वीडन भेजना पड़े गा। गधे  के  लिए पासपोर्ट, वीज़ा, एयर टिकट आदि बनाने  के  नियम
अब तक नहीं बने  हैं , इसलिए इस उपाय को हम 'सिद्ध और अचूक’ नहीं कह सकते। पर आप इसे  जरूर
करें , आपकी मनोकामना अवश्य पूर्ण होगी और यदि पूर्ण नहीं भी हुई तो आप इतने  प्रसिद्ध हो जाएँ गे ,
जितने  नोबेल पुरस्कार मिलने  पर भी नहीं होते । 
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डाँ डिया का असली रंग
भाग-1

शहर म  डां डिया उत्सव का बुख़ार अपने  चरम पर है। नवरात्रि के  नौ दिन मानो
मस्ती और धमाल के  ऐसे  तेवर लिए हुए हैं  कि तापमान गरमी के  नौ तपों  से  भी
कहीं अधिक प्रतीत हो रहा है। कई संस्थाएँ  तो के वल डंडे  बजाने  के  लिए ही
अस्तित्व में  आई लगती हैं। बाज़ार सज चुके  हैं  - डां डिया और गरबा के  रं ग-
बिरं गे  सामान से । जितना गरबा गुजरात में  पूरे  नौ दिन में  खेला जाता है , उससे
कहीं अधिक तो हमारे  शहर में  एक ही दिन में  खेल लिया जाता है।

पुरुषों  ने  दीवाली की साफ़-सफ़ाई को कु छ दिनों  के  लिए आगे  खिसका दिया है , बिलकु ल उसी तरह जैसे
दफ़्तर में  रखी बिना सिफ़ारिश वाली फ़ाइल को कोने  में  सरका दिया जाता है। महिलाओं  ने  झाड़ू -बर्तन छोड़
दिए हैं  और डां डिया पकड़ लिए हैं। पति जैसे  प्राणी भी पत्नियों  के  साथ ताल में  ताल मिलाकर डं डे  बजवा
रहे  हैं ... जी हाँ , 'बजवा' रहे  हैं  - बजाने  की तो क्या मजाल!

होली की मादकता से  कहीं अधिक गरबा अपने  जवां , गबरीले  जोश से  दिल बहला रहा है। अपनी जासूसी
खिड़की से  पड़ोसी शर्मा जी को देख रहा हूँ। सुबह-सुबह वे  अपनी पत्नी के  साथ डं डे  बजाने  में  व्यस्त हैं।
आज तो मे रा अख़बार भी उधार ले  जाना भूल गए। शर्मा जी ठहरे  कं जूस प्रवृत्ति के , इसलिए डां डिया
खरीदने  की बजाय बेलन से  काम चला रहे  हैं। और उनकी पत्नी - बेलन चलाने  में  तो वैसे  भी माहिर हैं ...
मे री नहीं... जी, ऐसा ‘मे री वाली’ ने  कहा है  लिखने  को। मे रा लिखा पहले  संपादक के  पास नहीं, बल्कि
मेरी पत्नी की कैं ची की धार से  होकर गुज़रता है। कु छ अनचाहे , मनगढ़ंत, फिज़ूल की तुर्रमख़ाँ  शब्दावली
पर बाद में  डाँ ट न पड़े , इसलिए पहले  ही काम हल्का कर लेता हूँ। ख़ैर, बात हो रही थी शर्मा और शर्मिन
की - दोनों  का कोऑर्डिनेशन बड़ा शानदार है। शर्मा जी के  हाथ में  भी बेलन है , ले किन यहाँ  वह ढाल का
काम कर रहा है।

शहर की पुलिस भी इन दिनों  कु छ ज़्यादा ही डां डिया खेलने  के  मूड में  है। ट्रै  फ़िक का चौराहा हो या सब्ज़ी
मंडी का नुक्कड़ - जहाँ  भी मौका मिले , पुलिस वाले  भी डां डिया का रं ग जमा ही देते  हैं। हमारे  पास भी एंट्री
पास आया है  - कू पन का हज़ार रुपये  भुगतान करना पड़ा। जुगाड़ तो वीआईपी पास का कर रहे  थे ... कई
जगह पासा फें का भी... ले किन चला नहीं। श्रीमती जी को सौदा थोड़ा महँगा लगा, क्यों कि डं डे  कु ल
मिलाकर साठ रुपये  के  हैं। डांस भी हमें  ही करना था - इतने  बड़े  आदमी भी नहीं बने  कि कोई हमारी जगह
डंडे  बजा दे ।

खाने  के  मेनू का हिसाब लगाया - मुश्किल से  दो सौ रुपये  का खा पाएँ गे । कू पन देने  वाला कह रहा था
(कमबख़्त बड़ा हरामी है) "इस बार आगरे  की स्पेशल रसमलाई भी है , सर!"... उसे  मालूम है  कि मुझे
डायबिटीज़ है। खैर, जले  पर चीनी छिड़कने  का पुराणकालीन रिवाज तो है  ही! तो फिर बाकी आठ सौ
रुपये? नहीं बाबा, लूट मचा रखी है ... नहीं जाएँ गे !

श्रीमती जी ने  साफ़ मना कर दिया, ले किन मैंने  कु छ सरकारी आँ कड़ों  की हे राफे री और आश्वासन की मीठी
गोली देकर उन्हें  मना ही लिया। बताया कि वहाँ  कु छ बम्पर लॉटरी प्राइज़ भी हैं  - जैसे  ‘बेस्ट कपल डांस’, 
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‘लकी ड्रॉ ’ - इसलिए क्यों  न भाग्य आज़मा लिया जाए, शायद देवी माँ  की कृ पा हो जाए।

जी, पहुँच गए कार्यक्रम में । वहाँ  चार मुस्टंडे  अंगरक्षक हमारे  स्वागत हेतु उपस्थित थे । कू पन को गौर से
देखा, हमें  गिना, हमारी बीबी को गिना, चार बार गिना - जब पूरी तरह आश्वस्त हो गए कि हम के वल दो ही
हैं , तब भीतर जाने  दिया। आयोजक मंडल मंच से  कार्यक्रम के  बारे  में  विस्तार से  बता रहा था। जो बात
बार-बार सुनाई दी, वो यही कि - यह सब प्रायोजकों  की धनराशि की बदौलत है  कि तुम भुखमरों  को यह
गरबा नसीब हुआ है , वरना तुम्हारी औकात नहीं थी इस गरबा में  आने  की!

सम्मानित अतिथियों  की पूजा-अर्चना की गई... उनके  प्रतिष्ठानों  की आरती हुई... झालरें  और शंख बजे।
उद्घोषक पूरे  जोश में  प्रायोजकों  के  नाम पुकार रहे  थे , मानो आवाज़ उनके  घर तक पहुँचनी चाहिए,
"आपका नमक खाया है , सरदार! तो बजानी तो पड़े गी ही न!"
उद्घोषक महोदय इतने  भावुक हो गए कि गला रुं ध
गया। नीचे  खड़े  लोग आयोजकों  और प्रायोजकों
दोनों  को ही अपनी-अपनी शैली में  खानदान की
मात्र भगिनी एकीकरण में  शामिल करने  लगे । तब
उद्घोषक को होश आया - गला साफ़ किया और
माँ  जगदम्बा की आरती के  लिए अतिथियों  का
आह्वान किया।

देवी की मूर्ति के  समक्ष अतिथि आरती कर रहे  थे ,
ताकि कार्यक्रम विधिवत प्रारंभ हो सके । इस बीच
प्रतिभागी डं डे  बजाने  की तैयारी में  जुट चुके  थे  -
मंच के  पीछे  लगी स्टॉलों  पर कु छ-कु छ खा-पीकर,
कु छ एडवांस में  अपनी जेब में , दोने  और कागज़ों
में  भर कर लौट रहे  थे ।

भाग-2

आयोजकों  ने  सबको गरबा खेलने  के  लिए आमं त्रित किया। मंच से  उद्घोषणा हुई, “अब सभी प्रतिभागी
मैदान में  आएँ !” सब मैदान में  आ चुके  थे , ताल से  ताल मिलाने  की तैयारी में  डूबे । ले किन एक नेताजी
किस्म के  अतिथि महोदय कु र्सी से  उठने  का नाम ही नहीं ले  रहे  थे । उन्हें  डर था कि कहीं पीछे  से  कोई
उनकी कु र्सी खिसका न ले , या फिर कोई और उस पर विराजमान न हो जाए। बाद में  पता चला कि ये  दूध
के  जले  हुए हैं  जो अब छाछ भी फूँ क-फूँ क कर पीते  हैं। दरअसल, हाल ही में  ये  नेताजी अपनी पूर्व पार्टी से
अनुशासनात्मक कार्रवाई के  चलते  निष्कासित हुए हैं  और अब किसी दूसरी पार्टी में  जुगाड़ बिठा रहे  हैं। बड़ी
मुश्किल से  यहाँ  आयोजकों  से  सिफ़ारिश कर एक 'कु र्सी' मिली है , अब उसे  गंवाना नहीं चाहते । अफ़वाह
तो यह भी है  कि इन्होंने  आयोजकों  से  यह तक कह दिया है , "अगर गरबा में  हिस्सा न लूँ , तो कम से  कम
यह कु र्सी तो घर तक भिजवा ही देना।"

एक अन्य अतिथि बार-बार अपना साफ़ा सँभाल रहे  थे , ले किन साफ़ा है  कि सर से  उतर-उतरकर उनके  
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चरणों  में  गिरता ही जा रहा था। दो बार तो वे  उसे  सम्मान सहित उठा भी लाए, ले किन तीसरी बार जैसे  
ही झुके , किसी अति उत्साही डां डियारत प्राणी का पैर उनके  हाथ पर पड़ गया। कराह उठे ! साफ़े  की चूनरी
खुल गई, और ऐसा प्रतीत हुआ मानो अतिथि महोदय सरेआम नग्नता के  कगार पर पहुँच गए हों ।

कार्यक्रम में  नाचते -गाते , मस्ती में  डूबे  कु छ रहम दिल इंसानों  ने  उन्हें  उठाने  की कोशिश की, ले किन दृश्य
देखकर चौंक उठे  - अतिथि महोदय फर्श पर ही नागिन डांस की मुद्रा में  नाच रहे  थे ! जब तक सर पर साफ़ा
होता है , आदमी को अपनी इज़्ज़त संभालनी पड़ती है ; जैसे  ही वह सर से  उतरा, आदमी की असली
औक़ात खुद-ब-खुद बाहर आ जाती है। आयोजकों  ने  स्थिति को भाँ प लिया था, ले किन वे  भी इनसे  नज़रें
चुराते  घूम रहे  थे , क्यों कि इन अतिथि महोदय से  वे  लिफ़ाफा पहले  ही ले  चुके  थे ।

हम भी कभी महफ़िल को, और कभी अपने  कु रते  की जेब में  ठुँ से  पड़े  डां डिया स्टिक्स को देखते  रहे  -
सोचते  रहे , "बजाया जाए या नहीं?" ले किन बजाएँ  भी तो किसके  साथ? जो हमें  पकड़कर लाई थीं -
मतलब हमारी श्रीमती जी - उन्हें  उनकी सहे लियों  ने  पकड़ रखा था। वे  वहीं व्यस्त थीं - बिलकु ल संसद में
विपक्ष को स्पीकर पकड़ ले , वैसा दृश्य! और उनकी सहे लियों  के  पति अपने -अपने  डां डिया सँभालते  हुए
खाने  की स्टॉल की ओर बढ़ चुके  थे , ताकि कू पन के  कु छ पैसे  कै श कर सकें । मैं  मायूसी से  अपनी डां डिया
स्टिक्स देख ही रहा था कि तभी एक संपादक महोदय दिखे। उनके  साथ चार लेखक भी थे , जो उनके  साथ
गरबा खेलने  की असफल कोशिश कर रहे  थे । संपादक महोदय कु छ खिन्न से  लग रहे  थे , जैसे  गरबा उन्हें
सृजनात्मक विपत्तियों  का कें द्र लग रहा हो। सभी लेखक उन्हें  अपने  डां डिया दिखा रहे  थे । वे  डां डिया को
हाथ में  लेकर देखते , परखते  और फिर लौटा देते  — “खेद है ...” की मुद्रा में । मैंने  भी अपनी डां डिया
स्टिक्स उन्हें  दिखाईं , ले किन उन्होंने  दूर से  ही हाथ हिलाकर कहा, “खेद है , मैं  नहीं खेल पाऊँ गा!”

उधर कई डॉक्टर भी मौजूद थे , जो मुझसे  कहीं बेहतर डॉक्टरी करते  हैं। ले किन वे  डां डिया बीच में  ही छोड़
चुके  थे । कु छ तो मजबूरी में , कु छ आदतन, किसी का घुटना, किसी की जुबान, किसी का गला, तो किसी
की कमर जाँ चने  में  लग गए थे । वहीं खड़े -खड़े  वे  पेपर-नैपकिन पर दवाइयाँ  भी लिख रहे  थे , जो बाद में
गरबा नृत्य की पसीने  भरी बूं दों  के  साथ बहते -बहते  लोगों  के  गालों  पर चिपक जा रही थीं।

कु छ अवसरवादी मरीज नाराज़ भी दिखे। उन्हें  लग रहा था, "डॉक्टर लोग यार, इतना भी मे डिकल एथिक्स
नहीं रखते ! पहली बात तो ये  कि डां डिया कोई डॉक्टरों  के  खेलने  की चीज़ है  क्या? और चलो आ भी गए
तो इन्हें  डां डिया स्टिक पकड़ते  हुए शोभा देता है  क्या? इन्हें  तो अपना आला (स्टेथेस्कोप) साथ लाना
चाहिए था।" आख़िरकार, एक डॉक्टर, हमेशा डॉक्टर ही होता है।

शहर की पुलिस भी वहाँ  मौजूद थी, हालाँ कि उन्हें  कार्यक्रम में  औपचारिक रूप से  आमं त्रित नहीं किया गया
था। वे  कानून-व्यवस्था बनाए रखने  के  लिए उपस्थित थे  - या शायद यह सुनिश्चित करने  के  लिए कि कोई
कानून हाथ में  न ले ... ताकि वे  भी डां डिया खेल सकें ।

कु छ नवयुवक भी नज़र आए, जो कु र्ता-पायजामा जैसे  पारं परिक वस्त्रों  में  फँ से  हुए लग रहे  थे  -जबरन
गरबा के  इस जाल में  धके ले  गए। उनमें  से  ज़्यादातर की गोद में  बच्चे  थे , बिलकु ल होमली फीलिंग का
अनुभव कर रहे  थे । उनके  डां डिया स्टिक्स उनके  बच्चों  ने  पकड़ रखे  थे , जो इन पापा जैसे  प्राणियों  के  गालों
पर डं डा बजाकर कह रहे  थे , ‘हैप्पी डां डिया पापा!” और उनकी पत्नियाँ ? वे  तो पंडाल में  दूसरों  के  गालों  
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पर डां डिया बजा-बजाकर हैप्पी डां डिया खेल रही थीं!

भाग-3

अब तक इस रणभूमि में  डां डिया लेकर कू दने  का सारा जोश हमारा काफ़ू र हो चुका था। हमने  अपने
डां डिया फिर से  अपने  कु रते  की तूणीर में  खोंस दिए। इतने  में  पड़ोस के  शर्मा जी आ गए। बोले , “गर्ग
साहब, कै से  यूँ  चुपचाप खड़े  हो?” मैंने  सहजता से  कहा, “नहीं... मुझे  खेलना आता नहीं है।” इससे  पहले
कि शर्मा जी कोई और करुणा-भरा संवाद बोलते , मैंने  एक दूसरा प्रश्न दाग दिया — ठीक निशाने  पर,
“अरे ! आप तो रोज़ प्रै क्टिस करते  हैं , फिर क्यों  नहीं खेल रहे?”

वो बोले , “गर्ग साहब... डां डिया तो चलता रहेगा... इसमें  कु छ नहीं रखा। सब इन आयोजकों  का घालमेल
है ... ये  तो साल भर की दाल-रोटी निकाल लेते  हैं  एक ही आयोजन में । वो देखो, अभी खाने  की स्टॉल थोड़ी
खाली है। बाद में  यहाँ  भीड़ हो जाएगी। डां डिया का क्या है ... घर पर ही बचा-खुचा खेल लेंगे । ले किन अगर
खाना नहीं मिला, तो फिर घर पर तो मिलने  से  रहा... ये  तो पक्का है। चलिए, आप भी चलिए।”
मैंने  विनम्रता से  उत्तर दिया, “नहीं... आप खा लीजिए। मुझे  श्रीमती जी का इंतज़ार करना है। साथ ही खा
लेंगे , बस थोड़ी ही दे र में  वो फ्री हो रही हैं।”

फिर उन्होंने  अपने  डां डिया मुझे  पकड़ाते  हुए कहा, “थोड़ी दे र मे रे  डां डिया संभाल लेना।” मैंने  उनके  डां डिया
एक कु र्सी के  पास रख दिए और वहीं खड़ा हो गया। थोड़ी दे र में  देखा तो दस और लोग अपने -अपने
डां डिया लेकर चले  आए। दरअसल वे  भी कोई मुझ जैसा ही निठल्ला प्राणी ढूँ ढ रहे  थे , जो उनके  डां डिया
संभाल सके । अब दृश्य ऐसा बन चुका था मानो मं दिर के  बाहर जूते -चप्पल रखने  का स्टॉल खोल लिया हो।
बस एक ही डर था, कोई टोकन व्यवस्था नहीं थी।

कल को यदि किसी के  डां डिया किसी और के  हाथ में  दिख गए, तो मे रे  ऊपर डां डिया गबन का संगीन
आरोप लग सकता है! हो सकता है  आयोजक मे रे  विरुद्ध कोई जांच समिति बिठा दें , ईडी या सीबीआई
जैसी कोई संस्था। वैसे  भी, ये  दोनों  कब किसे  धर-पकड़ लें , कहना मुश्किल है।

कु छ समय बाद आयोजक भी अतिथियों  को निपटाकर पंडाल में  कू द पड़े । सभी कै मरों  की निगाहें , जो अब
तक के वल और के वल महिला शक्ति पर कें द्रित थीं, अब आयोजकों  की ओर मुड़ गईं । आखिर भुगतान तो
आयोजकों  से  ही लेना था, सौंदर्य दर्शन एक ओर... धंधा दूसरी ओर। इसी बीच एक आयोजक महोदय का
डां डिया किसी महिला के  वस्त्रों  के  भीतर ऐसी जगह जा घुसा, जिसका वर्णन इस साहित्य को थोड़ी अलग
दिशा में  ले  जाएगा... वैसे  आप समझदार हैं , आप समझ ही गए होंगे ... साहित्य में  क्षेपक डालना ज़रूरी तो
नहीं, है  न?

बड़ा हल्ला-गुल्ला मच गया। थोड़ी ही दे र में  डां डिया की इस कारस्तानी की खबर पूरे  पंडाल में  आग की
तरह फै ल गई। अब सभी लोग अपने -अपने  डां डिया छोड़कर उस फँ से  हुए डां डिया को निकालने  में  जुट
गए। किसी ने  सलाह दी, “लाइट बंद कर दो !” तुरत-फु रत लाइट बंद की गई। तब जाकर कहीं डां डिया
सुरक्षित रूप से  निकाला गया। पर अंधे रे  का फ़ायदा उठाकर कु छ शरारती तत्वों  ने  यहाँ -वहाँ  जहाँ  भी मौका
मिला, हाथ साफ़ कर लिया। अंधे रे  में  ही… "चाटाक्क्क!" "पटाक्क्क!"... की आवाज़ें  गूँजने  लगीं। जैसे  
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ही लाइट जली, तो पता चला कि दो गुट बन चुके  हैं , और पूरे  मैदान में  असली डां डिया शुरू हो चुका है।
अब डां डिया के वल स्टिक से  नहीं, बल्कि हाथ, पैर, मुँह, फर्नीचर, माइक, कै मरा, माला... जिसे  जो हाथ
लगा या कबाड़ा जा सकता था, उसी से  डां डिया शुरू कर दिया गया। पुलिस वालों  ने  भी मौके  का लाभ
उठाते  हुए अपने  डं डे  चलाने  शुरू कर दिए। अब... असली डां डिया का मज़ा आ रहा था! मुझे  मजबूरी में
डां डिया स्टिक्स की रखवाली छोड़नी पड़ी, क्यों कि तब तक डां डिया और उसके  ऊपर रखी कु र्सी मैदान-ए-
जंग में  जा चुकी थी।

अब मैं  अपनी श्रीमती जी को ढूँ ढ रहा हूँ ... और स्टाफ़ को कह दिया है  कि एक ब्रेड का पैके ट ले  आए।
क्यों कि अगर घर जाकर श्रीमती जी से  कहूँगा — “कु छ बना दो...” तो जो डां डिया फिर घर पर चलेगा,
उसका मुकाबला तो यहाँ  वाला डां डिया भी नहीं कर सके गा!



“स्त्री, स्त्री होने के  सिवा मनुष्य भी तो है”
अनामिका से रेखा सेठी की अंतरंग बातचीत – भाग 1

समकालीन हिंदी साहित्य में  अनामिका ने  जो
अपनी जगह बनाई, उसकी आधारभूमि स्त्रीवादी
लेखन से  निर्मित है। स्त्री चिन्तन और लेखन की
भारतीय तथा वै श्विक परम्पराओं  का अवगाहन कर,
वे  बहनापे  के  नए-नए संबंध स्थापित करती रही हैं।
व्यापक मानवीय सहानुभूति से  जुड़ी होकर भी
उनकी रचनाएँ  एक ख़ास स्त्रीवादी मुहावरे  में
लिपटी रह हैं। ‘स्त्रियाँ ’, ‘दरवाज़ा’, ‘बेजगह’
जैसी कविताएँ  स्त्री-विमर्श की युगीन साहित्यिक
अभिरुचि के  अनुकू ल थीं। विचारधारा के  स्तर पर 
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प्रो रेखा सेठी
दिल्ली विश्वविद्यालय के

इं द्रप्रस्थ महिला महाविद्यालय
में  प्रोफ़े सर, 'वातायन' की
स्मृति संवाद शृंखला की

समन्वयक 
reksethi@gmail.com

‘स्त्रीत्व का मानचित्र’ लिखकर वे  अपनी साहित्य-दृष्टि की उद्घोषणा पहले  ही
कर चुकी थीं। इस पृष्ठभूमि में  स्त्री-कविता के  अर्थ-आशय समझने  के  लिए
प्रस्तुत है , रेखा सेठी से  उनकी लम्बी बातचीत .....

रेखा सेठी: आपके  निकट स्त्री–कविता का आशय क्या है? 
अनामिका: स्त्री-शरीर, स्त्री-मन, स्त्री–भाषा और स्त्री दृष्टि प्रकृ त्या अलग हैं। जीव-सम्बन्धी वैज्ञानिक
शोधों  के  अद्यतन निष्कर्ष ये  बताते  हैं  कि ‘वाई फै क्टर’ की अनुपस्थिति तर्कातीत संज्ञान-जगत के  प्रति
स्त्री-एंटीना को अधिक सजग रखती है। माफ़ कर सकने  की, एक साथ बहुते रे  काम सँभालने  की, गिरा
हुआ मनोबल जगाने  की क्षमता स्त्रियों  में  अधिक होती है। इस तरह से  देखा जाए तो बोउआर का यह
कथन कि ‘स्त्री पैदा नहीं होती, बना दी जाती है ’ में  आं शिक परिवर्तन किया जा सकता है। परिवेशगत
दवाब नैसर्गिक गुणों  का रेखांकन कर सकते  हैं  और छिपी हुई सम्भावनाओं  का अतिरेकपरक दोहन भी।
ज़रूरत इस बात की है  कि लज्जा, सहिष्णुता, धीरज, प्रेम, सहकारिता आदि सद्गुण सिर्फ  ‘स्त्रीधन’ न माने
जाएँ , स्त्रियों  का इन पर एकाधिकार न रहे , बेचारे  पुरुषों  में  भी बराबर बँटे  ये  जैसे  कि भौतिक साधन और
कु छ कर गुजरने  के  अवसर स्त्रियों  में । परिवेश का महत्व सिर्फ  इतना है  कि वह स्त्रियों  को अति-स्त्री और
पुरुषों  को अति-पुरुष न बनने  दे । स्त्री-कविता अपने  भाषा–जल से  यही अतिरेक धो डालने  को रलमल
बही जाती एक नदी है। मगर जब मैं  यह कह रही हूँ  तो यह बात ध्यान में  रखते  हुए कि नदियाँ  इसलिए
नहीं बहती कि उनको कु छ प्रक्षालित करना है  या अपने  तट पर सभ्यताएँ  बसानी हैं। वे  तो अपनी मौज में
ही बहती हैं। बाकी जो होना है , यों  ही हो जाता है। 

रेखा सेठी: स्त्री होना आपकी कविता को कै से प्रभावित करता है?
अनामिका: स्त्री-शरीर में  कामना की ग्रं थियाँ  हर तरफ माधवी-लता की तरह प्रस्फु टित रहती हैं , पुरुष-
शरीर की तरह एक अंग में  उनकी उर्जा मीलित नहीं रहती। आँ खों  का पानी, आँ चल का दूध और कामना
का सोमरस - तीन धाराएँ  हैं  जो उनकी भाषा के  रोम-रोम में  आनन्दातिरेक का प्रवेग भरती हैं। दुःख भी
आनन्द का सोता हो जाए, तभी कोई रोते -रोते  गा सकता है , स्त्री-जगत की यह स्थिति आम है। दुःख-सुख 



उच्छल भाव से  साझा करने  की यह वृत्ति ही स्त्री-भाषा को अद्भुत प्रवाह देती है। 

पुरुष-अभिव्यक्ति इतनी अकुं ठ और उच्छल नहीं हो पाती, इसके  कु छ कारण तो उनकी दे ह में  हैं , कु छ
पालन-पोषण में । नैंसी शोदोराव नामक मनोभाषाविद के  शोधपत्र स्पष्ट करते  हैं  कि दो-तीन साल की उम्र
में  ही अपनी सबसे  प्रिय ‘शै ’ माँ  की गोद से  खींचकर ‘पितृछवि’ में  उसे  ढालने  की ज़बरदस्ती ही लड़कों  के
मन में  वह गम्भीर चोट दर्ज कर देती है  जिसके  कारण वे  कोमल भावनाएँ  छु पाने  लगते  हैं। क्रोध का
सार्वजनिक प्रदर्शन उन्हें  शर्मनाक नहीं दिखता, पर सनेह की सार्वजनिक अभिव्यक्ति उन्हें  पुरुषोचित नहीं
जान पड़ती। इसी दबाव में  उनकी भाषा के  डै ने  धीरे -धीरे  मुं दने  लगते  हैं।

स्त्री-शरीर में  पैदा होना इस मायने  में  तो मे रा सौभाग्य है  कि मे री भाषा को भेदभाव नहीं झेलने  पड़े , पर
जिस समाज में  मैं  जी रही हूँ  उसमें  स्त्री-शरीर, स्त्री-सम्बन्धी सारे  अपराधों  की आधारभूमि भी है  - यह कै से
भूलूँ । इस उम्र में  भी मैं  पेड़ के  नीचे  लेटकर गीत नहीं गा सकती, जहाँ  चाहूँ  अके ली जा नहीं सकती, किसी
से  मिलने  जाने  के  पहले  अच्छा-खासा होमवर्क  करना पड़ता है , यह पता लगाने  का कि बंदा भे ड़िया-टाइप
या ज्यादा लट-पट करनेवाला तो नहीं है। (भला हो बहनापे  का कि, अब यह बात जल्दी ही पता चल जाती
है , बहुत शोध नहीं करना होता)

इस एक दुःख के  सिवा मुझे  कोई दुःख नहीं स्त्री-शरीर में  बाकी सब आनन्द है। अनजान से  अनजान
व्यक्ति से  भी अकुं ठ भाव से  बतिया सकती हूँ ... कम–से -कम पब्लिक स्पेस में ... कोई मनोवैज्ञानिक बाधा
नहीं होती, किसी की मन:स्थिति–परिस्थिति में  गोता लगाते  हुए। मन:स्थिति–परिस्थिति का साक्ष्य हो जाए
अंतरं ग गपशप में  तो किसी को माफ़ करना, उसका मनोबल जगाना भी आसान हो जाता है। सहज प्रेम
का सोता निर्बाध बहता है  मन में । 

रेखा सेठी: क्या यह आवश्यक है  कि स्त्री-कविता की अपनी अलग पहचान हो? 
अनामिका: कहन-शैली और भाषा के  तेवर में  ज़मीन-आसमान का फर्क  जहाँ  हो, एकदम नए बिम्ब, नए
तरह के  चरित्र, नई गठन के  वाक्य-विन्यास, अधिक अनौपचारिक और अंतरं ग तेवर में  बात कही जा रही
हो - मूल्यांकन के  मानदण्ड तो बदलेंगे  ही।

युद्ध, दंगा, विस्थापन, भूमंडलीकरण, बे रोज़गारी, घर, प्रेम, बुढ़ापा, मृत्यु, बहनापा, भाईचारा, इतिहास -
विषय वही हैं  पर ट्री टमेंट स्त्री-कविता में  अलग है  - भाषणधर्मिता का स्थानापन्न सहज संवादमयता हो
जाती है , पूर्णविरामों  और आदेशमूलक वाक्यों  का सहज स्थानापन्न अल्पविरामों , विस्मयमदिबोधक और
प्रश्नबोधक वाक्य। समुच्चयबोधक चिह्नों  का उपयोग भी अधिक तरल और हँसमुख-सा लगता है। कोई
अलग हो तो बिना प्रकट रणनीति के  भी अलग ही पहचाना जाता है।

रेखा सेठी: स्त्री-कविता जैसा अभिधान क्या के वल पाश्चात्य सन्दर्भों से अनुप्रे रित है  या भारतीय-
दृष्टि भी उसके  निर्माण का आधार है?
अनामिका: स्त्री-कविता का सबसे  बड़ा योगदान यही है  कि उसने  एक चटाई बिछाई है  और पर्सनल-
पोलिटिकल, कॉस्मिक-कॉमनप्लस, में  माइक्रो-मैक्रो, इहलोक-परलोक, इतिहास और मिथक, शास्त्र और
लोक, पौर्वात्य और पश्चिमी के  बीच का पदानुक्रम तोड़कर उन्हें  एक चटाई पर बिठाया है। हमें  जिधर से
ताज़ा हवा मिलेगी - हम उधर से  खिड़की खोलेंगे । एशियाई दर्शन और प्रपत्तियाँ , अफ्रीकी लोक, 
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ऑस्ट्रे लियन एबोरिजन्स का लोक, अमरीकी-यूरोपीय उद्योग, लातिन अमरीकी लोक - सबका सार हम
चलनी स  चालकर, सूप से  फटककर समदुख-योगियों  के  बृहत्तर हित साधने  का सपना दिखाने  वाले
समवेत गीत गाएँ गे , कविताएँ  लिखेंगे । यही है  बहनापा। यही है  मध्यममार्ग।

स्त्री-कविता या स्त्री-दृष्टि पर पश्चिमी प्रभावों  के  अतिरेक का अभियोग लगाने  वालों  को यह बात हमेशा
याद रखनी चाहिए कि ‘कोलोनियल’ और ‘कै नोनिकल’ दोनों  पर पहला प्रहार इसने  ही किया, इसी ने
पहली बार घरेलू चिट्ठी-पत्री और अंतरं ग देशी दस्तावेज़ों  को ज्ञान-प्रत्याख्यान के  प्रामाणिक स्रोत के  रूप में
मान्यता दिलाई और अपने  सर्जनात्मक लेखन में  इनका भरपूर उपयोग किया।

रेखा सेठी: आपकी दृष्टि में  स्त्री-कविता के  मूल मुद्दे  क्या हैं? 
अनामिका: कविता कोई मुद्दा लेकर नहीं चलती, वह अपनी मौज में  उमड़ पड़ती है , ठीक वैसे  ही जैसे  नदी
अपनी नैसर्गिक रवानी में  बह निकलती है। वह इसलिए नहीं बहती कि उसके  तट पर सभ्यताएँ  बसें , पर
यह भी एक बड़ा सच है  कि उसके  तट पर सभ्यताएँ  बस ही जाती हैं। ठीक इसी तरह कविता लिखते  या
पढ़ते  हुए अच्छाई आपकी हड्डियों  में  फू ल की तरह चटक ही जाती है। पर याद रखने  की बात यह है  कि
अच्छाई कविता का बाइप्रोडक्ट है।

कविता लिखते  समय कोई कमर नहीं कसता कि पढ़ने  वाले  का मनोवैज्ञानिक परिष्कार करके  रहेंगे ,
उसकी ग्रं थियाँ  मिटाकर रहेंगे । जैसे  एक सुलझे  हुए व्यक्ति के  पास बैठकर पेड़ की छाया में  बैठने  का
एहसास होता है  और वृत्तियाँ  अपने -आप ही शांत हो जाती हैं , वैसे  ही सुलझी हुई, समझदार रचना एक
कौंध में  आपका मर्म कु छ ऐसी छू ती है  कि कम-से -कम कु छ दे र खातिर आपकी वृत्तियाँ  शांत हो जाएँ  और
बाद तक भी जब-जब स्मृति में  वह कौंधे , आपका संवेदन जग जाए, आप मनुष्येतर हो जाएँ ।

रेखा सेठी: यदि आपकी कविताओं के  सन्दर्भ में  बात करें  तो वहाँ  स्त्री की बात करते ही इतिहास,
परंपरा और मिथक के  कई पन्ने एक–साथ खुल जाते हैं  यानी स्त्री–अनुभव बहुत ही पेचीदा और
संशिलष्ट होता है। आपके  लिए कविता में  इसे साधना कितना श्रमसाध्य है?
 

अनामिका: इतिहास तो प्रशासन द्वारा प्रायोजित हो सकता है , उसमें  कतर-ब्योंत भी हो सकती है , किन्तु
लोक-परम्पराएँ  और मिथक जातीय अवचेतन की ऐसी दराज़ हैं  जिसमें  आप ज़बरदस्ती न कु छ ठूं स सकते
हैं , न उससे  कु छ निकाल सकते  हैं। इसी एहसास के  साथ उत्तर–संरचनात्मक अध्ययन लोकस्मृति को
ज्ञान–मीमांसा के  विश्वसनीय स्रोत के  रूप में  स्वीकारने  लगे  हैं। वाकफियत के  इस सिद्धांत से  बहुत पहले
ही मे रा जीवन लोकाख्यानों  के  आलोक में  जीवन की गाँ ठे  खोलने  में  एक अजब तरह का सुख पाने  लगा
था। मे री ददिहाल और ननिहाल - दोनों  में  अलग-अलग भाषिक प्रदेशों  की दुल्हनें  आई थीं और उनके  साथ
उनके  दहेज में  आई सच्ची ‘हवा की मिठाइयां ’ थीं वे  अनंत गाथाएँ  जो ‘ब्लैक–आउट‘ के  दिनों  में  घर में
बच्चों  को अत्यंत रहस्यमय बनाकर रात-दर–रात सुनाया करती थीं।

इस पूरी प्रक्रिया ने  मुझे  बहुत-बहुत समृद्ध किया और जब आज कु छ भी लिखने  बैठती हूँ  तो ‘खुल जा
सिमसिम’ भाव से  अक्षयनिधियों  वाली अंतर्गुहा का मुँह खुलता ही जाता है , और जीवन की प्राय: सब
उलझनें , सब गाँ ठे  इनके  आलोक में  खुलती जाती हैं ... वे  चरित्र, वे  प्रसंग और मोटिफ़ नई जमीन पर
प्रत्यारोपित करते  हुए धानरोपनी करने  वाली किसनिनों -सा मन गाने  लगता है।
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रेखा सेठ: पिछले बीस वर्षों में  - कविता, गद्य और शोध - सभी क्षेत्रों  में  स्त्री-कविता और स्त्री-
विमर्श आपके  चिंतन के  कें द्र में  रहे  हैं । आपने अंग्रेज़ी में  भी स्त्री लेखन का संकलन संपादित किया
और एक तरह से हिंदी में  स्त्री विमर्श को विश्व वातायन से जोड़ने का कार्य किया। इसके  पीछे
आपकी क्या दृष्टि रही?
अनामिका: मे रे  मन में  यह रहता है  कि पूरब और पश्चिम में  जो भी साझा है , उसके  बीच एक पुल बना दूँ ।
सोचने  में  भी मुझे  लगता है  कि यह दुनिया और वह दुनिया कै से  जुड़ जाए झपाके  से ... वहाँ  सखी भाव से
आपसी गपशप होती रहे । मैं  चाहती हूँ  कि सबका सबसे  अंतरं ग बातचीत वाला रिश्ता बने  और अगर उसे
जोड़ने  में  मैं  पुल बन सकती हूँ  तो मुझे  अच्छा लगता है।

रेखा सेठी: लेकिन क्या आपको लगा कि इससे एक समस्या भी पैदा हो गई, स्त्रीवादी मुहावरा
आपकी कविताओं की पहचान बन गया। यहाँ  तक कि स्त्री विमर्श की स्थापनाओं पर आपकी
कविताओं के  उदाहरण चुन-चुनकर चस्पां कर दिए गए। इससे आपकी रचनाओं का स्वतंत्र
मूल्यांकन बाधित होता है। क्या आपको भी ऐसा लगता है?
अनामिका: इस तरह से  मैंने  अपनी कविताओं  के  बारे  में  सोचा नहीं ले किन जो भी मैं  देखती हूँ , स्त्री तो मैं
हूँ  ही, स्त्री की आँ ख से  संसार भी देखती हूँ  और स्त्री कविता के  बारे  में  भी मे रा यही नज़रिया है  कि
व्यक्ति का लोके ल कहीं भी हो उसकी आँ खें  तो अपने  आस-पास के  पूरे  संसार को देखती हैं , जैसे  पेड़ का
तना - अपने  होने  के  वजूद में  एक जगह स्थित होकर भी उसकी टहनियाँ  बाहें  फै लाकर बाहर की ओर
जाती हैं। व्यक्ति भी भीतर अपने  वजूद में  स्थित होकर बाहर की ओर देखता है। मैंने  भी के वल स्त्रियों  को
ही देखा हो ऐसा नहीं है। मैंने  वृहत्तर संसार को देखने  की कोशिश की है , स्त्री दृष्टि से । यह सब जान कर
नहीं हुआ, ऐसा कै से  हुआ यह तो आलोचना ही बताएगी। मुझे  नहीं मालूम मैं  तो जैसी थी वैसी ही रही
ले किन देखने  की खिड़की वह हो गई, क्यों कि वह ऐसा समय था जब स्त्री स्वर को लोग अलग से  देख रहे
थे , पहचानने  की कोशिश कर रहे  थे  उसी तरफ से  यह खिड़की खुली होगी। इस बारे  में  मैंने  कोई सचेत
प्रयास नहीं किया।

रेखा सेठी: आपकी कविताओं में  अनुभव का दायरा बहुत बड़ा है  - परिवार, संबंध, प्रकृ ति, परंपरा,
विश्व-साहित्य लेकिन सब कु छ स्त्री अनुभव पर आकर कें द्रित हो जाता है , इस विषय में  आपका
क्या कहना है?
  

अनामिका: उड़नछू  निगाह से  कु छ भी देखना स्त्री-स्वभाव में  नहीं है। वह जो देखती है , सुनती है  और
भोगती है  - अपनी पूरी इयत्ता के  साथ। इसलिए उसकी स्मृति अधिक गहरी होती है  और वर्षों  तक
जीवन्त। शुरू में  जब स्त्रियाँ  असुर्यम्पश्याएँ  थीं या घर की सरहदों  में  कै द - उस समय भी घर की खिड़की
से  बाहर का जितना संसार दिखता था, उसे  हृदयंगम करती हुई, कढ़ाई-सिलाई-बुनाई के  फलक पर,
अल्पना में , मेंहदी में , भित्ति-चित्रों  पर उसकी पूरी विवरणिका दर्ज कर देती थीं। मे री नानी की दीदी ने , जो
बाल-विधवा के  रूप में  जीवन भर चरखा ही कातती रहीं, एक ऐसी चादर काढ़ी थी जिसमें  भाइयों -दे वरों  के
मुँह से  सुने  हुए विश्व-युद्ध के  किस्से  उत्कीर्ण थे ।

हर व्यक्ति जानता है  कि शुरू के  पंद्रह-बीस सालों  से  जुड़ी स्मृतियाँ  आपके  जीवन का फिक्स्ड डिपोज़िट
होती हैं , और स्त्री-जीवन की विडम्बना यह कि शुरू के  ये  साल जिस परिवेश में  बीतते  हैं , अचानक वह 
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परवेश छु ड़ाकर किसी अनजान परिवेश में  हाँ क दिया जाता है। इसलिए अक्सर दुष्यंत के  रथ की पताका
की तरह स्त्री-साहित्य उलटी दिशा में  ही फहराता जान पड़ता है। कमोबेश मे रे  लिए भी यह बात सच है ,
किन्तु हल्के  सुधार के  साथ। ब्याह कर कहीं और जाने  के  पहले  मैं  हॉस्टल आई - बिहार से  सीधा दिल्ली
जहाँ  एक-एक कमरे  में  एक-एक ज़िन्दा कहानी रहती थी - कोई हॉरर स्टोरी, कोई रूमानी गाथा... अलग-
अलग परिवेशों  से  अलग-अलग राजनीतिक-सामाजिक-पारिवारिक संताप झेलकर आई लड़कियाँ । उन्हीं
से  अंतरं ग गपशप के  क्रम में  मे रा संसार खुला, पर रही मैं  ज़्यादा स्त्रियों  के  पास ही - बचपन में  संयुक्त
परिवार की स्त्रियाँ , यहाँ  हॉस्टल की लड़कियाँ  - तो युद्ध, दंगे  आदि भी स्त्री लेंस से  देखने  का अभ्यास हो
गया।
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स्थाई स्तम्भ: चौथी कड़ी

प्रो. मधु चतुर्वेदी
 श्री वेंकटेश्वर

विश्वविद्यालय के
सांस्कृ तिक प्रकोष्ठ की

अध्यक्ष 
madhuchaturvediauth

or@gmail.com

छन्द-सलिला: रोला
छन्द-सलिला म  आज प्रस्तुत है , रोला छन्द का सृजन विधान।

साथियो, यह भी दोहा की तरह एक अर्ध सममात्रिक छन्द है। दोहे  की भां ति
इसमें  भी दो पं क्तियों  में  चार चरण होते  हैं  और दोनों  पं क्तियों  में  चौबीस-चौबीस
मात्राएं  होती हैं। पर दोहे  में  जहाँ  प्रथम व तृतीय चरण में  ते रहवीं मात्रा पर यति
और द्वितीय व चतुर्थ चरण में  ग्यारहवीं मात्रा पर विराम होता है , वहीं रोला में
मात्राक्रम दोहे  के  ठीक विपरीत होता है। अर्थात रोले  के  प्रथम व तृतीय चरण में
ग्यारहवीं मात्रा पर यति और द्वितीय व चतुर्थ चरण में  ते रहवीं मात्रा पर विराम
होता है  और वहीं तुकान्त भी। 

आप पूर्व में  ही दोहे  के  विधान से  परिचित हैं  अत: रोला को समझने  में  आपको
कोई कठिनाई नहीं होगी। नीचे , रोला छन्द के  दो स्वरचित उदाहरण प्रस्तुत हैं।
आशा है  इससे  नव-सृजनकारों  को इस का सृजनविधान सरलता से  ग्राह्य होगा। 

है  नयनों  में  नीर, हृदय है  आग बसाए।
आग बढ़ाए चाह, नीर ही धीर बंधाए।।

गौरी ताके  राह, मिलन की आस लगाए।
जब लीं आँ खें  मूँद, हिये  में  प्रियतम पाए।।

आशा है  आप सभी को रोला का रचना-विधान ठीक से  समझ आया होगा।
मिलते  हैं  अगले  अंक में  एक और छन्द के  रचना-विधान के  साथ! तब तक के
लिए अनन्त मंगल कामनाएं!!
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व्याकरण पुराण

डॉ. अशोक बत्रा
सेवानिवृत्त प्राचार्य

ashokbatra.ashok
@gmail.com 

रोमन लिपि में  हिंदी
लोग 'हिन्दी' को 'हिंदी' लिखते  हुए सकु चाते  हैं। कहते  हैं , हमें  'हिंदी' म  वह
फ़ील नहीं आती। तो सोचिए, जब ‘ऋषि’ ‘रिशि’ की तरह दिखता है  तो कै सा
लगता होगा! लगता होगा न, जैसे  किसी लम्बी दाढ़ी वाले  ऋषि ने  क्लीन शेव
करा ली हो और बाइक पर जा रहा हो। और ‘ऋतु’ - इसे  देखकर जो सुहावनी
हवाएँ  चलती हैं  और रिमझिम बारिश होती है , वह ‘रितु’ शब्द में  रीत जाती हैं।
कोई समीर नहीं, कोई स्पंदन-सिहरन नहीं। सोचिए, जब लिपि का हल्का-सा
परिवर्तन अनुभूति और मनोभाव को, उसकी अंतर्भावना को बदलकर रख देता
है  तो फिर विदेशी लिपि से  कै सा बदलाव आता होगा।

यह मत कहिए कि लिपि बदलने  से  क्या अंतर पड़ता है। मुझे  तो ‘दण्ड’ में
‘दंड’ से  अधिक प्रहार शक्ति लगती है। ‘दंड’ को तो मैं  फिर भी सह लूँगा। पर 

‘दण्ड’ सिर पर पड़ते  ही खून का फव्वारा फू ट पड़ता है। यह ऐसे  है , जैसे  ‘लाठी’ न पड़ी हो, बल्कि ‘लट्ठ’
सिर पर पड़ा हो, यही बात भयंकर में  प्रतीत होती है। आजकल देवनागरी का ‘भ’ बिना घुंडी का हो गया है
-सॉफ़्ट - कोमल। घुंडीदार मरोड़ खाया ‘भ’ ऐसे  लगता है  जैसे  मूँछदार मुँह खोलकर कोई दहाड़ रहा हो।
और ‘शंकर’ को भी दोनों  तरह से  लिखो। बिंदी के  साथ और ‘ङ् ’ के  साथ। ‘ङ् ’ के  नीचे  ‘क’ लगाकर जो
शंकर लिखा जाता है , वह मुझे  ‘प्रलयंकर’ प्रतीत होता है। इसी तरह घुंडीदार ‘भ’ और ‘ङ् ’ युक्त ‘भयङ्कर’
मुझे  ‘भयंकर’ से  अधिक डरावना प्रतीत होता है।

मुझे  याद है , जब मैंने  एक बार अपनी मूँछ मुंडा ली थी। तब न तो पत्नी ने  पहचाना, न बच्ची ने । बोले  - तुम
वैसे  ही ठीक थे । ऐसे  तो पराए-पराए लगते  हो। ऐसे  में  सोचिए, जब हिंदी को दे वनागरी की बजाय रोमन
लिपि में  लिखा जाता है  तो हिंदी वालों  को अंदर-अंदर कै सा लगता होगा! लगता होगा कि यह बाप अपना
बाप नहीं है। माँ  अपनी माँ  नहीं है। ‘माँ ’ को ‘मां ’ लिखें , तब भी वह साड़ी के  पल्लू से  हाथ पोंछकर
आलिंगन में  भरती ‘माँ ’ नहीं आती, जिससे  लिपटने  को मन करता है। ‘मां ’ पढ़कर लगता है  जैसे  माँ  ने
नौकरी ज्वाइन कर ली है  और मुझे  दो फु ट दूर खड़े  होने  को कह रही है। फिर भला सोचिए ‘maan’
पढ़कर मन में  क्या आता होगा! पहले  तो वह ‘माँ ’ नहीं, ‘मान’ पढ़ी जाती है। अनुनासिक ध्वनि की तो
अं त्ये ष्टि हो जाती है। अगर ‘man’ लिखें  तो वहाँ  भी ‘मैन’ या आदमी पहले  आता है। उसे  धक्का देकर
धके लते  हैं  तो नकली ‘मां ’ खिसियाती हुई आती है। और अगर के वल ‘ma’ से  काम चलाएँ  तो माँ  विधवा-
सी लगती है  जिसका सर्वस्व लुट गया हो।

सच यह है  कि भाषा के वल ‘अर्थ’ तक सीमित नहीं है , वह उससे  निकली गहरी ‘ध्वनि और व्यंजना’ से
संबं धित है , जिसमें  लिपि यानी बाहरी रूपाकार का भी योगदान है।

रोमन में  लिखी हिंदी भाषा हिंदी नहीं, उसका अस्थिपिंजर लगता है। लगता है , जैसे , किसी ने  मे री
साइकिल का पुर्जा-पुर्जा खोलकर मे रे  आँ गन में  खड़ा कर दिया हो और कह रहा हो -चलाओ! ध्यान से
देखो, पूरी साइकिल है। और मैं! कभी इधर देखता हूँ  कभी उधर!!
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नटखट नगरी

प्रयाग शुक्ल
prayagshukla2018

@gmail.com

बाल-कविताएं 
मोर

नाच रहा है  देखो मोर
घूम घूम कर चारों  ओर 
खोल दिए हैं  सारे  पंख 
रं गबिरं गे  न्यार  पंख
बादल जब छाते  घनघोर
झूम झूम है  उठता मोर
घूम घूम कर चारों  ओर
नाच दिखाता सुन्दर मोर। 

पीली नीली न्यारी तितली

तितली नन्ही प्यारी तितली
पीली नीली न्यारी तितली
फू लों  पर फू लों  सी तितली 
तितली क्यारी क्यारी तितली
अपने  नन्हें  पंख उठाए
रं गों  की इक लहर बनाए
चुप चुप चुप उड़ती जाए 
खिली धूप में  कितनी भाए।

झूला झूले

झूला झूले  गुड़िया रानी, 
झुला रही है  चिड़िया रानी।
देख रहे  हैं  बन्दर मामा, 
पहने  कु रता और पाजामा।
बिल्ली मौसी भी आई है ,
अपना चश्मा भी लाई है।
मन करता है  वह भी झूले ,
मारे  पेंग गगन को छू ले ।



भोर हुई लो जगो नींद से , झटपट आलस छोड़ो
तन की कसरत मालिश कर लो, उछलो, भागो, दौड़ो।

नया वर्ष है  नया सवे रा, नव संकल्प हमारा 
स्वच्छ रखेंगे  घर-गलियारा सागर, नदी किनारा।

नहीं गंवाएं  समय व्यर्थ ही, सीखें  और सिखाएं
नई भोर का उत्सव हिल-मिल सुख-दुःख बाँ ट मनाएं।

शिक्षा के  संग गूंज उठे  फिर सत्य-अहिंसा नारा
सै निक का सम्मान जहाँ  हो देश हमें  वो प्यारा।

बड़ी कामयाबी से  होंगे , मिशन हमारे  पूरे
लक्ष्य यही है  छू ट न जाएं  अपने  स्वप्न अधूरे ।
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नटखट नगरी

रोचिका अरुण शर्मा
पुरस्कृ त ले खिका, संपादक

और प्रस्तोता
sgtarochika@gmai

l.com

 नया वर्ष है

एक बार पे न्सिल जी बोलीं, क्यों  इतना लिखते  हो
छील-छील छोटा कर देते , कागज़ पर घिसते  हो।

लिख-लिख कर ही याद करूँ  मैं , मे रा यही तरीका
वरना तुम हो नहीं काम की, सीखो सही सलीका। 

गुस्सा हो पे न्सिल जी बैठी, लैपटॉप के  पीछे
टाइप भी तो कर सकते  हो, चेपो आँ खें  मीचे । 

इतनी अकड़ दिखाती हो तो अपना रस्ता नापो
पाउच से  तुम चल दो बाहर, गलियाँ -नुक्कड़ टापो। 
 
धक्का ज़ोर रबर ने  मारा, गुर्राया पैमाना
नहीं चाहिए निकट आलसी, चाहे  दोस्त पुराना।

लुढ़क-गुड़क कर जगी पे न्सिल, सुबह नोट बुक खोली
साफ़ लिखावट ‘गुड मॉर्निंग’ जी, हँसते -हँसते  बोली। 

गुस्सा हो पे न्सिल जी बैठी



प्रो. डॉ. लोपा मेहता, मुंबई के  जी.एस. मे डिकल कॉलेज में  प्रोफे सर थीं, और
उन्होंने  वहाँ  एनाटॉमी विभाग की प्रमुख के  रूप में  कार्य किया। उन्होंने  78 वर्ष
की उम्र में  लिविंग विल (Living Will) बनाई, जिसमें  उन्होंने  स्पष्ट लिखा:
जब शरीर साथ देना बंद कर देगा, और सुधार की कोई संभावना नहीं रहेगी, तब
मुझ पर इलाज न किया जाए - न वें टिलेटर, न ट्यूब, न अस्पताल की व्यर्थ
भागदौड़। मे रे  अं तिम समय में  शां ति हो — जहाँ  इलाज के  ज़ोर से  ज़्यादा
समझदारी को प्राथमिकता दी जाए।

डॉ. लोप ने  सिर्फ  यह दस्तावेज़ ही नहीं लिखा, बल्कि मृत्यु पर एक शोध-पत्र 

जनवरी - मार्च 2026 56

स्वास्थ्य

 स्वर्गीय प्रो. लोपा मेहता

देहावसान

भी प्रकाशित किया। उसमें  उन्होंने  मृत्यु को एक प्राकृ तिक, निश्चित और जै विक प्रक्रिया के  रूप में  स्पष्ट
किया। उनका तर्क  था कि आधुनिक चिकित्सा विज्ञान ने  मृत्यु को कभी एक स्वतंत्र अवधारणा के  रूप में
देखा ही नहीं। चिकित्सा का आग्रह यह रहा कि मृत्यु हमेशा किसी रोग के  कारण ही होती है , और यदि रोग
का इलाज हो जाए, तो मृत्यु को टाला जा सकता है। ले किन शरीर का विज्ञान इससे  कहीं गहरा है।

उनका तर्क  है  - शरीर कोई हमेशा चलने  वाली मशीन नहीं है , यह एक सीमित प्रणाली है , जिसमें  एक
निश्चित जीवन-ऊर्जा होती है। यह ऊर्जा किसी टंकी से  नहीं आती, बल्कि सूक्ष्म शरीर के  माध्यम से  आती
है। वही सूक्ष्म शरीर, जिसे  हर कोई महसूस करता है , पर देख नहीं सकता। मन, बुद्धि, स्मृति और चेतना -
इन सबका सम्मिलन ही यह प्रणाली बनाता है।

यह सूक्ष्म शरीर जीवन-ऊर्जा का प्रवेशद्वार है। यह ऊर्जा पूरे  शरीर में  फै लती है  और शरीर को जीवित रखती
है। हृदय की धड़कन, पाचन क्रिया, सोचने  की क्षमता - ये  सब उसी के  आधार पर चलते  हैं।

पर यह ऊर्जा असीमित नहीं है। हर शरीर में  इसका एक निश्चित स्तर होता है। जैसे  किसी यंत्र में  लगी हुई
फिक्स्ड बैटरी - न बढ़ाई जा सकती है , न घटाई जा सकती है। "जितनी चाबी भरी राम ने , उतना चले
खिलौना" कु छ वैसा ही।

डॉ. लोपा लिखती हैं , कि जब शरीर की यह ऊर्जा समाप्त हो जाती है , तब सूक्ष्म शरीर दे ह से  अलग हो
जाता है। वही क्षण होता है  जब शरीर स्थिर हो जाता है , और हम कहते  हैं , "प्राण चले  गए"। यह प्रक्रिया न
किसी रोग से  जुड़ी होती है , न किसी गलती से । यह शरीर की आंतरिक लय है  - जो गर्भ में  शुरू होती है ,
और पूरी होकर मृत्यु तक पहुँचती है। इस ऊर्जा का खर्च हर पल होता है  - हर कोशिका, हर अंग अपना
जीवनकाल पूरा करता है। और जब पूरे  शरीर का ‘कोटा’ समाप्त हो जाता है , तब शरीर शांत हो जाता है।

मृत्यु का क्षण घड़ी से  नहीं मापा जा सकता। वह एक जै विक समय होता है  — जो हर किसी के  लिए
अलग होता है। किसी का जीवन 35 साल में  पूरा होता है , तो किसी का 90 में , पर दोनों  ही अपनी संपूर्ण
यात्रा करते  हैं। अगर हम उसे  पराजय या ज़बरदस्ती न मानें , तो कोई भी अधूरा नहीं मरता।

डॉ. लोपा के  अनुसार, जब आधुनिक चिकित्सा मृत्यु को टालने  का हठ करती है , तब न सिर्फ  मरीज़ का 



जनवरी - मार्च 2026 57

स्वास्थ्य

शरीर थकता है , बल्कि पूरा परिवार टूट जाता है। आईसीयू में  महीने  भर की साँ सों  की कीमत कभी-कभी
जीवन भर की जमा-पूँजी को खत्म कर देती है। रिश्तेदार कहते  रहते  हैं , "अभी आशा है" पर मरीज़ का
शरीर पहले  ही कह चुका होता है  - "अब बस"। इसलिए वे  लिखती हैं , "जब मे री बारी आए, तो बस मुझे
के ईएम अस्पताल ले  जाइए। जहाँ  मुझे  यक़ीन है  कि अनावश्यक हस्तक्षेप नहीं होगा। इलाज के  नाम पर
कोई दीर्घकालिक कष्ट नहीं दिया जाएगा। मे रे  शरीर को रोका नहीं जाएगा - उसे  जाने  दीजिए।"

पर सवाल यह है  - क्या हमने  अपने  लिए ऐसा कु छ तय किया है? क्या हमारा परिवार उस इच्छा का
सम्मान करे गा? और जो करें गे , क्या उन्हें  समाज में  सम्मान मिलेगा? क्या हमारे  अस्पतालों  में  ऐसी
इच्छाओं  का सम्मान होता है , या अब भी हर साँ स पर बिल बनेगा और हर मृत्यु पर दोष? यह इतना आसान
नहीं है। तर्क  और भावना का संतुलन साधना शायद सबसे  कठिन कार्य है। अगर हम मृत्यु को शांत, नियत
और शरीर की आंतरिक गति से  आई प्रक्रिया मानना सीख जाएँ , तो शायद मृत्यु का भय कम होगा, और
डॉक्टरों  से  हमारी अपेक्षाएँ  अधिक यथार्थवादी होंगी। मे रे  अनुसार, मृत्यु से  लड़ना बंद करना चाहिए और
उससे  पहले  जीवन के  लिए तैयारी करनी चाहिए। और जब वह क्षण आए - तो शां ति से , सम्मान के  साथ
उसका सामना करना चाहिए। बुद्ध की भाषा में  कहें  तो - मृत्यु जीवन की यात्रा का अगला चरण है।

(कप्तान प्रवीर भारती द्वारा प्रे षित)



की कहानी नहीं है  जो सपनों  और निराशाओं  के  बीच झूलते  हैं  - यह भारत का ही चित्र है : बिखरा हुआ,
असमान, जीवट, और अंततः निर्मम।’

उत्तर भारत के  एक छोटे  से  गाँ व के  दो बचपन के  दोस्त पुलिस की नौकरी की तलाश में  हैं , जो उन्हें  वह
सम्मान दिला सके ; जिसके  वे  हकदार हैं। जैसे -जैसे  वे  अपने  सपने  के  करीब पहुँचते  हैं , बढ़ती हताशा उनकी
दोस्ती को खतरे  में  डाल देती है , जिसने  उन्हें  एक लंबे  समय से  बांधे  रखा है। 

एक सच्ची घटना पर आधारित यह फिल्म कु छ तीखे  और बेहतरीन ढंग से  लिखे  गए दृश्यों  के  माध्यम से
उपर्युक्त मुद्दों  को छू ती है , साथ ही अपने  पात्रों  की भौगोलिक और आर्थिक वास्तविकताओं  को भी
प्रामाणिकता के  साथ चित्रित करती है  किंतु शुरू से  अंत तक उदासी और संघर्ष के  एक ही स्वर में  उलझी
रहती है , बिना किसी मुक्ति या रहस्योद्घाटन के । संदर्भित मुद्दों  से  हम भली-भां ति परिचित हैं , यह उन पर
कोई नया प्रकाश नहीं डालती या हमारी उन्हें  देखने  की दृष्टि को चुनौती देती है  - बस परिचित ज़मीन पर
घूमती है। एक मज़बूत भावनात्मक मोड़ या गति या परिवर्तन का एहसास कम होता है  - भावनाएं
क्लाइमेक्स से  सार्थक रूप से  जुड़ नहीं पातीं। 

इस फ़िल्म का छायांकन प्रभावशाली है  - खासकर बड़ी भीड़ वाले  दृश्यों  को संभालने  में । फिल्म की
कास्टिंग भी विशेष तौर पर उल्लेखनीय है। ईशान खट्टर और विशाल जेठवा ने  परिपक्व अभिनय किया है  -
दोस्ती की मासूमियत और भावनात्मक रूप से  कमज़ोर पलों  - दोनों  को समान सहजता से  कै द किया है।
जाह्नवी कपूर को स्क्रीन पर अपेक्षाकृ त कम समय मिला है , ले किन वे  एक गहरी छाप छोड़ती हैं , जो
आपको वास्तव में  दर्द का एहसास कराती है। अन्य कलाकारों  में , हर्षिका परमार और श्रीधर दुबे  का
अभिनय अच्छा है ; छोटे  से  छोटे  किरदार भी अपनी छाप छोड़ते  नज़र आते  हैं। संगीत अच्छा है  किंतु
असाधारण नहीं। संवाद असाधारण हैं। बहरहाल, कु छ दृश्य मंचीय लगते  हैं। फिल्म एक शक्तिशाली चरम
पर समाप्त होती है , जो दर्शकों  को सन्नाटे  में  छोड़ जाती है। 

पटकथा उस स्तर तक नहीं पहुँच पाती, भावनात्मक ऊँ चाई या कहीं कि एक मज़बूत कथानक छू ट जाता है।
यहाँ  तक कि अंत भी - जो कोविड की पृष्ठभूमि में  लौटता है  - एक समाधान से  अधिक एक कठिन समय
की याद दिलाता है। इसमें  कोई शक नहीं कि ‘होमबाउं ड’ दिल और शिल्प से  बनी है , यह भावनाओं  को तो
जगाती है  किंतु विचारों  को नहीं।

नीरज घेवान की फ़िल्म ‘होमबाउं ड’ को इस बार भारत की तरफ़ से  ऑस्कर के
लिए भेजा गया है  और इसकी भूरि-भूरि प्रशंसा हो रही है। प्रसिद्ध संस्कृ तिकर्मी
वाणी त्रिपाठी टिक्कू  लिखते  हैं  कि नीरज घेवान आसान फिल्में  नहीं बनाते ।
मसान से  लेकर गीली पुच्ची तक, उनकी सिनेमाई दृष्टि हमेशा एक शांत उग्रता
लिए होती है  - वह जाति, वर्ग और लिंग के  परतों  को इस तरह उघाड़ते  हैं  कि
कोई शोर नहीं होता, ले किन हर फ्रे म गहराई से  चुभता है। ‘होमबाउं ड’ में , जो
लंबे  अंतराल के  बाद उनकी फ़ीचर फिल्म में  वापसी है , घेवान सीधे  दिल पर वार
करते  हैं। कान फ़िल्म समारोह में  नौ मिनट की स्टैं डिंग ओवेशन पाने  वाली और
अब भारत की ऑस्कर में  आधिकारिक प्रविष्टि बनी यह फ़िल्म सिर्फ़  दो दोस्तों  
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ऑस्कर के  लिए नामां कित: होमबाउं ड



जगह नहीं थी। उसके  लिए ऐसा कु छ भी नहीं ख़रीदा जा सकता था जिससे  उसे  चोट या डर लगने  की
सम्भावना हो, इसलिए किसी भी प्रकार के  गैजेट, यंत्र वग़ैरह का तो सवाल ही नहीं उठता था। उसके
माता-पिता ने  बहुत सारी चीज़ों  को नकारने  के  बाद आख़िरकार एक तोहफ़ा चुन ही लिया। उन्होंने  फलों  की
जेली के  दस जारों  वाली एक टोकरी ख़रीदी, उन्हें  लगा कि यह तोहफ़ा लज़्ज़तदार भी है  और हर तरह से
महफ़ू ज़ भी। 

उनकी शादी के  कई वर्षों  बाद उसका जन्म हुआ था। अब वे  काफ़ी बूढ़े  हो चुके  हैं। माँ  ने  बिखरे  हुए अपने
भूरे  बालों  को जैसे -तैसे  चिमटियों  में  समेट रखा था। उसके  कपड़े  सस्ते  और बे रं ग थे । जबकि उसकी उम्र की
दूसरी औरतें  आम तौर पर उससे  बिलकु ल उलटी थीं। मिसाल के  तौर पर उनकी पड़ोसन श्रीमती सोल का
चेहरा गुलाबी रं ग की सभी छटाओं  से  लिपा-पुता रहता था और सिर पर हमेशा जंगली फू लों  से  बना
ताजनुमा कु छ होता था। ले किन उसका चेहरा इतना सफ़े द और सपाट था कि सभी ऐब हलकी रोशनी में
भी आसानी से  प्रकट हो जाते  थे । उसके  पति अपने  देश में  काफ़ी कामयाब कारोबारी हुआ करते  थे , ले किन
अब वे  न्यूयॉर्क  में  अपने  भाई आइज़ैक पर पूरी तरह निर्भर थे । आइज़ैक पिछले  चालीस साल से  अमरीका
में  रहने  के  कारण पूरी तरह से  अमरीकी हो चुका था। वे  दोनों  उस से  बहुत कम मिलते  थे  और आपस में
उसे  ‘प्रिंस’ कहकर पुकारते  थे । 

उस शुक्रवार उनके  बेटे  का जन्मदिन था और सब कु छ गड़बड़ हो रहा था। मेट्रो -ट्रे न जिसमें  वे  जा रहे  थे ,
बिजली कट जाने  के  कारण दो स्टेशनों  के  बीच लगभग पन्द्रह मिनट के  लिए अटक गई थी। उन 15 मिनटों
के  दौरान उन्हें  अपने  दिल की धड़कनों  और अख़बारों  की सरसराहट के  अलावा कु छ भी सुनाई नहीं दे  रहा
था। मेट्रो  से  उतरकर जो बस उन्हें  लेनी थी वह दे र से  चल रही थी, इसलिए सड़क के  किनारे  लंबे  समय तक
खड़े  होकर उन्हें  उसका इंतजार करना पड़ा, और जब वह आई तो स्कू ल के  बातूनी बच्चों  से  भरी हुई थी।
जब वे  सै निटोरियम की ओर जाने  वाले  भूरे -से  रास्ते  पर पहुँचे  तो बारिश शुरू हो गई। सै निटोरियम में  भी
उन्हें  थोड़ा इंतज़ार करना पड़ा। उनका बेटा आम तौर पर अपने  कमरे  में  रहता था और कु छ न कु छ करने  में
मसरूफ़ रहता था। पर उस दिन उनसे  मिलने  मुंहासों  से  भरे  चेहरे  और सदा उदास, परेशान रहने  वाले  उनके
बेटे  के  बजाय एक नर्स आई। वो उस नर्स को जानते  थे  और यह भी कि उसे  उन से  कोई हमदर्दी नहीं थी।
नर्स ने  साफ़ शब्दों  में  उन्हें  बताया कि उनके  बेटे  ने  अपनी जान लेने  की फिर कोशिश की थी। स्थिति को
स्पष्ट करते  हुए वह आगे  बोली कि अब वह बिलकु ल ठीक है  ले किन मुमकिन है  कि आप लोगों  से  मिलने   

पिछले  कु छ सालों  में  चौथी बार वे  इस बात को लेकर
अपना सिर खपा रहे  थे  कि लाइलाजी की हालत तक
बिगड़ गए दिमाग़ वाले  नौजवान को सालगिरह पर क्या
तोहफ़ा दिया जाए, उस युवक को अब न ही कोई चाह
रही थी और न ही तमन्ना। इंसान द्वारा बनाई चीज़ों  को
वह या तो बुराई का गढ़ मानता था, या फिर उनमें  उसे
कोई जानलेवा साज़िश छिपी दिखती थी। ऐसी साज़िश 
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प्रतीक और संके त
अनुवाद: प्रगति टिपणीस

व्लदीमिर नबोकव
विवादास्पद उपन्यास
लोलिता के  लेखक

प्रगति टिपणीस
जिसे  कोई दूसरा पहचान या महसूस नहीं कर सकता था। उसे  वे  सारी चीज़ें
ऐसी सहूलियतों  के  लिए बनी लगती थीं जिनकी उसकी ख़याली दुनिया में  कोई 



पर वह फिर उत्ते जित हो जाए। चूँ कि उस अस्पताल में  काम करने  वालों  की भारी कमी थी इसलिए 
वहाँ  सब कु छ बिखरा-बिखरा रहता था। वहाँ  चीज़ें  बड़ी आसानी से  गुम या इधर-उधर हो जाती थीं, इसलिए 
उन दोनों  ने  सोचा कि वे  तोहफ़ा वहाँ  नहीं छोड़ें गे  और अगली मुलाक़ात के  समय उसे  फिर लेकर आएँ गे । 

इमारत से  बाहर आकर वह पति के  छाता खोलने  का इंतज़ार करने  लगी और खुल जाने  पर पति की बाँ ह
पकड़कर चलने  लगी। उसका पति परेशान होने  पर रुक-रुककर अपना गला साफ़ करता है  जो वह उस
दिन भी कर रहा था। सड़क के  दूसरी ओर के  बस-स्टॉप पर पहुँचकर उसके  पति ने  छाता बंद कर दिया।
कु छ फ़ीट की दूरी पर तेज़ हवा में  लहराते  और तेज़ बारिश से  तरबतर हो गए पेड़ के  नीचे  की गड़ही में
उन्होंने  एक छोटे -से  परकटे  पंछी को बेबसी से  छटपटाते  देखा।

मेट्रो  स्टेशन तक के  लम्बे  सफ़र के  दौरान उन दोनों  के  बीच कोई बातचीत नहीं हुई, उसकी नज़र बार-बार
पति की बूढ़ी हथे लियों  पर पड़ जाती थी, जिनसे  उसने  छतरी का हैंडल पकड़ रखा था और जो रुक-रुककर
झटक-सी जाती थीं। पति की सूजी नसों  और भूरी धब्बेदार त्वचा को देखते  समय उसे  यह एहसास हुआ
कि उसकी आँ खों  में  आँ सू बड़ी तेज़ी से  उमड़ रहे  हैं। अपने  मन को किसी और बात की ओर लगाने  की
कोशिश में  उसने  चारों  ओर देखना शुरू किया और यकायक वह आश्चर्य और करुणा से  विभोर हो उठी।
एक बूढ़ी औरत उसे  बहुत जानी-पहचानी लगी, जिसके  कं धे  पर सिर रख कर काले  बालों  वाली और भद्दे
लाल रं ग में  पुते  गंदे  नाख़ूनों  वाली एक छोटी लड़की रो रही थी। वह औरत रिबेका बरीसवना से  मिलती-
जुलती थी, जिसकी बेटी ने  वर्षों  पहले  मिन्स्क के  सलोवचिक परिवार के  किसी मर्द से  शादी की थी।

पिछली बार जब उनके  बेटे  ने  ख़ुदकु शी करने  की कोशिश की थी, तो डॉक्टर के  मुताबिक़ उसका तरीक़ा
बिलकु ल नया और नायाब था। वह उस रोज़ ज़रूर कामयाब हो गया होता अगर एक ईर्ष्यालु साथी-मरीज़ ने
यह सोचकर उसे  रोक न लिया होता कि कहीं वह उड़ना न सीख जाए। वह तो बस अपनी दुनिया में  एक
छे द करके  उससे  भाग निकलना चाहता था। उसकी दिमाग़ी हालत के  बारे  में  कु छ दिनों  पहले  एक विस्तृत
रिपोर्ट एक साइंस-पत्रिका में  छपी थी, जिसे  सै निटोरियम के  डॉक्टर ने  उन्हें  पढ़ने  के  लिए दिया था। ले किन
वह और उसका पति वह रिपोर्ट बहुत पहले  ही पढ़ चुके  थे  और बीमारी के  बारे  में  अपनी समझ बना चुके  थे ।
रिपोर्ट में  बीमारी को ‘रेफ़रें शियल मे निया’ कहा गया था, वही जो ‘स्व-सम्बद्ध उन्माद’ भी कहलाता है। इस
बीमारी से  ग्रस्त आदमी यह समझता है  कि उसके  आसपास होने  वाली हर चीज़ उसकी शख़्सियत और
ज़िन्दगी से  किसी न किसी रहस्यमयी तरीक़े  से  जुड़ी हुई है। 

ले किन उनका बेटा चूँ कि ख़ुद को बहुत बुद्धिमान मानता था इसलिए उसको लगता था कि आम लोग इससे
जुड़े  हो ही नहीं सकते। उसे  यह महसूस होता था कि वह जहाँ  भी जाता है  क़ु दरत उस पर टकटकी लगाए
रखती है। तारों  से  लदे  आसमान में  तैरते  बादल उसके  बारे  में  जानकारी इकट्ठा करके  संके तों  के  माध्यम से
ख़ुफ़िया अन्दाज़ में  एक-दूसरे  को भेजते  रहते  हैं। पेड़ भी रात के  समय उदास इशारों  में  उसके  विचारों  पर
चर्चा करते  रहते  हैं। सूरज की किरणें , कं कड़-पत्थर, दाग़-धब्बे  वग़ैरह मिलकर ऐसी आकृ तियाँ  बनाते  हैं , जो
उन घटनाओं  के  बारे  में  जानकारी बहुत फू हड़ तरीक़े  से  प्रस्तुत करती हैं  जिन्हें  उसे  रोकना होता है। हर चीज़
एक पहेली है  और हर पहेली की विषय-वस्तु वह। उसके  चारों  ओर जासूस हैं। उनमें  से  कु छ तो बस
निगहबानी करते  हैं , जैसे  काँ च की सतहें  और थमे  हुए जलाशय; और दूसरे  - जैसे  दुकान की खिड़कियों  पर
टंगे  कोट - ऐसे  गवाह हैं  जो पूर्वग्रह से  ग्रस्त हैं , उनके  दिल हत्यारों  के  हैं। इसके  अलावा बहता पानी, तूफ़ान
वग़ैरह पागलपन की हद तक उन्मादी हैं  और उसके  बारे  में  ग़लत राय रखते  हैं , और उसके  कामों  का हमेशा 

जनवरी - मार्च 2026 60

रूसी कहानी



उल्टा मतलब निकालते  हैं। उसे  हमेशा चौकस रहना चाहिए और अपने  जीवन का हर पल, हर मौक़ा चीज़ों
के  बीच बहती संके तों  की तरं गों  को समझने  में  लगाना चाहिए। साँ स के  साथ जो भाप वह छोड़ता है  उसे
भी एक क्रमांक देकर फ़ाइल में  सहेज लिया जाता है। काश! उसमें  दिलचस्पी के वल उसके  इर्द-गिर्द की
वस्तुओं  को ही होती, ले किन अफ़सोस, ऐसा नहीं था! दूरी जितनी बढ़ती जाती थी, उसके  ख़िलाफ़ साज़िश
का पैमाना उतना ही बढ़ता जाता था। आकार में  लाखों  गुना बढ़ी हुईं  उसकी रक्त कोशिकाओं  की
परछाइयाँ  असीम मैदानों  पर फै लती हैं ; और दूर बहुत दूर खड़े  दुरूह और भीमकाय पहाड़ उसके  सच को
अपने  पत्थरों  और बिलखते  दे वदारों  के  ज़रिये  खोलते  हैं।

जब वे  मेट्रो  की गड़गड़ाहट और उसकी बदबूदार हवा से  बाहर आए तो दिन का बचा-खुचा हिस्सा स्ट्री ट-
लाइट में  घुल-मिल चुका था। वह रात के  खाने  के  लिए मछली ख़रीदना चाहती थी। उसने  जेली के  जारों
वाली टोकरी पति को थमाई और घर जाने  को कहा। किराये  के  फ़्लैट वाली इमारत में  जब वह तीसरी
मं ज़िल पर पहुँचा तो उसे  याद आया कि उसने  अपनी चाबियाँ  दिन में  उसे  दे  दी थीं। वह चुपचाप सीढ़ियों  पर
बैठ गया और दस मिनट बाद जब वह सीढ़ियों  पर तेज़ी से  चढ़ती हुई आई तब वह वैसे  ही चुपचाप उठ भी
गया। अपनी भूल पर शर्मिंदा वह मंद-मंद मुस्कु रा रही थी और ख़ुद से  नाख़ुश अपना सिर भी हिला रही थी।
दो कमरों  के  अपने  फ़्लैट में  दाख़िल होते  ही वह आईने  के  पास गया। अपने  मुँह के  कोनों  को दोनों  अँगूठों  से
ठे लते  हुए उसने  अपनी डें टल प्लेट निकाली जो नई होने  के  बावजूद बहुत तक़लीफ़देह थी। जब तक वह
मेज़ पर खाना लगा रही थी वह बैठकर रूसी में  अख़बार पढ़ने  लगा। अख़बार पढ़ते -पढ़ते  ही उसने  उन चीज़ों
को खाया जिनके  लिए दाँ तों  की ज़रूरत नहीं थी। वह उसका मूड समझती थी इसलिए चुप थी। जब वह
सोने  चला गया, तो वह ताश की पुरानी गड्डी और पुराने  फ़ोटो-एल्बम लेकर ड्रा इंग रूम में  ही बैठी रही। 

संकरे  अहाते  के  उस पार अँधे रे  में  रखे  सिगरे टदान पर बारिश की टाप सुनी जा सकती थी। के वल खिड़कियों
में  हल्की रोशनी नज़र आ रही थी। और उनमें  से  एक खिड़की में  काली पतलून पहने  एक आदमी सिर के
नीचे  अपने  हाथ बाँ धे  पलंग पर लेटा हुआ था ले किन उसकी कोहनियाँ  हवा में  थीं। उसका बिस्तर गंदा था।
वह उठी, उसने  पर्दा बंद किया और एल्बम में  तस्वीरें  देखने  लगी। जब उसका बेटा बच्चा था तो अधिकतर
बच्चों  के  मुक़ाबले  हर बात पर थोड़ा ज़्यादा अचरज प्रकट करता था। एलबम से  जर्मन नौकरानी, जिसे  वे
लीपज़िग में  छोड़ आए थे , और मोटे  चेहरे  वाले  उसके  प्रेमी की तस्वीर फ़र्श पर गिर गई। वह एलबम के  पन्ने
पलटती गई: मिन्स्क, क्रान्ति, लीपज़िग, बर्लिन, फिर लीपज़िग, ढलान पर बना एक घर जो बहुत ही धुंधला
था। इसमें  उनका बेटा चार साल का है , एक पार्क  में  भौं  चढ़ाए और झिझकते  हुए वह एक चुलबुली
गिलहरी से  आँ खें  चुरा रहा है , ठीक वैसे  ही जैसे  वह हर अजनबी के  साथ किया करता था। एक तस्वीर में
सदा बेचैन रहने  वाली आंटी रोज़ा थीं, जिनके  चेहरे  की हर हड्डी गिनी जा सकती थी, उनकी आँ खें  धंसी हुई
थीं। नाज़ियों  ने  जब तक उनको और उन जैसे  सभी को मौत के  घाट नहीं उतारा था, उनका जीवन
दिवालियेपन, रे ल दुर्घटनाओं  और कैं सर फै लने  जैसी ख़बरों  की दहशत तले  गुज़रता था। लड़का इस तस्वीर
में  छह साल का है  - तब वह हाथ और पैर दोनों  से  परिंदों  के  अद्भुत चित्र बनाया करता था ले किन बड़ों  की
तरह अनिद्रा का शिकार हो चुका था। अगली तस्वीर में  उसका चचेरा भाई था जो अब एक मशहूर शतरंज
खिलाड़ी है। फिर से  लड़के  की तस्वीर, इसमें  वह लगभग आठ साल का है , अब उसे  समझना मुश्किल हो
चुका था, वह घर के  हॉल के  वॉलपेपर से  डरता था, किताब की उस तस्वीर से  भी डरता था जिसमें  पथरीले
पहाड़ों  का सुन्दर दृश्य था और किसी नंगे  पेड़ की एक शाखा से  किसी पुरानी गाड़ी का एक पहिया लटक
रहा था। यहाँ  वह दस साल का था - उसी साल उन लोगों  ने  यूरोप छोड़ा था। उसे  यकायक सफ़र के  वे  
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सभी वाक़ये  याद आ गए जो सिर्फ़  और सिर्फ  शर्मिंदगी, बेइज़्ज़ती और तौहीन भरे  मंज़रों  से  जुड़े  थे । उसे
 वे  सारे  शरारती, बदसूरत, और फू हड़ बच्चे  भी याद आए, जिनके  साथ अमरीका पहुँचने  पर उनके  बेटे  को
‘स्पेशल स्कू ल’ में  रखा गया था। निमोनिया की लम्बी बीमारी से  उबरने  के  फौरन बाद उसकी ज़िन्दगी में
वह समय आया था जब उसके  डर जो छोटे -छोटे  हुआ करते  थे , ठोस और जटिल होने  लगे  थे । उन छोटे  डरों
को उसके  माता-पिता अपने  विलक्षण और प्रतिभाशाली बच्चे  की ख़ूबियों  के  अलावा कोई और नाम देने  के
लिए राज़ी न होते  थे । जैसे -जैसे  उसके  डर पुख़्ता व पेचीदा होते  गए, आम लोगों  के  लिए उसे  और उसके
डरों  को समझना टेढ़ी खीर होता गया।

इन हालात के  अलावा भी उसने  बहुत कु छ स्वीकारा और सहा था क्यों कि वह यह अच्छी तरह जानती थी
कि ज़िन्दगी का मतलब ही है  ख़ुशियों  का एक के  बाद एक हाथ से  निकलते  जाना। उसके  सन्दर्भ में  यह
सिर्फ़  खुशियों  तक महदूद नहीं था बल्कि निराशा भरे  काले  बादलों  के  छँ टने  की सभी उम्मीदें  धीरे -धीरे
घटती जा रही थीं। उसने  दुःख-दर्द के  उन तमाम ज्वार-भाटों  के  बारे  में  सोचा जिन्हें  वह और उसका पति
लगातार झेलते  थे । उसने  उन अदृश्य मानव रूपी राक्षसों  के  बारे  में  भी सोचा जो अमानवीय तरीक़े  से  उसके
बेटे  को चोट पहुँचाते  रहे  थे ; संसार में  कोमलता की दर्दनाक स्थिति और उसके  भविष्य के  बारे  में  सोचा और
यह भी कि कै से  कोमलता या तो कु चल दी जाती है  या बरबाद कर दी जाती है , या उसे  पागलपन का नाम
दे  दिया जाता है ; उजाड़ कोनों  में  दुबके  बैठे  बुदबुदाते  उपे क्षित बच्चों  और उस सुन्दर जंगली घास के  बारे  में
भी सोचा जो किसान की नज़रों  से  बच नहीं पाती।

लगभग आधी रात हो चुकी थी। उसे  अचानक अपने  पति के  कराहने  की आवाज़ सुनाई दी और अगले  ही
पल लड़खड़ाता हुआ वह ड्रा इंगरूम में  आ पहुँचा। उसने  पाजामा-सूट के  ऊपर फ़र के  कॉलर वाला पुराना
ओवरकोट पहना हुआ था। यह ओवरकोट उसे  नए नीले  गाउन के  मुक़ाबले  ज़्यादा पसंद था। 

वह कराहते  हुए बोला, “मुझे  नींद नहीं आ रही!”
“क्यों  नहीं आ रही? तुम तो इतना थके  हुए थे?”
“मैं  सो इसलिए नहीं पा रहा हूँ , क्यों कि मर रहा हूँ।” यह कहकर वह सोफ़े  पर लेट गया। 

“कहीं यह तुम्हारे  पेट की वजह से  तो नहीं? मैं  डॉ. सोलव को बुलाऊँ ?”
“नहीं, नहीं, किसी डॉक्टर को बुलाने  की ज़रूरत नहीं है।” वह कराह उठा। 

“डॉक्टरों  का सत्यानाश हो, भाड़ में  जाएँ  वे  सब के  सब! हमें  जल्दी ही उसे  वहाँ  से  निकालना होगा।
अन्यथा, हम ही ज़िम्मेदार होंगे… ज़िम्मेदार!” 

वह उसी पल उचककर बैठ गया, उसके  दोनों  पै र फ़र्श पर थे  और अपने  माथे  पर ज़ोर-ज़ोर से  मुक्के  मारने
लगा। 
उसे  इस हाल में  देखकर शांत स्वर में  वह बोली, “ठीक है , हम कल सुबह उसे  घर ले  आएँ गे ।”
“मुझे  चाय पीनी है ,” यह कहकर वह बाथरूम की ओर चला गया।

बमुश्किल झुककर उसने  फ़र्श पर गिर गए ताश के  पत्तों  और एक-दो तस्वीरों  को उठाया, पान का ग़ुलाम,
हुकु म का नहला, हुकु म का इक्का, नौकरानी एल्सा और उसका वहशी प्रेमी। 
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वह लौटा तो पुरजोश था, ऊँ ची आवाज़ में  बोला, “मैंने  सब कु छ तय कर लिया है। हम उसे  अपना बेडरूम
 दे  देंगे । हम दोनों  रात में  बारी-बारी से  उसके  साथ वहाँ  रहा करें गे  और बाक़ी की रात इस सोफ़े  पर बिताया
करें गे । हफ़्ते  में  कम से  कम दो बार हम उसे  डॉक्टर को दिखाया करें गे । प्रिंस क्या कहेगा इसके  बारे  में  भी
परेशान होने  की ज़रूरत नहीं है। वैसे  भी वह कु छ नहीं कहेगा, यह बंदोबस्त उसके  लिए सस्ता पड़े गा।”
 
तभी टेलीफोन बजा। इस वक़्त तो कभी कोई फ़ोन नहीं करता था। वह कमरे  के  बीचों -बीच खड़ा होकर
पैरों  से  टटोलकर उस चप्पल को तलाश रहा था जो उसके  पाँ व से  उतर गई थी, और बिन दाँ तों  वाला अपना
पोपला मुँह बाए बच्चों  की तरह बीवी की ओर देख रहा था। चूँ कि वह उससे  अच्छी अंग्रेज़ी जानती थी,
इसलिए कॉल हमेशा वही अटेंड करती थी। एक लड़की की धीमी-सी आवाज़ आई।

“क्या मैं  चार्ली से  बात कर सकती हूँ?”
“आपने  कौन सा नंबर मिलाया है?... नहीं, यह ग़लत नंबर है।”

उसने  धीरे  से  रिसीवर नीचे  रखा और उसका हाथ अनायास अपने  दिल की ओर चला गया। वह बोली, “इस
कॉल ने  मुझे  डरा दिया था,” वह जवाब में  मुस्कु राया और फिर पूरे  जोश से  अपनी बात फिर शुरू कर दी,
“कल दिन होते  ही हम उसे  ले  आएँ गे । उसकी हिफ़ाज़त के  लिए हम सभी चाक़ू  एक दराज़ में  रखकर उस
में  ताला लगा देंगे । उसकी हालत जब बहुत ख़राब भी थी तब भी वह दूसरों  के  लिए कभी ख़तरा नहीं था।
टेलीफ़ोन दूसरी बार बजा। उसी बेजान, परेशान-सी जवान आवाज़ ने  चार्ली से  बात करनी चाही। 

“आपके  पास ग़लत नंबर है। मे रे  ख़याल से  आप ज़ीरो की जगह अक्षर ‘ओ’ डायल कर रही हैं।” 
उसने  फ़ोन रख दिया। 

वे  दोनों  आधी रात को बेवक़्त चाय पीने  बैठ गए। सालगिरह का तोहफ़ा मेज़ पर रखा था। वह ज़ोर-ज़ोर से
चुस्की ले  रहा था; उसका चेहरा चमक रहा था; समय-समय पर वह अपने  गिलास को गोल-गोल घुमाता
ताकि चीनी पूरी तरह से  घुल जाए। उसके  गंजे  सिर के  दोनों  किनारों  की नसें  उभरी हुई थीं, और उसकी
ठु ड्डी पर बहुत ही छोटे -छोटे  सफ़े द बाल चमक रहे  थे । जब तक वह उसके  प्याले  में  चाय उड़ेल रही थी, उस
के  शौहर ने  चश्मा लगाया और चमकीले  पीले , हरे  और लाल छोटे  जारों  को दोबारा ख़ुशी से  निहारने  लगा।
उसके  बेढं गे  से  नम होंठ उन पर लिखे  लेबल बड़े  चाव से  दोहरा रहे  थे , “खुबानी, अंगूर, आलूबुख़ारा,
आड़ू ।” वह सेब वाला जार उठाने  ही वाला था कि टेलीफ़ोन की घंटी फिर बज उठी। 
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सारस 
(इस कविता को रूस और पूर्व सोवियत संघ के  राज्यों  में  वही दर्जा प्राप्त है  जो

In Flanders Field या पॉपी फू लों  को यूरोप में  प्राप्त है।)
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रूसी कवि रसूल हमज़ातव की कविताएँ
अनुवाद: प्रगति टिपणीस

रसूल हमज़ातव
(1923-2004) की

मदरी ज़बान ‘अवार’ थी
और उन्होंने  अपनी सभी
रचनाएँ  इसी भाषा में

लिखीं, जिन्हें  पहले  रूसी
में  अनूदित किया गया

और फिर अन्य भाषाओं
में । उनकी कविताओं  में

‘ज़ुरावली’ भी शामिल है ,
जो प्रसिद्ध सोवियत गीत

बन गया।

मुझे  लगता है  यूँ  अकसर 
लहू रं जित समर-भू पर 
वीर सै निक हुए जो खेत 
ज़मीं में  नहीं हुए वे  दफ़्न 
बल्कि बन गए हैं  सारस श्वेत

तभी से  नील व्योम में  वे  
उड़ते  फिरते  हैं  लगातार 
और आती रहती है  हम तक 
उन कं ठों  की विकल पुकार 

इसीलिए कितनी ही बार 
घे र लेता है  हमें  संताप 
देखते  हैं  उठाकर सिर 
जब भी विस्तृत आकाश  

शांत वेला गोधूलि की 
हो रहा श्यामल आसमान
पं क्तिबद्ध उड़ता सारस-दल
कराता है  मुझको यह भान 

कि सारस नहीं हैं  ये  सारे
जो दिखते  हैं  उड़ते  ऊपर
कभी ये  भी थे  हम जैसे  
मनुज चलते -फिरते  भू पर

अपनी विस्तीर्ण यात्रा में
पुकारते  हैं  वक ज्यों  कु छ नाम 

बड़ी अपनी सी लगती है  
मे रे  कानों  को उनकी तान        
 
कहीं कारण तो नहीं यही
इस वक-दल की पुकार
मुझे  हैं  खींचती ठीक वैसे  
ज्यों  सदियों  पुरानी ज़ुबाँ  ‘अवार’
शाम कु छ धुँधली-धुँधली है
धुमैला सा है  अंबर भी

उड़ा जा रहा क्लांत एक झुंड
बीच में  जगह कु छ ख़ाली सी
हो मे रा इंतज़ार वहाँ  जैसे  
जगह भरनी हो मुझको ही

नहीं दिन अब वह ज़्यादा दूर
कि उसे  गहराते  धुँधलके  में
अंग-संग सारस दल के  मैं
उड़ान लेता हूँगा भरपूर

गगन की परतों  से  फिर मैं
उन्हीं के  स्वर में , उनके  साथ 
पुकारूँ गा तुम सबको मीत
तुम भी सुन लेना हमारी बात। 
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जब मैं  परलोक पहुँचूँगा 
मिलूँगा फिर अम्मा और अब्बा से  
फ़ौरन ही वे  पूछें गे  -
क्या हाल है  धरती पर?
और मैं  चुप!
उन धर्मनिष्ठों  को सच कै से  बताऊँ ?। 
मे रे  लिए बेहतर हो कि गूँगा हो जाऊँ …

जब मैं  परलोक पहुँचूँगा 
मिलेंगे  मुझ समर-भूमि में  खेत हुए भाई:
कै सा है  देश हमारा, मातृभूमि और घर 
पहली बार झूठ बोलने  का करे गा मे रा मन 
किस मुँह से  बताऊँ गा 
युद्ध में  काम आए भाइयों  को 
कि नहीं रहा अब उनका देश?! 

जब मैं  परलोक पहुँचूँगा 
कु छ बहुत पुराने  दोस्तों  से  मिलूँगा 
बड़ी मशक़्क़त के  बाद पहचानेंगे  मुझे  
और लगा देंगे  सवालों  की झड़ी फू लों -सी: 
बताओ, कहाँ  है  बेहतर, यहाँ  या धरती पर
नज़रें  उनसे  मिलाने  की हिम्मत जुटा न पाऊँ गा 

जब मैं  परलोक पहुँचूँगा
चाहूँगा कि पहुँच जाऊँ  तीसरी दुनिया में  
बिना किसी जवाबतलबी के  
जहाँ  हो सन्नाटा… 
उस दुनिया में , जहाँ  अल्लाह, भगवान, ईसा 
नहीं दाग़ते  दिल को भेदते  सवाल। 

अष्टपदियाँ
अष्टपदी में  हैं  पं क्तियाँ  आठ 
अपने  पहाड़ों  की नदियाँ  आठ 
रास्ता शायरी और सागर का होता दूर 
मे री शुभकामना मिले  तुम्हें  समुन्दर   

अष्टपदी में  हैं  पं क्तियाँ  आठ 
पहाड़ी इलाक़ों  के  लड़कों  आठ 
करो तुम पार सैकड़ों  पगडं डियाँ  
बिना गुमाए पहाड़ी टोपियाँ   

*****
पुराने  समय में  लिखते  थे  धीरे -धीरे  
पूर्वज हमारे  तलवारों  पर तलवारों  से  
वही, जो मैं  पें सिल हाथ में  पकड़कर 
मुरझाए शब्दों  में  उके रना चाहता हूँ।  

पूर्वज हमारे  कै से  भी घोड़ों  पर हो सवार 
प्रियजनों  से  ले  विदा निकलते  थे  जंग पर
लिखते  थे  वे  कहानियाँ  पत्थरों  पर खून से   

जो मैं  स्याही से  लिखने  की कोशिश में  हूँ। 

******
मेरी कविताएँ  मे रे  दिमाग़ की ही उपज नहीं 
कई राहों  से  आई हैं  ये , न छु पाउँ गा कु छ 
कायर ने  कभी किए हैं  शांत इनके  स्वर  
नायक ने  उन्हें  गढ़ा है  अक्सर। 

प्रेमी ने  उन्हें  बनाया है  उन्नत 
झूठे  ने  कलम घसीट लिखी मिथ्याएँ   
मे री चाहत हमेशा रही पं क्तियाँ  ऐसी 
जो लगें  वेदों  की ऋचाएँ  

******
लोगों  के  होते  हैं  तीन पावन गीत 
झलकते  उनमें  जीवन के  ख़ुशी-ओ-ग़म 
एक गीत है  सबसे  चमकदार 
बुनती है  शब्द जिसके  माँ  पालने  पर। 
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दूसरा गीत भी माँ ओं  का ही है  
बर्फ़ीले  गालों  को हाथ से  सहलाते  हुए 
गाते  हैं  जिसे  बेटों  की क़ब्र पर 
और तीसरा गीत है  - बाक़ी बचे  गीत। 

*****
शरद ऋतु के  लक्षण होते  जा रहे  हैं  साफ़ 
गरमियों  तक जो कर रहे  थे  मातृभूमि का
स्तुतिगान 
चिड़ियों  के  वे  झुण्ड समझकर कि जन्नत
नहीं यहाँ  
कर रहे  गरम जगहों  के  लिए पितृभूमि का
पलायन
सिर्फ़  बहादुर, जो रहे  बिलकु ल शांत 

देख रहे  हैं  उजड़ते  बग़ीचों  को 
इस मुश्किल घड़ी में  पंख फै लाकर
वे  मातृभूमि छोड़ने  की तैयारी में  नहीं। 

*****
अगर अचानक मैं  भी धातु बन जाऊँ  
मुझसे  सिक्के  मत बनाना 
नहीं चाहता मैं  किसी जेब में  छनकना 
और आँ खों  की निष्ठु र चमक बनना 

अगर लिखा है  मे रे  मुक़द्दर में  धातु बनना
मुझसे  तुम हथियार लेना बना 
ताकि तलवार और खंजर मानिंद 
म्यान में  सोऊँ  और उड़ते  हुए जंग में  चमकूँ  

मैं न भूलूँगा 

न भूलूँगा उनको:
नाम मुझे  जिन्होंने  दिया
दुर्गम चट्टानें  थीं पास या दूर 
आसमान था सिर पर या छत
दी मुझे  रोटी और कु छ मीठे  बोल  

न भूलूँगा उनको:
सर्दी के  समय 
जिन्होंने  दी थोड़ी गरमी 
ढका मे रा कांधा अपने  चोग़े  से   
जब भी मिले  मिलाया मुझसे  हाथ 
एक भाई की तरह 

याद रखूँगा:
उन सब औरतों  को 
जिन्होंने  उम्र के  इस पड़ाव तक 
दुःख में  थामे  मे रे  हाथ और 
उन सबको भी 
जिन्होंने  किया मे रा कलेजा तार-तार 

नहीं भूलूँगा: 

गहरी खाई को विश्वास के  पुल ने  कै से  पाटा 
नेकदिली की एक छोटी-सी बूँद ने  
दिल से  नाराज़गी को कै से  छाँ टा 

नहीं भूलूँगा:
वफ़ादार दोस्त कै से  पल में  हुए थे  घातक 
और आघात को उठे  उनके  हाथ 
अगले  ही पल कै से  हट गए थे  
मे रे  गुनाहगार सिर से  

भूल जाऊँ गा:
बादलों  में  बसे  उस पठार को 
जो है  घिरा जंगली चीख़ों  से  
उसको जिसमें  कोई आत्मा नहीं बसती 
और जिसके  चेहरे  में  छिपे  हैं  कई चेहरे  

भूल जाऊँ गा: 
उसको जो मौक़ा मिलने  पर भी 
कोई चमत्कार नहीं कर पाया 
और जो इनसान बन नहीं पाया 
बाक़ी किसी को नहीं भूलूँगा। 
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स्मारक
नग़मों  से  बनाया है  मैंने  अपना स्मारक 
हाँ , नहीं वो पठार की चट्टान-सा बुलंद 
पर जब तक रहेगा मे रा पहाड़ी इलाक़ा 
ढा न पाएगा कु छ भी मे रे  गीतों  के  छं द।  

न ही पहाड़ों  पर भे ड़ियों -सी चीखती पवन 
न ही बारिश, बर्फ़ बारी या गरमी की तपन   
ता-ज़िन्दगी ये  पहाड़ रहे  मे रा गुरूर 
मे रे  बाद ये  करें गे  मे री बंदगी ज़रूर। 

मे री मशाल थामने  से  थकें गे  न कभी हाथ 
अपने  बच्चों  को फटकारें गी दिन-रात 
पहाड़ी माएँ  मे री नेकनामी का देकर वास्ता 
इस उम्मीद में  कि बन जाएँ  वे  शाइस्ता।  

नदी जैसे  पत्थरों  को बना देती है  गिट्टी 
मुझे  बिखेर न पाएँ गी समय की धाराएँ  दाधीच 
मिट न पाएगा मे री कविता का सार कभी   
राज़ उसका रहेगा महफू ज़ मिसरों  के  बीच। 

जब रुख़्सत हो मैं  राह-ए-दूर पर चला जाऊँ गा 
उस जहान को, जहाँ  से  लौटकर कोई नहीं आता 
आकाश में  उड़ता उदास सारस बन जाऊँ गा 
जो रहेगा हमेशा सबको मे री याद दिलाता। 

वक़्त की मानिंद मैं  भी बदलता रहा हूँ  
कभी रहा हूँ  तेज़-तर्रार, तो कभी हमवार 
शातिर दिमाग़ मिरा कभी न हो पाया 
मे री रूह की आग पर सवार। 

एक दीप जो जलाया था मैंने  कभी 
लौ उसकी बरसों  तक देगी गरमी 
न धिक्कारना मुझे  कभी उसके  लिए 
मे री क़िस्मत में  रह गई हो जो कमी। 

मैं  नायक तो ज़िन्दगी में  कभी न रहा 
पर हर बुराई से  पूरी शिद्दत से  लड़ा 
गीतों  में  जो दोहराया अपने  गाँ व का नाम 
‘दग़िस्तान मे रा’ मक़बूलियत की सीढ़ियाँ  चढ़। 

दम्भी यूरोप बेशक़ न करे  याद मुझे  
भले  हो कल्मीक में  मे रा ज़िक्र कम 
पर मे रे  पहाड़ों  पे  गूँजेगा मे रे  गीतों  का सरगम 
मे री मादरी-ज़बान बोलेंगे  मे रे  हमदम। 

मे रे  शब्द न होंगे  कभी घुप्प अँधे रों  में  गुम
उस नक़्शे  पर, जो है  कविता कहलाता 
जब तक है  ज़िंदा धरती पर एक भी ‘अवार’
रहेगा वो मे रे  गीत गुनगुनाता।

प्रगति टिपणीस हिंदुस्तानी समाज-रूस की सांस्कृ तिक सचिव, ले खिका, रूसी तथा अंग्रेज़ी
भाषाओं  से  हिंदी में  अनुवादक, पांच-सदस्यीय दल के  साथ मिलकर हिंदी-रूसी मुहावरा कोश पर
कार्यरत
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समृद्ध साहित्य की धरती हरियाणा
हरियाणा शब्द की व्युत्पत्ति ‘हरि’ अथवा ‘हर’ और ‘यान’ इन दो शब्दों  के  योग
से  हुई मानी जाती है। संस्कृ त के  अनुसार ‘हरस्य यानम् ’ ‘हरे  यानम् ’ वा इति
‘हरयाणम्’ अर्थात ‘हरि या हर’ का ‘यान’ माना जाता है। दिल्ली संग्रहालय के
एक अभिलेख के  अनुसार विक्रम संवत 1384 (1327 ईसवी) के  एक
शिलालेख के  अनुसार ‘‘देशोऽस्ति हरियानारण्य: पृथिव्यां  स्वर्ग सं निभः’’
अर्थात पृथ्वी पर स्वर्ग के  समान हरियाणा नामक एक देश है। भारतीय धर्म,
दर्शन, कला, साहित्य आदि में  प्रथम सृजन यहीं हुआ; ऐसा माना जाता है।
महाभारत काल से  पूर्व यहां  वै दिक ऋचाओं , ब्राह्मण, आरण्यक और उपनिषद
आदि ग्रंथों  की रचना हुई। सरस्वती की पवित्र धारा से  पोषित हरियाणा की 

धरती साहित्यिक दृष्टि से  भी उर्वरा है। इसे  वेद, पुराण, गीता, महाभारत आदि पवित्र ग्रंथों  की रचना-स्थली
होने  का गौरव प्राप्त है।
 
हरियाणा में  साहित्य सृजन के  लिए संस्कृ त, हिन्दी और हरियाणवी भाषाएँ  अभिव्यक्ति का माध्यम रही हैं।
वर्तमान में  हरियाणवी संपूर्ण हरियाणा में  ही नहीं वरन दुनिया भर में  बसे  हरियाणवियों  द्वारा बोली तथा
देवनागरी लिपि के  माध्यम से  लिखी जाने  वाली भाषा है। यह उत्तर भारत के  हरियाणा राज्य और दिल्ली
क्षेत्र में  बोली जाने  वाली एक प्रमुख इंडो-आर्यन भाषा है , जिसका विकास संस्कृ त से  पाली, प्राकृ त और
शौरसेनी अपभ्रंश के  माध्यम से  हुआ। यह पश्चिमी हिंदी समूह की उपभाषा मानी जाती है  और इसमें  ब्रज,
राजस्थानी व पंजाबी प्रभाव भी विद्यमान हैं ; जिसकी बांगरू, कौरवी, खड़ी बोली और अहीरवाटी आदि
अनेक बोलियाँ  हैं। मध्यकाल में  संत कवियों  और लोकगीतों  ने  इसे  जनभाषा के  रूप में  प्रतिष्ठा दी।
आधुनिक काल में  हरियाणवी फिल्मों , रागनियों  और सोशल मीडिया ने  इसकी लोकप्रियता बढ़ाई है।

हरियाणा में  आधुनिक साहित्यिक परं परा का आरंभ हर्षवर्धनकाल से  माना जाता है। इस काल में  अनेक
ब्राह्मण ग्रंथ और वेदों  के  स्पष्टीकरण हेतु धर्मसूत्र, उपनिषद, मनुस्मृति, महाभारत आदि की रचना की गई।
इसके  अतिरिक्त अनेक काव्य धाराएं  यथा जैन काव्यधारा, संत काव्यधारा, सूफी काव्यधारा, वैष्णव भक्ति
काव्यधारा आदि प्रवाहित हुई। हर्षवर्धन के  राजकवि बाणभट्ट ने  ‘हर्षचरित, कादम्बरी, चण्डीशतक,
पार्वतीपरिणय नाटक, मुकु टताडितक’ आदि रचनाएं  लिखीं। इनकी साहित्यिक विशेषताओं  के  कारण कहा
जाता है  कि ‘बाणोच्छिष्टं  जगतसर्वम् ’। संत सूरदास का नाम भारतीय साहित्य में  आदर से  लिया जाता है।
इनके  प्रसिद्ध ग्रंथ, ‘सूर सागर, साहित्य लहरी, सूरसारावली’ हैं।

संत गरीबदास का जन्म रोहतक के  छु डानी नामक गांव में  वर्ष 1717 में  हुआ। इनकी रचना का नाम
रत्नसागर है। इसके  79 अंग है। आचार्य रामचंद्र शुक्ल के  अनुसार जैनमत के  प्रसिद्ध कवि पुष्पदंत का
रचनाकाल संवत 1029 के  आसपास रहा है। आचार्य चतुरसेन शास्त्री इनका सम्बंध रोहतक जिले  के
किसी गांव से  मानते  हैं। बीरबल को अकबर के  नौ रत्नों  में  प्रमुख माना जाता है। इन्होंने  ब्रज भाषा में  काव्य
सृजन किया। इनका काव्य संग्रह भरतपुर में  उपलब्ध है। ‘सुदामा चरित्र’ नामक कृ ति भी इनके  द्वारा रचित
मानी गई है। 

हरियाणा के  साहित्य में  विशेष योगदान देने  वाले  साहित्यकारों  में  अलीबख्श का नाम आदर से  लिया जाता 
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है। इनके  सांग हरियाणा, मे रठ और मेवात के  इलाकों  में  मं चित हुए हैं। बाबू बालमुकुं द गुप्त के  द्वरा 
लिखे  गए ‘शिव शंभू के  चिट्ठे ’ तथा ‘चिट्ठे  और खत’ नामक कॉलमों  में  प्रकाशित होने  वाले  व्यं ग्य लेखों  के
कारण उनकी विशेष ख्याति हुई थी, जिनके  चुनिंदा लेखों  का संकलन ‘गुप्त निबंधावली’ नाम से  प्रकाशित
हुआ। दिवेदी युग के  विशिष्ट निबंधकारों  में  पं डित माधव प्रसाद मिश्र की गणना होती है , जिन्होंने  लगभग
100 निबंध लिखे। दे वी शंकर प्रभाकर ने  हरियाणवी संस्कृ ति और लोक साहित्य का शोध कार्य निष्ठा से
किया। इनकी ‘हरियाणा के  लोकगीत’, ‘हरियाणा सांस्कृ तिक अध्ययन’, ‘हरियाणा लोक गीतों  की
धरती’, ‘हरियाणा की लोककथाएं ’, ‘हरियाणा लोकनाट्य’ और ‘खडग पुत्र’ आदि रचनाएं  प्रमुख हैं। 

नाट्य विधा का एक स्थापित नाम है , स्वदेश दीपक, जिन्होंने  कहानी और उपन्यास के  क्षेत्र में  भी विशेष
पहचान बनाई। इन्हें  हरियाणा साहित्य अकादमी द्वारा सुर पुरस्कार से  भी सम्मानित किया गया। पं डित
लखमी चंद एक प्रसिद्ध कवि और लोक कलाकार थे , जिन्होंने  बीस से  अधिक सांगों  की रचना की। इनमें
नौटंकी, शाही लकड़हारा, राजा भोज, चंद्रकिरण, हीर-रांझा, चाप सिंह, नल-दमयंती, सत्यवान सावित्री,
मीराबाई, पद्मावत प्रमुख हैं। हरियाणा के  स्मरणीय हिन्दी साहित्यकारों  में  चंदबरदाई, उधो दास, बाबा
फरीद, अहमद बख़्श थानेसरी, दयाबाई, दाग दे हलवी, माईराम कवि रत्न, भदंतानंद कौशलायन, श्रीराम
शर्मा, दौलतराम ओमानंद सरस्वती, विष्णु  प्रभाकर, राजा राम शास्त्री, बैजनाथ सिंघल, लाला देशबंधु गुप्त
और हरियाणवी साहित्यकारों  में  पं . मांगे  राम, बाजे  भगत, मेहर सिंह, धनपत, रामकिशन व्यास, निहाल चंद
‘निहाल’, पं . रामसरूप सिटावली, दयाचंद मायना आदि का नाम भी उल्लेखनीय है। भारत वर्ष हरियाणा के
ऐ तिहासिक और सांस्कृ तिक योगदान से  साथ-साथ उसके  बहूमूल्य साहित्यिक योगदान पर भी गर्व की
अनुभूति कर सकता है। 
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स्वर्गीय निहाल चंद
‘निहाल’

बन्दे  भूल्या भजन राम का, विरथा जन्म गँवाया क्यूँ
बन्दे  भूल्या भजन राम का, विरथा जन्म गँवाया क्यूँ ।

मतना शाह तै  आँ ख चुरावै , फे र तनै  कौड़ी भी ना थ्यावै
नोटिस जगत सेठ का आवै , नाटग्या पूँजी ल्याया क्यूँ । 

जब ऊपर नै  पै र ते रे  थे , चौगरदै  मल-मूत्र फिरे  थे
तनै  ओदर मैं  वचन भरे  थे , झूठा हलफ उठाया क्यूँ । 

सदा उम्र ना जरूर मरै गा, जब आवैंगे  यमदूत डरै गा
दण्ड ते रे  बदले  कौण भरै गा, जाण कै  पाप कमाया क्यूँ । 

कहैं  निहालचन्द छन्द हँस कै , नाँ गल ठाकरान मैं  बस कै
बैठ्या मोह-माया मैं  फँ स कै , भूल का कोट चिणाया क्यूँ । 

(लोककवि निहाल चंद ‘निहाल’ की गणना सामयिक महान सां गियों  में  होत
है , सांग क्षेत्र में  इनका ऐ तिहासिक योगदान महनीय है। इन्होंने  हरिश्चंद्र, राजा
उत्तानपाद, नल-दमयंती, सत्यवान-सावित्री, भगत पूर्णमल, चाप सिंह,
रामलीला, कृ ष्णलीला, महाभारत, राजाभोज-शरणदे , सरवर-नीर, चंदकिरण,
ज्यानी चोर, जमाल-गबरू, गोपीचंद तथ वीर शिरोमणि महराणा प्रताप आदि
सांगों  और अनेक मुक्तक भजनों  की रचना की। उनके  काव्य में  भारतीय
संस्कृ ति के  उदात्त जीवन मूल्य, अध्यात्म, गुरुभक्ति, समाज-सुधार, नीति,
नारी-सम्मान, देशभक्ति, युगबोध का चित्रण उल्लेखनीय है।)
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डॉ. रामफल चहल
साहित्यकार, लोकसंस्कृ ति

साधक, रं गकर्मी और
हरियाणा साहित्य

अकादमी से  सम्मानित,
हरियाणवी भाषा, साहित्य

और लोक संस्कृ ति के
गहन अध्येता और पथ-

प्रदर्शक

कित टोहूं
(क से ह तक वर्णक्रमानुसार)

कच्चा ढूण्ढ, काला भूण्ड 
खेत का डरावा, झूठ बोल कै  यावा 
गोफिया अर टाट, चाक्की के  पाट 
घे र की बाअड़, फे हली की आअड़ 
डोवटी का पाट, जेली आला जाट 
चरखे  का ताकू , चिलम अर तम्बाकू  
छांत म्हं  मोघ, हल का ओघ 
जचचा की चाब, बेटी कै  बाप पै  आब 
झाड़ी का भींटका, अचार टींट का 
ञयां  कतंइयां  बिन लीडर, पूरे  पाणी का फीडर 
तांगे  की सवारी, मतलब बिन यारी 
थाम का मकान, देसी का पकवान 
दाम्मण का नाड़ा, कु श्ती का अखाड़ा 
धनुष अर बाण, सांगरी का ल्आण 
नेता की साच्ची बाणी, रहट का पाणी 
पइंयां  का खेल, कोयले  क रेल 
फू फा कु हाणा कसार, अर मथाणा सा यार कित टोहूं  ...

कित टोहूं  
बणी म्हं  झण्ड, चूने  का गरण्ड 
भाभी की बन्दनवार, लापसी आला त्यूहार 
मामा का बेलवा, होक्के  का टेरूआ 
यारी म्हं  काम आवणिया, सर पै  खेई ठवणिय 
रई और चाखड़, धाणी अर अंगाकड़ा 
लोबां  की हूक, अर कोयल की कू क 
वेद का पढ़ावणिया, खिचड़ी गोज्जी खावणियां  
सिण्डोरी अर पीहल, खारे  आंगी की तील 
हल और बहल, रामफल सा चहल कित टोहूं। 



बदलाव संसार का नियम सै , या बात आपनै  जरूर सुणी होगी। आज के  बख्त
की बात करां  तै  या बात जमा साच होरी सै। बदलदे  बख्त गेल सारी दुनिया का
रं ग-ढंग बी बदल्ग्या। इब तै  सारी धरती का एक देस बरगा ए काम होरया सै।
इस्सा लागै  जणूं  धरती छोट्टी होगी च न्यू कहल्यो अक सारी धरती एक कु णबे
ज्यूं  दिखै  सै। आप देखदे  होंगे  आजकाल सारे  हरयाणा तै  बालक-बच्चे  पढ़ाई
खातर अर जवान काम-धंधे  की टोह मै  दुनिया भर के  देसां  मै  जाण लागरे  सैं।
पर या बात कति नई बी ना सै। पराणे  टेम तै  ए पढ़णिए अर काम करणिए
विदेस मै  जांदे  रहे  सैं। बस इसे  सारी उठापटक के  चक्कर मै  घणखरे  विदेस के
ए होकै  रह जे  सैं। पर इसक यूं  मतलब कतई नहीं सै  के  उनके  आपणा देस-
परदेस याद ए कोन आंदा। 

बड़े -सयणे  न्यू कहया करैं  अक मां -माटी का असर माणस पर तै  जीते  जी जाया
ना करदा। आपनै  दे ख्या होगा हर साल जनवरी के  मीहने  की 9 तारिख नै
परवासी भारतीय दिवस मनाया जावै  सै। इस दन परवासी लोग कट्ठे  होकै  
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दिनेश शर्मा ‘दिनेश’
 फल्गु लोककला महोत्सव
के  संस्थापक, शिक्षाविद,
साहित्यकार, हरियाणवी
बोली, लोक साहित्य और

संस्कृ ति के  संवाहक 
dineshpharal@g

mail.co

लंदन अर सिडनी मै छारया धोती कु ड़ता दामण

अपणे  देस-धरती की बात करैं  सैं। मातरभूमि पै  माथा टेक कै  अपणे  ऊपर उसका स्यान मानैं  सैं। दुनियाभर
के  देसां  मै  रहण आले  हरयाणवी सदा आपणे  संस्कार अर संस्करती तै  सदा जुड़े  रहैं  सैं। इन परवासी
हरियाणवियाँ  नै  देखयाँ  पाच्छै  हाम्नै  इस बात की बी तसल्ली हो ज्या सै  अक परवासी बी आपणे  देस-परदेस
नै  उतना ए प्यार करैं  सैं  जितना हाम्म अर आप। दुनिया भर मै  अमे रीका, इं ग्लैण्ड, आस्ट्रे लिया, न्यूजीलैंड,
जर्मनी, इटली, मारीशस, फिजी, सिंगापुर, चीन, कनाडा, जापान अर यू.ए.ई. किते  बी रहण आल्ले
हरियाणवी हों  सदा आपणे  संस्कारां  तै  जिंदगी जीते  पावैं  सैं।

कईं  देसां  मै  तो हरयाणवी लोगां  के  आपणे  समूह बणरे  सैं। जिस तरियाँ  हरियाणा एसोसिएशन यू.के .,
एसोसिएशन ऑफ हरियाणवीज इन ऑस्ट्रे लिया अर हरियाणा एसोसिएशन यू.एस.ए.। आड़ै  एक बात का
जिकर करणा जरूर चाहूंगा अक आज तकनीक के  जमाने  मै  परवासी हरयाणवी मोबाइल के  गेल एक-दूसरे
तै  सम्पर्क  बणा कै  राखैं  सैं। विदेस मै  बी एक-दूसरे  के  दुख-सुख मैं  सामिल होवैं  सैं  अर भाईचारा बणा कै
राख्खै  सैं। इं ग्लैण्ड, अमेरीका, यू.ए.ई. जिसे  देसां  मैं  ये  समूह बड़े -बड़े  कारयकरम करकै  तीज-त्योहार खूब
धूम-धल्ले  तै  मनावै  सैं। 40 साल तै  ज्यादा बख्त तै  इं ग्लैण्ड मै  रहणिए दुनिया भर मै  परसिद् हिन्दी के  मंच
संचालक रवि शर्मा आज बी गजब की हरयाणवी बोलैं  सैं। फरीदाबाद के  बड् ड़े  लेखक तेजे न्द्र शर्मा नै  तो
हिन्दी साहित्य मै  बढ़िया काम करण करकै  बिट्रे न की महारानी पै  तै  ब्रिटेन का तीसरा बड़ा सम्मान एम बी ई
(आनरे री मे म्बर ऑफ़ दि ऑर्डर ऑफ द ब्रिटिश एम्पायर) मिल्या सै। रोहतक की ललिता शर्मा पाछले  20
सालां  तै  यू.ए.ई. मैं  पढ़ावैं  सैं। उन्नै  ओड़ै  रहणिए हरियाणवियां  का एक समूह बी बणा राख्या सै। इसे  तरियां
पंचकू ला मै  जाम्मी सुरीति मारीशस मै  पढ़ाण के  गेल हरियाणवी संस्करती तै  जुड़े  कारयकरम बी ओड़ै  के
रे डियो पै  करदी रहै  सै। आस्ट्रे लिया मै  रहणिए सेवा सिंह रे ढ़ू  सोनीपत अर रोहतक के  कई छोरया गेल
मिलकै  हरयाणा दिवस, होली, दवाली मनाण खातर हरयाणवी गाणे -बजाणे  के  कारयकरम करवावैं  सैं।
थोड़े  दिन पहल्या ए ऑस्ट्रे लिया मै  गीता महोत्सव की भी धूम रही। रे वाड़ी मै  जाम्मी रेखा राजवंशी 
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आस्ट्रे लिया मै  अर रोहतक की इं दु नांदल जर्मनी मै  हिन्दी भाषा मै  लेखण कर री सैं। इटली मै  
रहणिया रोहतक का श्रीदत्त हरयाणवी कपड़े -लत्यां  मै  सरकस करै  सै। कनाडा मै  प्रवीण दलाल अर
अमे रिका मै  अनिल राठी 'हरित' नै  हरियाणवी संस्करती का झंडा कति ऊं चा राख्या सै।

इस्से  तरियाँ  कै थल, कु रुक्षेत्र, अंबाला, करनाल, जींद, पानीपत, सोनीपत अर यमुनानगर जिल्यां  तै  घणे  ए
हरयाणवी दूसरे  देसां  मै  अपणे  करतबां  तै  नाम कमाकै  आपणा लोहा मनवा रे  सैं। जद लंदन, सिडनी, दुबई
किते  बी दुनिया भर मै  हरयाणवी बोली जावै  सै  अक हरयाणवी नाच-गाणा होवै  सै  तै  किसे  बी हरियाणवी
की छाती गरव गेल भरणा अर माथा ऊपर नै  उठणा आम बात सै। असली बात तै  या सै ... 

लंदन अर सिडनी मै  दे ख्या 
जिब धोती कु ड़ता दामण 
मन मै  मे रे  भरया हुमाया 
जणूँ  आग्या हो सामण



Poet, art critic and fiction writer Prayag Shukla
(1940, Kolkata) has been writing on arts for the last
five and half decades in Hindi and English. He was
invited to an international writing programme in
Iowa (USA) in 1984. He is the recipient of the Raza
Fellowship (2016) for his book on the biography of
the Indian artist, poet and writer, J Swaminathan.
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Prayag Shukla

Prayag Shukla

Prayag Shukla has published nine poetry books, five collections of
short stories, three novels, a book on art appreciation, Dekhna, and a
book on Satyajit Ray, Ek Filmkaar kee Oonchai. He has edited Drawing-
93, Drawing-94, Rang Tendulkar (on Marathi playwright Vijay
Tendulkar), Kavita Nadee (a book of poetry on rivers), he has
enchanted young and old alike. His collection of 20 poems, Here Comes
the Camel, brings the joy of his writing to a new set of readers - bright
imagery, sound effects, and clear often rhyming words - make these a
perfect introduction to poetry for the young. 



Written by Joyce Burkhalter
Flueckiger, On Mullingar Hill,
in the interview format,
stretches from the edge of
Mullingar and makes it way
down to Clock Tower-
Mussoorie, recounting
personal narratives of
twenty-odd families who live
in this narrow stretch. Over
311 pages, the author takes 
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On Mullingar Hill

passion about families who have over generations made Landour
Bazaar their home.

In Mansa Ram Cricket lives Mohmmad Tahir and Gulam Nabi, who are
bakers from Ghoghas in Tehri Garhwal. ‘So, in 1947, when there was
some unrest between Hindus and Muslims, and some people from
Pakistan came to India, and some from India went to Pakistan - in the
time of my dada, there was this Charles Bakery, where my father used
to work,’ says Mohmmad Tahir. ‘The Raja of Tehri brought us here. Our
family members used to make glass bangles (churis). We used to
decorate the top of the glass (he shows indented lines in the glass,
painted gold). If we hadn’t stopped that profession, we would all own
bangle factories now but our ancestors left bangle-making.’

Joyce takes the reader back to her days at the nearby school, where
Tahir’s father would be found sitting outside the gates selling ‘tuck’, a
small shop selling candies and packaged snacks to students. Opening a
battered tin trunk that he carried on his back revealed a wide array of
pastries and candies. His speciality was macaroons and home-made  

the reader by the hand - from shop to store; one
home to another - the book peels back layers of their
lives and the place they call home.

From Northern Stores the book ends at Vinod Kumar
and Surbhi Agarwal - Vinod’s Art & Antiques and
Mussoorie Heritage Centre. Joyce writes with 

Book Review
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toffees. Tahir repeated a litany that maps households across the 
hillside with a tin trunk carried on his head. His list created a
geographic and social network between the British-era houses -
Ellengown, Bothwell Bank, Fairview, Firs Cottage, Pennington, South
Hill, and so many others. 

On the narrow road, above Mansaram Cricket, is another small
shoemaker shop, owned by father and son duo, Sonu Ram Bhatia and
his son Ranveer who for years have cobbled and sold hand-crafted
sandals to hordes of tourists descending up Landour. Ranveer’s great-
grandfather came to these hills from Mandi in nearby Himachal
Pradesh. Though they live in nearby Jaunpur, at home the family still
speaks a dialect of Himachali. Will they go to Himachal? For Sonu and
Ranveer, the point of no return was crossed a long time ago.
‘There is no one there now. Our uncle also passed away. His family is
there, and we have left everything to them, we are not going to take
these things with us. One day, we will leave everything behind.’

Around the bend, you will find Jaswinder Singh, or ‘Smarty Singh’ (as
the entire bazaar calls him). You will find him directing traffic on the
steep hill, helping tourists and taxi drivers from the plains negotiate
the incline opposite his shop. Originally, his family came here from the
hills, across the border, and after the initial struggle, settled down in
these hills. What keeps him here? ‘People here – Muslims, Hindus,
Sikhs, all live in harmony. They all come to each other’s affairs -
festivals, weddings and funerals.’ He says, ‘If I am not feeling well, they
will come and ask, ‘What happened? Is everything alright? Why didn’t
you open the shop yesterday? If I am in hospital, they will drop in to
see me. You don’t have this gesture in Delhi, in metropolitan cities; not
even in Dehradun, this happens only in Mussoorie. If someone dies, the
whole bazaar is closed; everyone gathers to pay their condolences for
the family, and they go with the dead body as it is carried down the hill
until it is taken for cremation on a vehicle.’

On Mullingar Hill is a labour of love for Landour Bazaar - home to
everyone who at some point of time was an ‘outsider.’ This excellent
piece of research could well be your personal guide as you make your
way up the narrow lane of good old Landour Bazaar!

Book Review



“Awake, my fellow
Indians! The dawn of
freedom has arrived.”

Poet, Patriot, Visionary
and a Multi-faceted
Personality, Subramania
Bharati (11 December  
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A Tribute to Mahakavi Subramania Bharati

social justice, oneness of literature and national consciousness with his
power of words, leading to a new spirit of freedom. He was one of the
earliest champions of women’s rights and spoke against child
marriage, caste discrimination, and religious intolerance.

Subramania Bharati’s life was unfortunately brief, but his impact was
immeasurable. His works remain a timeless blend of art, activism and
universal human values. He was born to proud parents Chinnaswamy
Iyer (a court official) and Lakshmi Ammal, on 11 December 1882 in
Ettayapuram (Tamil Nadu). A child prodigy, he showed extraordinary
talent in poetry and languages from a very young age. He was given
the title ‘Bharati’ (meaning ‘blessed by Saraswati, the goddess of
learning’) at the tender age of 11 for his poetic genius. He was
educated in Tamil and Sanskrit and later became fluent in English,
Hindi, and other Indian languages.
 
Bharati’s journalism and poetry became vehicles for patriotic fervour
and political awakening. His writings inspired people to rise against
British rule, making him one of the earliest nationalist voices in South
India. He was associated with prominent leaders such as Bal literature

1882 - 11 September 1921), affectionately called as
Mahakavi Bharati, was one of India’s most revered
poets, freedom fighters, and visionary social
reformers. He was a fiery journalist celebrated not
only for his literary brilliance but also for his
pioneering role in the Indian independence
movement and his advocacy for national unity, 
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 and national consciousness with his power of words, leading to a new
spirit of freedom. He was one of the earliest champions of women’s
rights and spoke against child marriage, caste discrimination, and
religious intolerance.

Subramania Bharati’s life was unfortunately brief, but his impact was
immeasurable. His works remain a timeless blend of art, activism and
universal human values. He was born to proud parents Chinnaswamy
Iyer (a court official) and Lakshmi Ammal, on 11 December 1882 in
Ettayapuram (Tamil Nadu). A child prodigy, he showed extraordinary
talent in poetry and languages from a very young age. He was given
the title ‘Bharati’ (meaning ‘blessed by Saraswati, the goddess of
learning’) at the tender age of 11 for his poetic genius. He was
educated in Tamil and Sanskrit and later became fluent in English,
Hindi, and other Indian languages.
 
Bharati’s journalism and poetry became vehicles for patriotic fervour
and political awakening. His writings inspired people to rise against
British rule, making him one of the earliest nationalist voices in South
India. He was associated with prominent leaders such as Bal
Gangadhar Tilak, Aurobindo Ghose, and Lala Lajpat Rai. He worked
with nationalist publications such as Swadesamitran, India, and Vijaya.
He never surrendered his ideals and spent ten years in exile in
Pondicherry/present-day Puducherry (then under French rule) to
escape British persecution due to his revolutionary writings. He
authored many of his most influential works during this period.
Bharati was one of the earliest male feminists in India calling for
women’s education and equal rights, who said, “If women are not free,
then the nation cannot claim to be free.” His poetry blends huge love
for India, advocacy for women’s rights, social change, abolition of
discrimination and education for all. He envisioned India that was free
and self-reliant, where women stood shoulder to shoulder with men,
India that was free from hierarchies and social oppression, and proud
of its cultural roots yet open to global progress. Some of his influential
works are:

Sudesa Geethangal (Songs of the Motherland) patriotic songs
stirring courage and nationalist sentiment
Panchali Sabatham (The Vow of Draupadi) a powerful allegory of 

A Tribute to Mahakavi Subramania Bharati
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India’s struggle for justice and freedom
Kuyil Pāttu (The Song of the Cuckoo) a lyrical celebration of nature
and divine joy
Kannan Pāttu (Songs of Krishna) spiritual poetry blending devotion
and philosophy
Gnana Ratham (Chariot of Wisdom)

Bharati’s spirituality was broad and universal. Deeply rooted in Hindu
philosophy, he believed in the unity of all faiths and the divinity of
humanity. His poetry, with its rhythmic beauty and emotional depth,
has inspired generations of singers, dancers, musicians and
filmmakers. From D.K. Pattammal’s stirring songs such as Aaduvome
Pallu Paaduvome, M.S. Subbulakshmi’s Bharata Samudayam
Vaazhgave, Bharatanatyam interpretations by Rukmini Devi Arundale,
Padma Subrahmanyam and Leela Samson, to cinematic renditions by
Ilaiyaraaja and live performances by A.R. Rahman, his voice calling for
freedom, equality, universal love and spiritual awakening continues to
echo across concert halls, dance stages, and the hearts of audiences
everywhere.

Bharati sadly passed away on 11 September 1921 at the age of 38.
Today, he and his works stand as a symbol of courage, compassion,
faith, and fearless creativity, a timeless voice that continues to guide
generations and evoke cultural pride. 
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वातायनम्  के  दोनों  अंक मे रे  सामने  हैं। सबसे  पहले  तो
पत्रिका का सौन्दर्य-बोध। मंडलोई जी का चित्र और
प्रवेशांक के  ऊपर अं कित जालीदार झरोखा, आवरण को
बहुत सम्मोहक बनाते  हैं। फिर दिव्या जी की चयन दृष्टि ने
आज के  लेखन का एक समूचा वै श्विक परिदृश्य उपस्थित
कर देने  में  कोई कोर कसर उठा नहीं रखी है। सब मिलाकर
वातायनम्  को एक सुघड़, पठनीय और वै श्विक समरसता
की छबि प्रदान करते  हैं। आप और आपकी टीम के  लिये
बधाई और शुभेच्छाओ के  साथ,
सूर्यबाला

Thank you for giving me the honour of
being your Chief Guest and making me
your Patron- I’m not sure I deserve all this.
It was a truly uplifting event, and I wish
you every success with this wonderful new
venture. Thank you for magazine.
With warm regards and best wishes!
Baroness Usha Parashar, CBE

दिव्याजी और उनकी पूरी सम्पादकीय मंडली को वातायनम्
के  प्रकाशन पर हार्दिक बधाई! विदेश में  निवास करने  के
कारण मुझ से  अक्सर हिंदी की तात्कालिक प्रकाशित
महत्वपूर्ण रचनाएं  छू ट जाती हैं। आपका मंडल अगर हिंदी
का चुना हुआ साहित्य इसी तरह छान और संजो कर
परोसता रहे  तो मे रे  जैसे  कई साहित्य के  विद्यार्थी धन्य होंगे । 
अभी तो मन ही प्रसन्न हुआ है। जब हर एक रचना अपनी
उत्कृ ष्टता के  कारण इस पत्रिका में  स्थान पाएगी, तब
इसकी महत्ता का कारण - हिंदी साहित्य के  वै श्विक
कै नवास के  कें द्र में  होगा और वातायन संस्था धन्य होगी!!
इस ध्येय के  लिए अनंत मंगलकामनाएं!
मीरा मिश्र कौशिक (ओ. बी. ई.)

वातायनम्  अपने  आप में  एक अप्रतिम पत्रिका है। अपने
शैशव में  ही यह उत्कृ ष्टता के  प्रतिमानों  को छू  रही है , अतः
इसका भविष्य उज्ज्वल है।
हिंदी साहित्य, आँ चलिक एवं  वै श्विक साहित्य संबं धित
आलेख इसके  सर्वसमावेशी वै श्विक स्वरूप को सूचित करते
हैं।
डा. स्वर्णा अनिल का आलेख हिंदी के  विषय में  बहुमूल्य
जानकारी देता है। सुशील जी का आलेख अच्छा साहित्य 

क्या है? सभी रचनाकारों  विशेष रूप से  नवोदितों  के  लिए
मार्गदर्शक है।
रसोईए कहानी युद्ध की विभीषिका को दर्शाने  के  साथ ही
इस सत्य को प्रतिपादित करती है  कि भूख के  सम्मुख शत्रु
मित्र का भेद मिट जाता है।
सभी वर्गों  की रुचि और आवश्यकता के  अनुरूप अनेक
फीचर और स्थायी स्तंभों  से  युक्त, बहुवर्णी सुंदर चित्रों  से
सज्जित यह पत्रिका के वल पठनीय ही नहीं, संग्रहणीय भी
है।
डॉ इला घोष

वातायनम्  पत्रिका एक स्तरीय पत्रिका की पराकाष्ठा है।
एक उत्तम पत्रिका जहां  के वल उच्चकोटी के  साहित्य का
विस्तार है।
वातायनम्  की लघुकथाएं  
इंजेक्शन एवं  विदेशी भैया दोनों  ही शानदार है।
अश्विनी के गांवकर, नीदरलैंड

As a small tribute to celebrate your
magazine, I have made a poetry film of my
poem Dumah and acknowledged Vatayan
in the credits. You are most welcome to
share it with your readers and supporters.
I hope the Vatayan Parivar enjoys it.
Yogesh Patel, MBE, Editor of Word
Masala and publisher of Skylark

सॉफ्ट कलर में  बेहद खूबसूरत मुख्य पृष्ठ है। मे रे  मित्र
श्रीकांत आप्टे  ऐसे  आर्ट के  मास्टर है। कोलाज़ बहुत अच्छे
बनाते  है। हमें  अपनी देशज भाषाओं  के  माधुर्य को संरक्षित
करना बहुत जरूरी है। ये  भाषा के  विकास और हमारी
प्रगति का दस्तावेज  हैं। पुनः बधाई।
मधुलिका सक्सेना 'मधुआलोक'

बहुत परिपक्व पत्रिका है। संपादन सराहनीय है। रचनाओं
का चयन कु शलतापूर्वक किया गया है। 
पूरे  सम्पादक मंडल को हार्दिक बधाई!
मनोज मोक्षेंद्र

वातायनम्  पढ़ना काफ़ी रोचक रहा। पत्रिका की प्रस्तुति
अत्यंत सराहनीय है। पूर्ण पत्रिका पढ़ने  की उत्सुकता है।
राजनंदिनी

आपने लिखा है…


