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श्रद्धांजलि। 

अप्रैल-जून 2025 वातायनम्



संपादकीय  .......................................... 5              
संस्मरण: 
सुलगती टहनी: निर्मल वर्मा ....................... 6
डि‘प सा‘ब की तीसरी बेटी: सूर्यबाला ...........8

कविताएँ : 
सच्चिदानंद जोशी ................................. 13
कपिल कु मार ...................................... 13
लीलाधर मंडलोई .................................. 14
मोहन राणा ......................................... 15
विज्ञान व्रत .......................................... 16
रेखा राजवंशी ...................................... 16

लघुकथाएँ : 
कमीला और कमली: प्रगती टिपणीस ......... 17 
प्रशिक्षण: डॉ आरती 'लोके श' .................. 18

कहानियाँ : 
सब बहादुर नहीं होते : ममता कालिया ........ 19
उल्कापिंड: हंसा दीप ............................. 24
अमृतवाणी: आस्था देव .........................  28

क़िस्सागोई:
एशिया महाद्वीप में  
क़िस्सागोई: नासिरा शर्मा ........................ 32
साक्षात्कारों  में :
साक्षात्कारों  के  मध्य गगन 
गिल: डॉ शैलजा सक्सेना ........................ 35 

स्मरण: (जन्मशती पर विशेष)
कृ ष्णा सोबती:भाषा का 
जनतंत्र: प्रो रेखा सेठी ............................ 38

ललित निबंध: 
प्रभास की सीपियाँ : नर्मदा प्रसाद 
उपाध्याय ............................................ 43

अप्रैल-जून 2025 वातायनम्

अनुक्रम 

प्रवेशांक

आलेख: 
बृहत्तर समाज का महास्वप्न.: प्रो अनामिका ............... 47
कविता और संगीत: संतोष चौबे  ............................. 51
रोशनी के  दस्तावेज़: डॉ ज्ञान चतुर्वेदी ....................... 53
AI जनित मशीनी लेखन: अभिषेक त्रिपाठी .............. 56
प्रवासी महिला कथा लेखन: डॉ दीक्षा गुप्ता ............... 59

स्थायी स्तम्भ: 
छन्द-सलिला:दोहा: प्रो मधु चतुर्वेदी ......................... 61﻿

नटखट नगरी:
अपनी कहें  हमारी सुन लें : डॉ दिविक रमेश ................ 62
बिल्ली और गीदड़: शिखा वार्ष्णेय ........................... 63

पुस्तक समीक्षा: 
ऐ  प्लेस कॉल्ड होम: डॉ विजय शर्मा ........................ 64

फ़िल्म समीक्षा: 
हिंदी-विंदी: प्रो. सुभाष शर्मा .................................. 66

विश्व साहित्य: 
एक बिना शीर्षक की कहानी: अंतोन चेख़व 
अनुवादक: ऋचा जैन ........................................... 67

स्वास्थ्य: 
आपके  पांव बड़े  खूबसूरत है : डॉ निखिल कौशिक ........ 71

आंचलिक साहित्य: 
कनै  बचौला हम: सुषमा ध्यानी ............................... 73
जलमग्न टिहरी कु  एकालाप: अंजू ढौं डियाल .............. 74
हमारी बोली हमारी शान: हेमचन्द्र सकलानी ............... 75

English section

Like Being Alive Twice by Dharini ...... 77
Bhaskar: Mallika Ramachandran ........ 78
Travel and Food: Kebabs of 
Delhi:Shelley Williams ............................ 79



संपादकीय

संपादकीय

हमारे लिए यह बहुत गर्व और सं तोष की बात है कि हम वातायन-यूरोप की
पत्रिका, वातायनम् का प्रवेशांक प्रस्तुत करने में सक्षम रहे हैं । इस पर पिछले
कु छ वर्षों से विचार-मं थन जारी था किं तु पिछले दिनों  दिल्ली में वातायन के  दो
उत्साही सदस्यों - अर्पणा सं त सिंह और अजय जुगरान - से मुलाक़ात के  दौरान
इस काम को करने की ज़ोरदार सिफ़ारिश की । आत्म-प्रचार के  इस आधुनिक
युग में प्रतिबद्ध लोगों  को ढूँ ढ़ना आसान नहीं  है । लं दन लौटने पर वातायन की
समर्पित टीम ने भी इस सुझाव का ज़ोरदार समर्थन किया । इससे मुझे
अकथनीय ऊर्जा मिली और लगा कि जो सं स्था सदा वैश्विक सं स्थाओं को मशाल
दिखाते हुए अग्रसर रही हो; अब स्वयं  उसके  नवीनीकरण का समय आ गया है ।  

बाईस वर्ष पूर्व वातायन-यूके  की स्थापना के  पीछे  भी मेरा यही उद्देश्य था - भारतीय सं स्कृ ति, हिंदी और
आँचलिक भाषाओं और साहित्य को अंतरराष्ट्रीय स्तर पर सम्मानित एवं  प्रभावशाली रूप से स्थापित कर,
इसे भावी पीढ़ी में स्थानांतरण किया जाना - वातायनम् उसी शृं खला की अगली कड़ी है । यह लिखित
दस्तावेज़ के  रूप में हमारे नवोदित साहित्यकारों  का वैश्विक स्तर पर मार्ग प्रशस्त करेगी । 

वातायन के  सं रक्षक, डॉ पद्मेश गुप्त द्वारा सं पादित और प्रकाशित पत्रिकाएं  ‘पुरवाई’ और ‘प्रवासी-टुडे’ अपने
समय में खूब लोकप्रिय हुईं । इन दोनों  के  अतिरिक्त कई अन्य पत्र-पत्रिकाओं के  सं पादन मं डल की सदस्य
के  रूप में मेरा भी रचनात्मक सहयोग रहा है तो अनुभव और उत्साह की कमी नहीं  है किं तु प्रश्न यह उठता है
कि आज जब विश्व भर में अनेक हिंदी पत्रिकाएं  प्रकाशित की जा रही हैं, तो ‘वातायनम्’ के  माध्यम से हम
क्या अलग और नया करेंगे ।

हमारी जैसी अनेक सं स्थाओं द्वारा विदेशों  में दशकों  से हिंदी के  प्रचार और प्रसार का सकारात्मक परिणाम
आज हमारे सामने है । अब हमें अपना ध्यान साहित्य की गुणवत्ता पर के न्द्रित करना होगा । अनेक लेखक
बहुत बढ़िया लिख रहे हैं और चाक पर चढ़ी माटी की तरह कु छ को कु म्हार की थपकियाँ चाहिए, न कि
नवोदित लेखक होने के  नाते मिथ्या प्रशं सा । इसके  लिए हमें मास्टर्स की शरण लेनी होगी - सर्वश्रेष्ठ
साहित्यकारों  को प्रस्तुत करना, उनसे बात करना, वरिष्ठ लेखकों  और प्राध्यापकों  से अच्छे लेखन की
तकनीक सीखना होगा । नवोदित लेखकों  को हम मुख्यधारा के  बराबर न सही, अच्छा लिखने की प्रेरणा तो
दे ही सकते हैं । हम सर्वश्रेष्ठ लेखन के  साथ पहचाने जाने के  लिए लिखना चाहते हैं, यही है इस पत्रिका का
उद्देश्य और लक्ष्य । 

वातायनम् का सं पादक मं डल सर्वोत्तम विश्व साहित्य का चयन करने और प्रकाशित करने के  लिए प्रतिबद्ध
है । हम उन वरिष्ठ लेखकों  के  हृदय से आभारी हैं, जो वातायन सं स्था के  प्रशं सक रहे हैं और जो आज भी
हमारी सहायता के  लिए कटिबद्ध हैं । हमारा सौभाग्य है कि वातायनम् के  पहले ही अंक में साहित्य अकादमी
और ज्ञानपीठ से पुरस्कृ त और वरिष्ठ लेखक सम्मिलित हैं । इस पत्रिका में साहित्य की अनेक विधाओं को
शामिल करने के  अतिरिक्त आँचलिक और अन्य विश्व भाषाओं के  साहित्य को भी स्थान दिया गया है ।
वातायन सं गोष्ठियों  को बहाल करने का प्रयत्न भी जारी है, ताकि प्रवासी नवोदित रचनाकार कार्यशालाओं के
माध्यम से अपने शिल्प में सुधार ला सकें ।

पाठकों  और साहित्यकारों  से रचनात्मक सुझावों  की अपेक्षा में,
शुभकामनाओं सहित,

दिव्या माथुर
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(महाकु म्भ के  सुअवसर पर पढ़िए निर्मल वर्मा का संस्मरण)

प्रयाग : 1976

संस्मरण

मुँ ह अँधेरे सीटी सुनाई देती है - घनी नीं द में सूराख़ बनाती हुई— एक
क्षण पता नहीं  चलता, मैं कहाँ हूँ , किस जगह हूँ , कौन-सा समय है! आँखें
खुलती हैं, तो ढेर सा अँधेरा गटागट पीने लगती हैं, जैसे मुँ ह की प्यास
आँखें बुझा रही हैं । याद आता है, मेरे नीचे मेरा स्लीपिंग बैग है— मेरी
यात्राओं और यातनाओं को ढोता हुआ । मैं जाग गया हूँ , लेकिन मेरी
समूची देह गरमाई के  घेरे में सो रही है ।

कु छ देर बाद आँखें अँधेरे में टोहती हुई एक-एक चीज़ पर ठहर जाती हैं-
किताब, तिपाई, लालटेन, फू स का अधखुला दरवाज़ा, हवा में सरसराती
छत । बाहर एक फु सफु साता हुआ शोर है, रेंगती हुई आवाज़ों  का रेला-

निर्मल वर्मा
साहित्य अकादमी और
ज्ञानपीठ पुरस्कारों  से

सम्मानित वरिष्ठ सहित्यकार

जैसे हज़ारों  पैर रेत को थपथपाते हुए चल रहे हैं । मैं हड़बड़ाकर अपना स्लीपिंग बैग समेटता हूँ ।
हाथों  में रेत, मिट्टी, फू स के  पत्तों  को ठेलता हुआ दरवाज़ा खोलता हूँ , तो ठिठका - सा रह जाता हूँ ।

चाँद दिखाई देता है । पूर्णिमा का पूरा चाँद, इलाहाबाद के  क़िले पर ऊँ घता हुआ । पिछली रात उसे
गं गा के  भीतर देखा था - एक सफ़े द भुतैली परछाईं, एक झिलमिला-सा स्वप्न । अब समूची रात की
यात्रा में थका हुआ वह क़िले के  माथे पर चिपका था—एक गोल, सफ़े द, मुरझाई बिन्दी, जिसे सिर्फ़
एक अँगुली से पों छा जा सकता था ।
आप जाग गए ?"

सच्चे महाराज का चौकीदार मुझे देखकर कु छ हैरान-सा हो जाता है । दरअसल जब से मैं आया हूँ ,
वह मुझ पर हैरान है । वह उन्नीस-बीस वर्ष का युवक, जो शायद बचपन में ही आश्रम में बस गया
था । मैं जहाँ कहीं  भी होता हूँ , वह अपनी फै ली फटी-फटी आँखों  से मुझे निहारता है - मैं क्या हूँ ,
यह वह नहीं  समझ पाता - न मैं तीर्थयात्री लगता हूँ , न कल्पवासी- मैं उसे आधा हिप्पी, आधा
जिप्सी-सा दिखाई देता हूँ गा—जो अपने पाप-पुण्यों  को एक डफल बैग में समेटकर कु म्भ मेले में
भटकता है ।

आप भी सं गम जाएँ गे?"
उसने सन्देह से मेरी ओर देखा ।
"हाँ, इसीलिए आया हूँ ," मैंने कहा । "यह सीटी कौन बजा रहा है?" “पुलिस," उसने कहा । "यात्रियों
को रास्ता दिखाना पड़ता है - बेचारे अँधेरे में भटक जाते हैं ।"

दबी ठिठुरती आवाज़ें, भजन की कु छ पं क्तियाँ ठंडी रेत और भूरी चाँदनी पर उठती हैं, किसी बूढ़े
स्नानार्थी का काँपता स्वर हवा में बहुत दूर तक रिरियाता रहता है । मैं पम्प को ढूँ ढ़ता हुआ आश्रम
का चक्कर लगाता हूँ । लगता है, सब सो रहे हैं । हवा में ख़ाली झों पड़ों  के  दरवाज़े सरसराते हैं,
खुलते हैं, बन्द हो जाते हैं । सब कु टियों  से अलग सच्चे महाराज की यज्ञशाला दिखाई देती है-पीले
फू ल के  मं डप, एक छत पर दूसरी छत, जैसे कोई जापानी पैगोडा चाँदनी में चमक रहा हो!

सुलगती टहनी
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संस्मरण

मैं इस मेले में ख़ाली होकर आया था । सब कु छ पीछे  छोड़ आया था - तर्क बुद्धि, ज्ञान, कला, 
जीवन का एस्थेटिक सौन्दर्य । मैं अपना दुः ख और गुस्सा और शर्म और पछतावा और लांछना-प्रेम
और लगाव—और स्मृतियाँ भी छोड़ आया था । मैं बिलकु ल ख़ाली होकर आया था-ख़ाली और चुप
- क्योंकि शब्द बहुत पहले किसी काम के  नहीं  रहे थे । चुप और अदृश्य । मैं अथाह भीड़ में अपने
को अदृश्य पाना चाहता था ।

कै म्प के  बाहर आया तो असं ख्य छायाएँ  दिखाई दीं  । बीच सड़क पर रेंगता हुआ प्रेतों  का जुलूस ।
एक साल बाद मैं किसी जुलूस में निडर शामिल हुआ था । यहाँ कोई डर नहीं , कोई अफ़वाह नहीं ,
कोई झूठ नहीं  । छायाओं से डर कै सा? प्रेतों  के  बीच मैं एक प्रेत था ।न मैं उनसे डरता था, न वे
मुझसे ।सुबह का अँधेरा-जिसमें किसी का चेहरा नहीं  दिखाई देता था । कहते हैं, यह अँधेरा सबसे
निविड़, सबसे गहरा, सबसे ज़्यादा रहस्यमय होता है । डूबते चाँद की एक पतली, पीली परत झर
रही थी— रेत के  ढूहों  पर अखाड़ों  की पताकाओं पर, फू स के  झों पड़ों  पर पीछे  बाँध की बत्तियाँ,
सामने झूसी का मैदान-दोनों  के  बीच देवता हवा में उड़ते हुए जैसे वह जगह, वह बिन्दु, वह कोना
ढूँ ढ़ रहे हों , जहाँ अमृत घट को छिपा सकें । क्या वे अपने को असुरों  की आँखों  से बचा पाएँ गे?

शायद यही ख़याल मेरे सहयात्रियों  को मथ रहा
है-वे कभी इधर देखते हैं, कभी उधर । सीधी
सड़क गं गा की ओर जाती है, दाईं पगडंडीनुमा
रेखा सं गम की ओर । उनके  शब्द, गाते हुए
भजनों  के  कु छ पद, उनकी थकी हुई आहें,
उच्छ्वास, छिटपुट बातें कानों  में पड़ जाती हैं ।
लगता है, अँधेरे में मैं उनका चेहरा-मोहरा,
वेशभूषा न भी देख सकूँ  तो भी सिर्फ़  

शब्दों के  उच्चारण, बातचीत के  लहज़े से पता चला सकता हूँ  कि कौन मध्य प्रदेश से आया है, कौन
बिहार से, कौन राजस्थान से । किन्तु ऐसे भी शब्द हैं जिन्हें मैं बिलकु ल नहीं  समझ पाता, जो अँधेरे
से निकलकर अँधेरे में लोप हो जाते हैं—अपने पीछे  ख़ामोशी का एक दायरा छोड़ जाते हैं । मेरा
सम्बन्ध इस ख़ामोशी से रहा है— चेहरों  के  पीछे  कविता की लाइनों  के  बीच, अपने भीतर और अब
- कु म्भ के  मैदान में ।

अब मैं देख सकता हूँ -अचानक उजाले में! पूर्व में एक छोटा-सा लाल पिंड, एक सुर्ख आँख-सा
डिस्क । उसे देखकर मैं उसी तरह चौं क जाता हूँ , जैसे पहली बार बाइबल में यह वाक्य पढ़कर
रोमांचित हो उठा था-'लेट देयर बि लाइट एं ड देयर वॉज लाइट' । मैंने कभी ऐसा आलोक नहीं  देखा
- और तब मुझे सहसा महसूस हुआ कि यह आज का दैनिक उजाला नहीं , कोई प्रागैतिहासिक
आलोक है, जब दुनिया पहली बार अँधेरे से बाहर आई थी । मेले का मैदान एक घों सले-सा धूप में
औंधा पड़ा है -दूर गं गा को छू ता हुआ । पीली सफ़े द बालू का द्वीप, जिसे गं गा एक कैं ची की तरह
काटकर आगे बढ़ गई है, जैसे यमुना की मं थर गति से ऊबकर स्वयं  बेचैनी में आगे बढ़कर छोटी
बहन से मिल रही है ।
पुनश्च.. । 
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दिन, महीने अधीर उत्तेजना और उतावली में ही बीते । किसी से कु छ न
कह कर भी मन में एक बलवती उम्मीद हिलोरे ले रही थी । किस महीने
की किस तारीख को छात्रवृत्ति कमेटी की मीटिंग है, यह भी किससे पूछा
जाए... अपनी तो कोई पहचान भी नहीं ... विश्वविद्यालय भी इतनी दूर है
कि रिक्शे के  पैसों  की वजह से कहां जाना हो पाता है । मोबाइल की कौन
कहे ‘फोन’भी आज से आधी सदी पहले एक ‘करिश्मा’ही हुआ करता
था । हमारे जैसों  की पहुंच से बाहर । या तो धन्ना सेठ रईसों  के  पास... या
उनके  घरों  में जिनकी नौकरी या पेशे की यह अनिवार्य आवश्यकता हो ।

अब तक पता चल गया था कि छात्रवृत्ति कमेटी की मीटिंग हो चुकी । हो
चुकी तो क्या हुआ? मिश्र जी ने तो पूरा आश्वासन दे ही दिया है । फिर भी 

सूर्यबाला
व्यास सम्मान से  अलंकृ त

साहित्यकार

अब तो फोन कर के  पूछा ही जा सकता है । हमारी पूरी गली में फोन सिर्फ  नुक्कड़ के  एक बं गाली
घर में था । जहां वक्त जरूरत लोग उपयोग कर लिया करते थे । स्वयं  मैंने भी एकाध बार उनसे यह
मदद ली थी और उन्हों ने बड़ी विनम्रता से फोन आगे कर दिया था ।

लेकिन आज जैसे ही फोन वाले घर में गई उन्हों ने फौरन सख्ती से कहा ‘आठ आना चार्ज होयेगा’-
मैं एकदम हड़बड़ा गई । उस समय पैसे भी कहां थे अपने पास! तो अनुरोध किया कि घर जाते ही
पैसे भेज दूं गी । कह कर उन्हें कागज पर लिखा मिश्र जी का नंबर पकड़ा दिया । उन्हों ने नंबर लगा
कर फोन मेरे हाथों  में थमा दिया । फोन पकड़ने के  अनभ्यस्त हाथ और कांपते शब्दों  में मैंने मिश्र जी
को प्रणाम किया अपना नाम बताया और छात्रवृत्ति वाली बात की याद दिलाई...
मैं सांस रोक कर सुन रही थी ।

दूसरी तरफ से आचार्य मिश्र जी की इत्मीनानी सी आवाज आ रही थी, एक एक शब्द मेरे कानों  में
टपक टपक कर बर्फ  की तरह जमते जा रहे थे । उन शब्दों का ध्वन्यार्थ यह था कि दरअसल वे एक
आवश्यक वायवा तथा मीटिंग के  लिए शहर से बाहर थे और इसी बीच छात्रवृत्ति कमेटी की मीटिंग
हो गई और ‘वह वाली’छात्रवृत्ति मेरी जगह किसी अन्य शोध छात्र के  नाम ग्रांट हो गई ।... अब,
ऐसी स्थिति में उस छात्र का नाम कटवा कर ‘किसी अन्य’ का डलवाना जरा अशोभनीय...
- जी नहीं , बिलकु ल नहीं ... इसकी कोई आवश्यकता नहीं ... धन्यवाद सर...!

मेरे हाथों  ने रिसीवर वापस फोन पर रख दिया था... और उन्हें धन्यवाद दे लौट ली थी...
उस घर से मेरे घर के  बीच की कु ल सात घरों  की दूरी बहुत पनीली हो गई थी मेरे लिए । गली के
पहचाने रास्ते नहीं  सूझ रहे थे... और... घर में मां मेरा रास्ता देख रही होगी...
मेरे अंदर से ‘मैं’गायब थी सिर्फ  ‘मां’रह गई थी अब । क्या कै से कहना, बताना है मां को!... आपस
में कु छ न कहने पर भी हम दोनों  ने अंदर अंदर पहली बार किसी चीज को निश्चित समझ लिया
था... कब सीढ़ियां चढ़ कर ऊपर आ गई मुझे पता भी न चला और... ठीक सामने मां थीं ... एक
पल में मेरे अंदर के  अथाह को थहाती हुई... अब मां जैसे खुद से बुदबुदा रही थीं -
नहीं  हुआ, न सही... अरे सब भगवान हैं ।... चलो सब, खाना गरम करती हूं ।... 
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ओह मां! तुमने कितने गहरे भं वर से उबारा मुझे ।...
- उन्हें आठ आने भिजवाने हैं फोन के ...
- अभी भिजवा देती हूं न, बैठक वाले (किरायेदार लड़का) बेनी माधव से-
और मां ने ऊपर से आवाज दे दी थी-
- सऽऽब भगवान के  ऊपर छोड़ कर तू आराम से अपनी, पढ़ाई कर । सब होगा, देखो कोई काम
रुका आज तक? अपने अंश का नहीं  था, नहीं  हुआ । बस...
यह मां, खुद से ज्यादा मुझे और मुझसे ज्यादा खुद को समझा रही थीं !
छोटी बहन, भाई पता नहीं  कितना, क्या समझे... क्या मालूम!
------
जाने कै से किताबें जुट पुट गईं थीं  बिना नागरी प्रचारिणी गए ही... कु छ गुरु जी के  पास से कु छ
बी.एच.यू. लाइब्रेरी, कु छ अन्यत्र से । समय की कहां कमी । घर की रसोई से लेकर बाहर तक, सारा
कु छ तो मां ही सं भालती थीं  । मैं सिर्फ  बाहर के  काम करती थी, वह भी अब छोटी बहन करने लगी
थी । वह मुझसे कहीं  ज्यादा दबं ग, सुलझी और आत्मविश्वस्त थी । वह खुश खुश सारा कु छ सं भाल
रही थी । यहां तक कि मेरे विवाह से जुड़ी बातों  में भी अपना पूरा दखल देने लगी थी । मेरे विवाह के
लिए, मुझ तक आने से पहले ही वह उम्मीदवारों  के  नाम ‘सूची’से काट दिया करती थी । और कभी
अगर बहुत डांट डपट पर खबरदार की चेतावनी मिली तो इस शुभ कार्य की ‘बातचीत’चलाने वाले
के  जाते समय, कु छ वश न चलता तो खाली बाल्टी या कलसी रख कर अपशकु न कर देती । इस
अपशकु न को बदलने की तरकीब घर में किसी के  पास नहीं  थी । भाई अभी भी किशोर वय से गुजर
रहा था । बड़ों  से जुड़ी बातों  में उसका दखल नहीं  के  बराबर था । लेकिन छोटी बहन ने हठपूर्वक मेरे
लिए प्रस्तावित उम्मीदवारों  की ‘छं टनी’का जिम्मा स्वयं  पर ले लिया था । ‘दीदी’के  लिए उसके  अपने
निकष थे । उस पर खरा उतरे बिना कोई मेरे पास नहीं  फटक सकता था ।... किसी भी बात पर
अपनी हठधर्मिता के  लिए जानी जाती थी वह...
और मैं! स्वयं  मुझसे जुड़े इतने महत्वपूर्ण सं दर्भों से जैसे पूरी तरह उदासीन थी । जैसे एक खास
स्थिति में आकर घर के  बड़े बूढ़े सोचने लगते हैं, ‘जिसमें बच्चों की खुशी’, कु छ उसी तरह मेरे सोचने
की बस एक दिशा थी... ‘जिसमें मां को थोड़ी सी भी राहत मिल सके ... वही’ ।
रीति काव्य से जुड़े अपने टॉपिक का पहला अध्याय, ‘काव्य में वस्तु रूप और शिल्प’शीर्षक से लिख
लिया था । मां से पूछ कर गुरु जी के  घर दिखाने गई । उन्हों ने पूरी रुचि से सुना, सं तुष्ट हुए सं शोधन
के  थोड़े बहुत निर्देश भी दिए... फिर चाय पीते हुए बड़े स्थिर भाव से पूछा, ‘सुनो, तुमने कहीं  किसी
से छात्रवृत्ति वगैरह के  लिए कहा... या कोशिश की थी... क्या?’
मेरे लिए ‘छात्रवृत्ति’ शब्द अब डंक मारने जैसा सहमा देने वाला था । शांत बुझे स्वर में बोली - जी
नहीं  गुरु जी... मैं दूर-दूर तक किसी को नहीं  जानती -
- ‘फिर भी... कोई तुम्हारी जान पहचान में था जिससे तुमने जिक्र किया हो -’
- जी नहीं , मेरा वही उदासीन स्वर ।
वे एक क्षण को हैरान हुए... फिर समझाते हुए बोले -
- अच्छा सुनो... पता नहीं  अभी मुझे तुमसे ये कहना चाहिये भी या नहीं ... ऐसा है, जहां तक मेरे
सुनने में आया है... तुम्हारे नाम की दो सौ रुपये महीने की छात्रवृत्ति शायद स्वीकृ त हो गई है,
लेकिन तुम अभी किसी से कु छ कहना मत...
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- मैं इस पर स्वयं  विश्वास नहीं  करती सर... तो किसी से कु छ कहने का सवाल ही नहीं  । मैं यह 
सारा प्रसं ग भूल जाना चाहती हूं ।
- हां, अपनी तरफ से यही ठीक है... फिर भी जाने क्यों मन में आया कि तुम्हें बता दूं ...
- जी सर, आप न बताते तो ही अच्छा था...
- अच्छा चलो, यह किस्सा यही खत्म करें... तुमने कु छ नहीं  सुना ।
------
कु छ नही सुना? क्या कहते हैं गुरु जी... क्या कह दिया सर आपने... मेरे साथ क्या ऐसे ही होता
रहेगा हमेशा? कोई कु छ भी कहकर भूल जाने का आदेश दे दिया करेगा!
काश आप समझ पाते कि आप के  लिए जितना आसान है यह भूलना मेरे लिए नहीं ... आप नहीं
जानते दो सौ रुपयों  की क्या कीमत बनती है मेरे और मेरी मां के  लिए...
मैं रिक्शे में बैठी हूं और रिक्शा जैसे भूचाल में उड़ा जा रहा है - क्या करूं  सर ने जो कहा है मां से
कहूं या नहीं ? क्यों कहना? मां वैसे ही क्या कम भूचालों  में जी रही हैं?... चलो छोड़ो । चालीस की
तो मिली नहीं  जिसके  लिए मिश्र जी ने कहा था कि बड़ी छात्रवृत्तियां तो अलॉट हो चुकी हैं । एक दो
सहायतार्थ किस्म की होती हैं उसके  लिए कोशिश की जा सकती है और मैंने सोत्साह हामी भर दी
थी ।
नतीजा, मिश्र जी गायब ही रहे छात्रवृत्ति कमेटी की मीटिंग भी हो गई । मिल जाती, मिल जाती -
नहीं  मिली, नहीं  सही । क्या फर्क  पड़ता है उनके  लिए? मैंने फोन किया तो खेद जाता दिया बस ।
अच्छा, क्या उन्हें स्वयं  इसका ध्यान नहीं  रखना था?... क्या वायवा के  लिए जाते हुए किसी को
सचेत कर, कह कर नहीं  जा सकते थे? ओह, मुझे कु छ भी पता नहीं  कि ये मीटिंगों , सेमिनारों ,
कॉनफ्रें सों  में व्यस्त रहने वाले लोग हैं... इनके  लिए यह कितनी टुच्ची सी रकम है, ध्यान से उतर
जाने वाली बात...
और आज मुझे ‘सुसमाचार’ दिया जा रहा है... मैं खाली पड़ी ढोलकी हूं जिसने चाहा, जैसा चाहा,
बजा लिया...
नहीं  मां से बिलकु ल नहीं  कहना है । बिलकु ल बिलकु ल नहीं  । बहुत छलावे, बहुत धक्के  झेल रही हैं
वे आए दिन... किरायेदारों  से, लेनदारों  से... बिजली के  बकाया बिलों  से, मकान पानी के  बादामी
टैक्स वाले कागजों  से, बहन भाई और मेरी फीस से, भाई के  डिप्रेशन से, ब्याही बेटियों  के
ऑपरेशनों , त्योहारों  और रिश्तेदारियों  की शादियों  से, बड़े दामाद के  गुस्सैल स्वभाव से... ओह...
ओह... लेकिन उनकी सबसे बड़ी चिंता - कि मुझे ज्यादा चिंता न हो...
तो इतना काफी है ।... गुरु जी ने कु छ नहीं  कहा ।
घर आकर एक कहानी फे यर की - ‘अंतिम पत्र’ और दादा को भेज दी । एक टॉपिक कभी का मन में
घूम रहा था - ‘दहेज प्रथा के  लिए क्या नवयुवक दोषी नहीं ’, रफ लिख भी गया है लेकिन इसे अपने
नाम से नहीं  दूं गी । लोग इसे स्वयं  मेरे ऊपर ले लेंगे । मां को भी नहीं  अच्छा लगेगा । ठीक है छद्म
नाम डाल कर भेज दूं गी दादा को ‘आज’के  लिए...
-----
चिट्ठी आई है आई है आई है
पोस्टमैन ‘सूर्यबालाऽऽ’नाम लेकर पुकारता है । मालूम है, ‘आज’ में छपीं  कहानी का दस रुपये वाला
मनी ऑर्डर होगा । हमेशा की तरह एक रुपये पोस्टमैन को और बाकी नौ रुपये पूजा की चौकी पर । 
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संस्मरण

या फिर ‘आज’के  उस वाले अंक की प्रति या फिर- नहीं , यह तो रजिस्ट्री से आया सेंट्रल
ऑफिस बी.एच.यू. का ‘कॉनफिडेंशियल’ लिफाफा है । अंदर उत्तेजना, हड़बड़ाहट और अधैर्य का
भूचाल सा आया है ।... इसे जल्दी से पूजा की चौकी पर चढ़ा कर खोलना है । थरथराती उं गलियों  में
थमें टाइप हुए पत्र का मजमून पढ़ती हूं मैं । इंगलिश के  छपे अक्षरों  में सूचना है कि ‘आपको दो सौ
रुपयों  की स्कॉलरशिप ग्रांट कर दी गई है । आप से अनुरोध है कि सं बद्ध ऑफिसों  से इसकी प्रति
प्राप्त कर अपने विभाग के  अध्यक्ष द्वारा हस्ताक्षर करा के  वि.वि. के  सेंट्रल ऑफिस में रजिस्ट्रार श्री
लाल के  पास जमा करा दें... मैंने और मां ने एक दूसरे की तरफ नहीं , एक साथ पूजा की चौकी की
तरफ देखा है...
अब देर नहीं  करनी है जल्दी से जल्दी पत्र की प्रति लेकर सेंट्रल ऑफिस में जमा कर देनी है ।
अचानक याद आया, पिछली बार गुरु जी ने कहा था, ‘तुम्हारी छात्रवृत्ति का आदेश आ गया है
लेकिन डॉ. शर्मा बिना बात का बखेड़ा खड़ा कर रहे हैं... खैर वे कु छ ज्यादा कर नहीं  पाएँ गे...’
अब?
यहां मेरी कोई मदद नहीं  कर पाएगा । मैंने हिंदी-विभाग के  ऑफिस से पत्र लिया और हिंदी विभाग
के  स्टाफ रूम में गुरु जी के  पास गई । गुरु जी ने अपनी सं स्तुति कर दी । इतनी सी देर में सामने
चारों  तरफ वहीं  प्राध्यापकों  में से किसी एक की आवाज आई... ‘हैव यू बीन माय स्टूडेंट एट बेसेंट
कॉलेज?...’
मैंने चौं क कर देखा, सामने सफे द मूछों  वाला एक वत्सल चेहरा मुझसे पूछ रहा था ।... मैंने उन्हें
पहले कभी नहीं  देखा था... पर जाने कै से तत्क्षण समझ गई, ये अवश्य वे ही विद्याभूषण मिश्र जी हैं
जिनकी क्लास की एक से एक दिलचस्प और ज्ञानवर्धक बातें जीजी बताया करती थीं ... कै से
हंसाते हैं, कै से मुश्किल, मुश्किल चीजें भी असानी से एक्सप्लेन कर देते हैं... कितने ममतालु...
लेकिन अनुशासित... प्रकांड विद्वान लेकिन विनोदी भी... सारे शिक्षकों से अलग... उनकी उपमाएं ,
रूपक लड़कियों  को हंसा-हंसा कर विभोर कर देने वाले... और मुझे तो पता नहीं  क्यों बच्ची ही
समझते हैं...
मैं उस एक पल में निहाल हो गई - पलांश के  लिए भी, मुझे ‘जीजी’समझा गया... क्या थोड़ी सी ही
सही, मैं जीजी जैसी दिखती हूं ।...
(ये बातें बहुत महत्वपूर्ण हैं मेरी जैसी लड़की के  जीवन में)
- ‘वो मैं नहीं ... मेरी बड़ी बहन वीरबाला थीं  सर...’ ओ... मतलब बात सच थी । उन्हों ने मुझे जीजी
ही समझा कै सी रोमांचक अनुभूति... जल्दी से जल्दी जीजी को बताना है ।... कितना अच्छा लगेगा
उसे इतने वर्षों बाद भी उसका चेहरा, उसके  एक शिक्षक को याद है ।...
-------
मेरे जीवन का एक मात्र खलनायक
विभागाध्यक्ष डॉ. शर्मा के  के बिन के  बाहर मैं अपना फॉर्म लिए खड़ी थी... खड़ी रही... दरवाजा
आधा खुला था - लोग सं के तों  की अनुमति से जा आ रहे थे... अंत में जब कोई नहीं  रह गया तो मेरी
तरफ सं के त हुआ मैं धड़धड़ाता बहदवास मन सं भाले अंदर गई और कागज उनके  सामने रख
दिया... 
क्या है ये? एक कर्क श आवाज गूं जी ।
जी सं स्तुति -’
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कै सी सं स्तुति?... उन्हों ने गगनभेदी गर्जना की - ‘ले जाइए यह कागज... मैं इस पर हस्ताक्षर 
नहीं  करने वाला... कह दिया न, ले जाइए... वापस वे दुबारा गुर्राए ।
आज तक घर, बाहर में किसी ने मुझे जोर से डांटा भी नहीं  था ।
मैंने अपनी आंखों  और चेहरे को नियं त्रित किया । बगल से लगे क्लर्क  के  कमरे में गई । कु छ कहना
नहीं  पड़ा, क्लर्क  जानता था । 
मैंने कहा - करूं  क्या अब! - सीधे सेंट्रल ऑफिस चली जाऊं ?
क्या बताता वह! फिर भी कहा - हां, बिलकु ल जाइए...’ जैसे इतनी सहानुभूति तो वह मुझे दे ही
सकता है ।
सेंट्रल ऑफिस बहुत पास नहीं  था । वैसे भी काशी हिंदू विश्वविद्यालय में एक विभाग से दूसरा
विभाग, ऑफिस, काफी दूर दूर पड़ते हैं लेकिन मुझे किसी दूरी, रास्ते का ज्ञान नहीं  था । बाहर मई
की दोपहर तप रही थी । कतार के  कतार लाल गुलमोहर लू की तेज़ लपटों  में दहक रहे थे । हवा
गरम और तेज़ थी । जाने कै से मेरी आंखों  में अब तक भाप बने आंसू बह कर निकल आए ।
रो ली तो मुझे शर्म आई अपनी दुर्बलता पर । 
कसकर खुद को डांटा, बं द करो ये रोना...
और अपनी चाल तेज कर दी ।... उस सुनसान गरम दोपहरी में, गुलमोहरों  की दहकती छांव-तले
तेज़-तेज़ चलती मैं ।
अब सामने सेंट्रल ऑफिस था । रजिस्ट्रार के  कमरे के  बाहर से ‘मे आई कम इन सर!’ कह कर मैं
अंदर गई...
रजिस्ट्रार मि. लाल ने गर्दन उठाई ।
- ‘सर! ये ये कागज मैं आपको वापस करने आई हूं-’
उन्हों ने मेरी और प्रश्नवाचक निगाहों  से देखा । एक सं भ्रात, दृष्टि ।
- ‘विभागाध्यक्ष डॉ. शर्मा इस पर हस्ताक्षर नहीं  कर रहे... तो यह मेरे किस काम का! मुझे कोई
स्कॉलरशिप नहीं  चाहिए... सर...!
उनकी आवाज में एक ठहरी हुई अनुशासित, शालीनता थी-
- बेकार परेशान कर रहे हैं वे आपको... उनके  रिक्मेंड किए लड़के  को भी हम ग्रांट कर चुके  हैं । ले
जाइए दुबारा, करेंगे हस्ताक्षर... दो चार दिन रुक कर, फिर जाइए ।
थैंक्यू सर...
अगले सप्ताह फिर डॉ. शर्मा का वही के बिन... वहीं  मैं... अवशता, आक्रोश और आत्मधिकृ ति से
लथपथ । उछल कर बाहर आती धड़कनों  को समेटती, अपना ‘ऑर्डर’सीधे उनकी टेबिल पर रख
बिना एक शब्द बोले, बुत खड़ी थी मैं । उन्हों ने फार्म अपनी तरफ खीं चा, हस्ताक्षर खचाया और
आग्नेय दृष्टि से मेरी तरफ देखते हुए गरज कर कहा - ‘ले जाइए...’
मैंने एक झटके  से कागज थामा और तेजी से बाहर आ गई ।
मेरे हाथों  में थमा कागज मेरी जीत की सनद था... 

संस्मरण 

12अप्रैल-जून 2025 वातायनम्



मुझे तय करना है!

कविता / ग़ज़ले

सच्चिदानंद जोशी
सदस्य-सचिव

इं दिरा गांधी राष्ट्री य 
कला कें द्र

ऐसा बहुत कु छ है जो जीवन
में मैंने नहीं  किया
लेकिन ऐसा भी कु छ है 
जो सिर्फ  मैंने किया है ।
नहीं  किए का दुख मनाना है 
या किए की खुशी 
मुझे तय करना है ।

जीवन में बहुत कु छ है जो 
मैंने नहीं  पाया
लेकिन ऐसा भी कु छ है
जो सिर्फ  मैंने पाया है ।
नहीं  पाए के  बारे में 
सोचते रहना है 
या पाए को लेकर आगे बढ़ना
है मुझे तय करना है ।

जीवन में बहुत जगहें हैं
जहां मैं नहीं  गया

लेकिन ऐसी भी जगह है
जहां सिर्फ  मैं ही गया

नहीं  गए की खोज में रहना है 
या गए के  साथ जाते रहना है 
मुझे तय करना है ।

जीवन में ऐसा बहुत कु छ है जो
मुझे नहीं  मिला
लेकिन ऐसा भी है जो सिर्फ
मुझे मिला है ।
नहीं  मिले की कुं ठा में जीना है 
या मिले का उत्सव मनाना है
मुझे तय करना है ।

ऐसा बहुत कु छ है जो किसी और
की प्रतीक्षा में 
तय ही नहीं  हुआ ।
लेकिन ऐसा भी बहुत कु छ है जो 
अनायास तय होता चला गया ।
किसी की बाट जोहते रहना है 
या अपना रास्ता खुद बनाना है
तय मुझे ही करना है ।

बचपन था नादानी थी
पग-पग पर हैरानी थी

दीवानों  से फिरते थे
कै सी मस्त जवानी थी

चुस्ती में फिर सुस्ती आई
उम्र तो ढलती जानी थी

दो रोजा मेहमान थे हम
दो रोजा मेहमानी थी

आए ठहरे लौट गए
इतनी सिर्फ़  कहानी थी ।

इतनी सिर्फ  कहानी थी
हमने तकिया बदला
तुमने  बिस्तर बदल दिया 

हमने  रस्ता  बदला  
तुमने  रहबर  बदल दिया 

फ़र्क़  यही है सचमुच  हम  
दोनों   के  बीच यहाँ 

हमने अचकन बदली
तुमने अस्तर बदल दिया ।

कपिल कु मार
बे ल्ज़ियम
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कविता 

बचपन में जो रेखा 
पहले-पहल खींची थी
तूलिका से जो पहला रंग
कापी में उपयोग किया था
दोनों चले आए पकी उम्र तक
अब मैं रंगों के  आसमान से
धरती को लिए कै नवस के  साथ
चित्र में रंग प्रेम के  साथ 
डूब जाता हूं और
वहां  सृष्टि अपने शिल्प में
नए रूप में साकार होकर
आश्चर्य में कायांतरित हो जाती 

रंग प्रेम
मैं रंगों  में सोचता हूँ  
रेखाओं के  रियाज़ में 
उम्र गुज़रती कब है..
गोया कल की बात है
कायनात बदलती है रोज़
और एक पल पहले का चित्र
अवचेतन में धुं धला जाता है
मैं अरूप में रूप खोजता हूँ  
और एक नया चित्र
बहते हुए रंगों  में 
नुमाया हो उठता है ।

मोर
आषाढ़ के  बादलों  की यह मड़ई
अच्‍छे  सगुन के  साथ आई है
ऊपर से एक सिंफनी है उतरती
और इधर पक्षियों  के  सुहाने बोल
इसी बीच मैं पहुंच जाता हूं
तलहटी में कितना तीव्र आकर्षण
डूबी है धरती अनोखे सं गीत में
और दृश्‍यों  की अनुपम छटा बीं धती है

वहां मोर इतने बेसुध
कि ठुमक रहे हैं और
उनके  पं खों  ने सिरज दिए इंद्रधनुष
जिनका प्रतिबिम्‍ब आंखों  में फ्रीज़ है
मैं एक चोर की तरह पेड़ की ओट में हूँ  
उनकी समूची देह अनूठे राग में विन्‍यस्‍त
मनलुभावन मुद्राओं में वे नृत्‍यलीन
मैं जो एकदम अनभिज्ञ हूं इस जादू से
कु छ और हो रहा हूं भीतर से
मेरे पांव अपने-आप थिरक रहे हैं
क्‍या मैं भीतर से मोर हो रहा हूँ  !

लीलाधर मंडलोई
प्रतिष्ठित चित्रकार,
फिल्म निर्माण व

निर्देशन 

उपहार में मिले
वे सिर्फ़  पंख नहीं थे
रंगों की दौलत थी
उनका स्पर्श
ले जाता है मुझे
एक अदृश्य रंग-लोक में।

उपहार

रंग
आवरण पृष्ठ चित्र
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लिखा के वल के वल अनुवाद

लिखा के वल अनुवाद मौलिक मानकर 
आँ ख खुली कोई और थामे  था मे रा हाथ 
लिखवाता अपने  शब्दों  को कोरे  काग़ज़ बेहतर
बने  नहीं कविता का मक़सद 
कहने  का चुना रास्ता समझाना भी नहीं
उसका मक़सद, 

शब्द बता सकते  हैं  पहचान के वल किसी
मौसम की किसी ज़मीन कहीं दर-ओ-दीवार
की 
आत्मा की दरार में  उगे  दुख की लिखा के वल
एक अनुवाद है  जो पढ़ा अब तक, 
बेसब्र हैं  पेड़ों  परे  छु पी छायाएँ  कु छ कहने  को
दे र हो गई, 

पतझर भी सो चुका अपलक जागकर 
घिसे  शब्दों  के  रास्ते  मैं  गिरा हूँ  
कितनी बार समझने  समझाने  की ज़िद में , 

मुझे  तो अब मौन को लिखना है  पहले  मन को
कोरा कर-करके  

कविता 

मोहन राणा
बाथ, इंगलैंड

मछली की सांस

अतीत से  ही हम पहचनाते  हैं  क्या भविष्य के  वर्तमान को
प्रश्न मुझे  आश्वस्त करता कु छ जान पाना की संभावना में
आइने  भी नहीं कर पाते  पुष्टि अपनी शंकाओं  की
होती है  हर सुबह किसी रात का सपना ही 
गहराई सतहों  के  उद्वेलन में  नहीं होती
पर मे रे  पास नहीं मछली की सांस कि वहाँ  उतर सकूँ
मूँ द कर आँ खें  एक करवट में  
बहुत कु छ पढ़कर भूल जाने  के  बाद

अनसुना 

बहरा तो मे रा शब्द है
मैं  उसे  पुकारता हूँ  अपनी प्रतिध्वनि में , 
उसे  सोने  दो करवटों  में
खोजने  दो उन सलवटों  की स्मृति

मैं  उसे  पुकारता हूँ  अपनी प्रतिध्वनि में ,
उसे  सोने  दो करवटों  में  खोजने  दो उन सलवटों
की स्मृति

मे री भाषा की जमीन मे री रचना है
समूल मैंने  रोप दिया उसकी जड़ों  को पश्चिम
की परती धरती पर

ये  बिना नक़्शे  की यात्राएँ  
पाठक को ख़ुद नक़्शे  बनाने  पड़ें गे  गुम हो चुके
शब्दों  की खोज में  , 
संभव है  जिनमें  गुम पतों  का एक जोखिम है।

पर लापताओं  का मिल जाना गारं टी है  इनकी
दुनिया में  अपने  आपको खोकर उस प्रेम में  

कवियों  का समय कम हुआ कि ज्यादा हुआ
समय कितना बीता पता ही नहीं चला

मरीचिकाओं  के  क्षितिज में  
अकाल के  पुजारियों  को घड़ियों  से  क्या मतलब
मैंने  सुना बैठक के  अंत में  अनुसना
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ग़ज़ले

(1)
मुझ पर कर दो जादू-टोना 
एक नज़र ऐसे  देखो ना

इतने  दिन में  घर आए हो
घर जैसे  कु छ दे र रहो ना

बादल हो तुम या ख़ुशबू  हो
बरसो खुल कर या बिखरो ना 

ढूँ ढ़ न पाया ख़ुद को घर में
छान फिरा हूँ  कोना-कोना

तुमसे  ख़ुद को वापस क्या लूँ
रक्खो अब तुम ही रक्खो ना। 

 

विज्ञान व्रत की ग़ज़लें
(2)
मुझको समझा मे रे  जैसा
वो भी ग़लती कर ही बैठा

उसका लहजा तौबा! तौबा!!
झूठा क़िस्सा सच्चा लगता

महफ़िल-महफ़िल उसका चर्चा
आख़िर मे रा क़िस्सा  निकला

मैं  हर बार निशाने  पर था 
वो हर बार निशाना चूका 

आख़िर मैं  दानिस्ता डूबा
तब जाकर ये  दरिया उतरा। 

विज्ञान व्रत
स्वतंत्र लेखक और

चित्रकार

ज़िंदगी  में   लोग  भी  मिलते   रहे
फू ल भी कु छ आस के  खिलते  रहे

कु छ दिया बाती बने , अँ धियार में
और अपने  बन के , कु छ छलते  रहे

जिनको सर आँ खों  पे  रक्खा, 
लोग वो, तोहमतें   हम  पे   लगा,
जलते   रहे

किससे  कहते , अपने  ग़म की दास्ताँ
अश्क़ दामन में  छिपा, चलते  रहे

धूप में  जब रं ग, फ़ीका पड़ गया 
हम  नई - तस्वीर में , ढलते   रहे

ज़िद तो उनकी ख़ाक कर 
देने  की थी,
कु छ करम अच्छे  थे , जो फलते  रहे

मौत तो इक दिन, मुअय्यन है  यहाँ
रंक राजा  हाथ  सब  मलते   रहे

ज़िंदगी  में   लोग  भी  मिलते  रहे

रेखा राजवंशी 
ऑस्ट्रे लिया

ले खिका, संपादक 
और अनुवादक
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कमीला और कमली
कमीला को कई लोग यह बता चुके  थे कि उसकी एक हमशक़्ल भारत में
भी रहती है, जिसे लोग कमली कहते हैं । कमली के  कानों  तक भी
कमीला की बातें पहुँ ची थीं  । एक बार कमीला के  देश के  एक साहब
कमली के  यहाँ पहुँ चे, वे कमली की ज़बान जानते थे । उन्हों ने उसे बताया
कि वह कमीला से हूबहू तो नहीं व मिलती लेकिन कोई भी यह कहने से
नहीं  चूके गा कि वे दोनों  जुड़वा बहने हैं ।

कमली के  गाँववाले उसे पसं द बहुत करते थे लेकिन वह उन्हें थोड़ी अलग
लगती थी । कमली की बातें और उन्हें सुनाने का उसका अन्दाज़ लोगों
को इतना भाता था कि वे मं त्रमुग्ध होकर उसे सुनते रहते थे । पर यह बात 

उनके  लिए एक पहेली बनती जा रही थी कि कमली अपनी बातों  में नाम वगैरह इतने अजीब-
अजीब क्यों लेती है ।

कई बार वह कु छ अनजाने-से शब्द भी इस्तेमाल करती थी । उसकी बातों  में जहाँ उनकी ज़मीन से
जुड़े मुहावरे होते थे, वहीं  कु छ बेहद अनजान-सी बातों  की चर्चा होती थी । कमली की लोकप्रियता
का शायद एक कारण यह भी था कि वह किसी दूरदराज़ के  देश और वहाँ की ज़िन्दगी से गॉँववालों
का परिचय उनकी अपनी बोली, अपनी भाषा में कराती थी, घर बैठे-बिठाए वह उन्हें उस देश की
सैर करा लाती थी । 

कमली को लोग अब बेहतर जानना चाहते थे । उन्हें उस शख़्स की याद आई जिनकी उँ गली
पकड़कर कमली गाँव आई थी । वे उनसे मिलने के  लिए रवाना हुए । वह शख़्स अब बूढ़ा हो चुका
था । कमली का ज़िक्र होते ही उसकी बाँछें  खिल गईं । वे लाठी टेकते-टेकते चल पड़े कमली से
मिलने । उसे देखकर, कु छ यादकर के  वे किसी अनजान ज़बान में बड़बड़ाने लगे । पास बैठा एक
बच्चा ख़ुशी से उछल पड़ा और बोला अरे ये तो वही भाषा बोल रहे हैं, जो मैं स्कू ल में सीख रहा हूँ ।
बच्चे ने अपनी टूटी-फू टी विदेशी भाषा में जब उनका अभिवादन किया तो वे उस तन्द्रा से बाहर
आए जिसमें कमली को देखने पर चले गए थे ।

उन्हों ने बताया कि ‘कमली’ दूर देश की एक रचना ‘कमीला’ की नक़ल है । उनकी आँखों  में अब
चमक आ गई थी, क्योंकि ऐसा बहुत कम होता था कि कोई उनके  काम के  बारे में जानना चाहे । वे
पूरी तरह से रमकर बतियाने लगे, कहने लगे कि जब कोई रचना मुझे बहुत भा जाती थी तो मेरा मन
मचल उठता था उसकी नक़ल बनाने का । नक़ल गढ़ते समय मिट्टी, पानी और अन्य सामग्री मैं
अपने देस की लगाता था, उसमें रंग अपनी समझ और सामर्थ्य से डालता था, ताकि वह मूल रचना
से मिलती-जुलती होने के  साथ-साथ ऐसी भी हो कि आप लोगों  को वह अपनी लगे । उन्हों ने बताया
मेरे अनुभव ने मुझे सिखाया है कि कोई भी कृ ति सिर्फ़  बाह्य आकार और रंग तक सीमित नहीं
होती । उसके  बाह्य आवरण के  नीचे मुहावरों , कहावतों , अलं कारों  वगैरह की कई परतें छिपी होती
हैं, जिन्हें बड़ी सूक्ष्मता से समझना होता है । मेरे काम के  लिए सबसे ज़रूरी है अच्छा अध्येता होना ।
अपने विषय का गूढ़ अध्ययन किए बग़ैर, उसे पूरी तरह समझे बिना उसका हमरूप बनाना असं भव

लघुकथा 

प्रगति टिपणीस
रूस

अभियां त्रिक (प्रबंधन)
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प्रशिक्षण 

एक अंग्रेज़ी माध्यम विद्यालय गधों  द्वारा चलाया जा रहा था । पढ़ने वाले
बच्चे गधों  की जाति से ऊपर उठ जाएँ  अत: एक घोड़े को अध्यापक
नियुक्त किया गया । घोड़ा गर्व से फू ल उठा और प्रस्ताव सहर्ष स्वीकार
कर लिया । 

घोड़े को कक्षाओं में बहुत आदर मिलता । बालक उसकी कक्षाओं का
भरपूर आनंद उठाते । अभिभावकों  को भी उम्मीद बँ धी कि उनकी सं तानें
अब गधा नहीं  कहलाएँ गी । अन्य सभी उस घोड़े से समय-समय पर
सलाह लेते । वह अन्य गधे अध्यापकों  को प्रशिक्षण देता । वह सीना
तानकर निकलता कि गधों  के  विद्यालय में वह अके ला घोड़ा है । जहाँ
सभी को खाने के  लिए घास दी जाती, घोड़े के  लिए विशेष तौर पर चने 

डॉ. आरती ‘लोके श’
दुबई, यू.ए.ई

शिक्षाविद्, संपादक, शोध
मार्गदर्शक

मँ गाए जाते । घोड़े के  दिन हँ सी-खुशी बीतने लगे ।

विद्यालय का नाम बढ़ने लगा । अब विद्यालय में नए दाखिले होने लगे । प्रबं धन समिति ने निश्चय
किया कि प्रधानाचार्य की सहायता के  लिए एक मुख्य अध्यापक चुना जाए जिससे व्यवस्था सुचारु
रूप से चल सके । घोड़ा भली-भाँति जानता था कि उससे अधिक काबिल विद्यालय में कोई नहीं  है
अत: वह स्वयं  को मुख्याध्यापक के  पद लिए तैयार करने लगा । वह अधिक अध्ययन करता ।
विद्यालय के  उत्थान हेतु नवीनतम विधियों -तकनीकों  की जानकारी एकत्र करता । 

प्रतीक्षा की घड़ियाँ समाप्त हुईं । घोषणा का दिन भी आ ही गया । घोड़ा सूट-बूट पहनकर टाई
लगाकर सबसे आगे खड़ा हो गया । प्रधानाचार्य गधे महोदय ने घोड़े के  सहयोगी को मुख्याध्यापक
चुना क्योंकि घोड़े द्वारा सबसे अधिक प्रशिक्षण उसे ही दिया गया था ।

लधुकथा
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 काम है; अगर कोई ऐसा करता है तो वह मूल के  साथ न्याय नहीं  करता । विषय को अच्छी तरह से
समझने के  लिए शब्दकोशों  का सहारा लेना पड़ता है, कई बार मूल रचना के  ज़बानवालों  से सलाह-
मश्विरा करना पड़ता है । जो विदेशी बाबू ‘कमीला’ के  देश से अपने गाँव पधारे हैं, ‘कमीला’ की
गुत्थियों  को सुलझाने के  लिए मैंने उनसे कई बार लम्बी-लम्बी चर्चाएँ  की थीं  । और जब इस बात से
पूरी तरह से मुतमइन हो गया था कि मैं ‘कमीला’ को अच्छी तरह से समझ गया हूँ  तभी मैंने अपना
औज़ार कलम उठाया था ।

कलम उठाने के  बाद ही मैं सृजनकर्ता बनता था और गढ़ता था नई रचना । ‘कमली’ को गढ़ने के
पहले मैं ‘कमीला’ में आकं ठ डूबा था । गाँववाले ‘कमली’ को ठीक से समझने के  लिए उनकी की
शरण में गए थे, लेकिन अब वे ख़ुद उनके  लिए एक पहेली बन गए थे । एक गाँववाले ने बड़े सं कोच
के  साथ पूछा, बाबूजी आपका काम कहलाता क्या है?
वे बोले - अनुवाद । 



सब बहादुर नहीं होते

कहानी 

उसका पति शिरीष उत्तरप्रदेश सरकार में एक विकास प्राधिकरण में उच्च
पद का अफसर था । जब उनकी शादी हुई तभी ये खबरें मिलने लगी थीं
कि शिरीष गुप्ता कितना व्यस्त रहता है । दफ्तर की ज़िम्मेदारी उसके
कन्धों पर है, मुख्यमं त्री के  सब प्रस्ताव उसे पूरे करने रहते हैं, आए दिन
वह देश-विदेश के  दौरों  पर रहता है । किसी तरह उसने शादी के  लिए एक
महीने की छुट्टी जुटाई है ।

इस तरह नं दा उसकी परिणीता बन कर लखनऊ के  इस बड़े से बं गले में
आई । शादी की गहमागहमी के  बाद भी तीन हफ्ते साबुत बचे थे । शिरीष
ने कहा, ‘चलो घूमने चलते हैं । यहां दफ्तर वाले पीछा नहीं  छोड़ेंगे । और
कु छ नहीं  तो बधाई देने ही आते रहेंगे ।

’हनीमून हर लड़की को रातों  रात प्रेम सिखा डालता है । चाहे जैसी जोड़ी हो, पहाड़ पर जाकर अपने
को जुगल-जोड़ी समझती है, हाथ में हाथ डाले घूमती है, खाना खाते हुए एक दूसरे के  मुं ह में कौर
डालती है, मोबाइल से तस्वीरें उतारती है और सही समय पर वापस मैदानी इलाके  में आकर अपना
घर जमाती है ।

यह सब हुआ । शिरीष वापस दफ्तर जाने लगा । घर में पुराना सेवक मनमोहन रसोई का कु ल काम
सम्हालता । नं दा ने पाया इस घर में उसे माँ-बाप के  घर से ज़्यादा सुभीता था । जब उसका मूड हो
वह आवाज़ लगा देती
‘मनमोहन एक कॉफी बना दो ।’
‘मनमोहन मेरे कपड़े इस्त्री कर दो ।’ मनमोहन के  नाम की गूँ ज होती रहती घर में ।

शिरीष का वह हाल था कि दफ्तर में वह डबल इंजन की सरकार के  लिए रफ्तार से काम करता ।
फिर भी शाम के  सात बज जाते । कई बार नं दा उसके  लिए मनमोहन के  हाथों  शाम की चाय दफ्तर
भेज देती तब उसे ख्याल आता कि बहुत देर हो गई है । अन्य कमरे खाली हो जाते, उसके  विभाग में
सब काम करते मिलते । वह कु र्सी से उठता । दफ्तर में चाय नहीं  पीता बल्कि चाय के  थर्मस सहित
घर लौट आता । निढाल काउच में पसर जाता, ‘ओफ बड़ा भारी दिन रहा आज । मं त्रीजी को सारे
काम आज ही याद आते गए ।’

नं दा मनमोहन से कहती, ‘थर्मस वाली चाय तुम पी लो । हम लोगों  के  लिए ताज़ी चाय बना दो ।
साथ में साब के  लिए दो टोस्ट सेंक देना ।’
चाय की ट्रे में टोस्ट देख कर शिरीष भड़क जाता । ‘तुम्हें पता है नौ घं टे से बं धा हुआ बैठा हूँ ।
बाथरूम तक नहीं  गया । यह क्या मुँ ह में टोस्ट ठूं सने का वक्त है ।’

वह तौलिया और मोबाइल लेकर वॉशरूम में घुस जाता और आधा घं टे बाद तारोताज़ा हो कर बाहर
निकलता । शाम की चाय पानी बन जाती । नं दा सहमी हुई आवाज़ लगाती, ‘मनमोहन साहब के
लिए फिर से चाय बना दो ।’
शिरीष कहता, ‘नं दा तुम्हें बेसिक समझ नहीं  है । रात के  नौ बजे कहीं  चाय पी जाती है ।’

ममता कालिया
प्रतिष्ठित एवं पुरस्कृ त

लेखिका,उनकी उपस्थिति
सातवें  दशक से निरन्तर

बनी हुई है।
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मनमोहन भाग भागकर सब काम करता । नं दा पहले अपने को अपमानित और ठगा हुआ समझती
थी । जल्द ही वह पहचान गई कि ये हरकतें शिरीष को विजेता भाव देती हैं । उसे लगता है वह घर
का सही सं चालन कर रहा है ।

कभी वह प्रेमवश पति से कहती, ‘सारा काम अपने कन्धों पर क्यों ले लेते हो । कु छ दूसरों  को भी
करने दिया करो ।’

शिरीष सगर्व बताता, ‘मेरे सेक्शन में सत्ताईस लोग मेरे नीचे काम करते हैं पर अक्ल अंदर 27
प्रतिशत भी नहीं  है । इसीलिए मुझे हर डिटेल पर ध्यान देना पड़ता है ।’ नं दा भी पति-दम्भ में फू ली
नहीं  समाती । प्यार मुहब्बत की न्यूनता को वह गर्व की गुरूता में शिफ्ट कर लेती । वह भी मं डली में
शान मारती, ‘मेरे पति के  बिना तो सरकार में पत्ता भी नहीं  हिलता ।’
सभी के  पति उच्चाधिकारी थे । वे नं दा का बचकानपन नज़रअदाज़ कर देतीं  । 
एक दिन शिरीष शाम को अपने सं गीत-कक्ष में बैठा पुराने फिल्मी गाने सुन रहा था उसे एक गाना
सुनाई पड़ा ।
‘मनमोहना बड़े झूठे, हार के  हार नहीं  मानी ।’

गाना अच्छा था पर शिरीष को खटक गया । उसे लगा मनमोहन एक रोमांटिक नाम है । सारा दिन
उसकी पत्नी नौकर को मनमोहन पुकारती है । यह सही नहीं  है । क्या किया जाये ।

उसने नं दा को बुलाया । पास बिठाकर समझाया, ‘मुझे लगता है, लड़के  का नाम बहुत लम्बा है ।
सारे दिन तुम्हें पुकारना पड़ता है मनमोहन ।’
‘क्या करूँ । सब काम उसी से लेने होते हैं,’
ऐसा करें, इसका नाम थोड़ा कट कर देते हैं, सिर्फ  मोहन । ठीक है न ।’
‘पहले उससे पूछ लो ।’

‘सेवक से क्या पूछना । हमने कह दिया तो हो गया । अरे दफ्तर में मैं एक आदेश से हज़ारों  पेड़
कटवा देता हूं । क्या मैं एक नाम को काट कर छोटा नहीं  कर सकता । देखो मैं आवाज़ लगाता हूं,
‘मोहन, मोहन ।’

मोहन कं धे पर पड़े गमछे  में हाथ पों छता हुआ आया, ‘साब आपने बुलाया ।’

कहानी 

तब तक मनमोहन ट्रे में चमचमाता ग्लास, बर्फ़  की बालटी और सलाद-नमकीन की प्लेट 
लेकर प्रकट होता । शिरीष का चेहरा खिल जाता । नं दा का बुझ जाता । उसे लगता घर को उसकी
उतनी ज़रूरत नहीं  है जितनी मनमोहन की । वह साब के  इशारे समझता ।

शिरीष मूलतः  एक बेचैन आत्मा था । वह हमेशा व्यग्रता से घिरा रहता । अगर नं दा किसी बात पर
नौकर से बहस में पड़ती, वह किचकिचाता, ‘ये बातें मेरी मौजूदगी में मत किया करो । मैं थोड़े से
घं टे घर में रहता हूँ । मुझे गति से जीना पसन्द है ।’

शिरीष स्टीरियो पर गाना लगा देता । वह करीम से सामिष भोजन का आर्डर दे देता । घर का
शाकाहारी खाना फ्रिज का अटाला बढ़ाता ।
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कहानी

‘हाँ ज़रा यह खिड़की बं द कर दो ।’
धीरे धीरे इस घर में उसे सब लोग मोहन कहने लगे । मनमोहन को कोई खास फर्क  नहीं  पड़ा । गाँव
में उसे पूरे नाम से बहुत कम लोग बुलाते थे । मोहना, मोनू और मुन्नू कहकर काम चलाते ।
नं दा घूमने की शौकीन थी । 

अधिकारी परिवारों  का क्लब था ‘हैलो लेडीज़’ । वह उसकी सदस्य बन गई । उसे कविता कहानी
लिखने का शौक था जो शादी के  बाद मद्धम पड़ गया था । इधर उसने गर्भ धारण किया उधर शिरीष
की दफ्तर में व्यस्तता बढ़ी । नं दा वापस अपनी डायरी और लिखने की कॉपी में व्यस्त हो गई ।

उसे मुद्रित पत्रिकाओं की ज़्यादा जानकारी नहीं  थी । वह कोई कविता या लघुकथा लिखती तो
अपनी फे सबुक वॉल पर डाल देती । तत्काल पचास साठ लाइक और कमेंट आ जाते । उसके
उत्साह में वृद्धि होती । कु छ कमेंट उसकी डी.पी. पर भी होते । उसने अपने कॉलेज के  दिनों  की
तस्वीर डीपी में लगाई थी । सहेलियों  ने बताया था तस्वीर हमेशा पुरानी ही ठीक रहती है । 
पहचान का सं कट नहीं  रहता । इस बीच बढ़ा दस पन्द्रह किलो वज़न भी बेलैंस हो जाता है ।
गर्भावस्था में वज़न तेज़ी से बढ़ रहा था । शिथिलता भी । वह स्वर खीं चकर आवाज़ लगाती, मोहन
ज़रा गीज़र ऑन कर दो । 

मोहन ज़रा मेरे कपड़े बाथरूम में रख दो ।
मोहन नाश्ते में प्याज़ बेसन का परांठा बनाना । मिर्च बिल्कु ल न डालना ।’
शिरीष ने एक शाम गौर किया । वह पत्नी की आवाज़ की सांगतिक लय से क्षुब्ध हुआ । क्या सेवक
का नाम इतनी कोमलता से पुकारे जाते हैं । उसने कहा, ‘मोहन बड़ा गलत नाम है । इससे अच्छा है,
हम सेवक को बहादुर बोला करें ।’
‘रोज़ रोज़ नाम बदलने में क्या तुक है?’

नं दा ने ऐतराज़ किया ।
‘तुम्हें मोहन नाम अच्छा लगने लगा है क्या?’
‘अच्छा क्या, बुरा क्या, नाम तो नाम है । हमारा ही नाम कोई रोज़ बदले तो हमें कै सा लगे ।’ 
‘तुम मूर्ख हो । हम मोहन को बहादुर कहा करेंगे । सारे मुल्क में चौकीदार और सेवक बहादुर ही
कहलाते हैं ।’

नं दा को लगा शिरीष न के वल सनकी होता जा रहा है थोड़ा तानाशाह भी । जो वह कहे वही मानने
के  लिए सब लोग बाध्य हैं । उसे यह आभास भी हुआ कि शिरीष को मोहन की मौजूदगी नागवार
है । कई बार वह उसे बेबात झिड़क देता, ‘अपनी जगह पर जाकर बैठो, कमरे में क्या कर रहे हो’ । 
पति से उलझना बेकार था । वह अपनी बात कहकर फाइल बं द कर देता जैसे । आगे सुनवाई नहीं  ।
घर में एक बच्चा भी आ गया मगर शिरीष का स्वभाव वैसा ही रहा । थक हार कर नं दा अपनी सब
शिकायतें अपने लेखन में ले गई । यहां उसने देखा कच्ची पक्की बातों  के  लिए बुलं द दरवाज़ा था ।
यहीं  कु छ पत्रिकाओं और अखबारों  के  सम्पर्क  सूत्र मिल गए जहां वह अपनी रचनाएं  भेजने लगी ।
दोस्तियां बढ़ीं  । अब ‘हेलो लेडीज़’ क्लब की सदस्यायें उसे बोर लगने लगीं  । लिखने ने साहस भी
सिखाया । अपने सच को किरदार का सच बना दो । किरदार की कल्पना अपने जीवन में ले आओ ।
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अब वह शिरीष की गैर मौजूदगी में बहादुर को मोहन कहने लगी । अपने नए दोस्तों  को दोपहर 
में घर बुलाने लगी और खुद भी कहीं  जाती तो साढ़े पांच से पहले घर लौट आती । बेटा प्रखर दो
साल का होने जा रहा था । नाम के  अनुरूप वह चपल, चं चल और चतुर था । वह सवा साल की उम्र
से ही बोलने लगा । वह नं दा को मम्मा कहता, शिरीष को डैडा और बहादुर को मनभादुर । पहले
कु छ दिन तो शिरीष ने गौर नहीं  किया एक दिन उसके  कानों  में शब्द पड़ा । मूनभादुर । उसने प्रखर
को अपने पास बिठाकर पूछा, 
‘बेटू आप बहादुर को क्या बोलते हैं?’
‘मूनभादुर ।’ प्रखर ने तपाक से कहा । 

‘यह नाम तुम कहाँ से सीखे? उसका नाम तो बहादुर है ।’
‘नईं, मेरी मम्मा उसको मून बोलती ।’
शिरीष का माथा घूम गया । रात को ‘डबलबैड पर चादर टेढ़ी बिछी है’ कहकर वह बहादुर पर
नाराज़ हुआ और खड़े खड़े उसे बाहर निकाल दिया ।
दफ्तर में ऊँ चा पद होने के  कारण सेवक मिलने में उसे खास परेशानी कभी नहीं  हुई । 

बड़े बाबू ने इस बार अपने गांव का एक पहाड़ी लड़का ला दिया । गोरे रंग और सुन्दर नाक नक्श का 
चौबीस साल का बालम आया तो था ड्राइवर की नौकरी के  लिए लेकिन बड़े बाबू ने समझाया,
‘अभी ड्राइवर की कोई जगह खाली नहीं  है । कु छ महीने बड़े साहब के  यहां काम करो । खुश हो गए
तो तुम्हारे लायक कोई न कोई जगह निकाल ही लेंगे ।’
शिरीष ने पहले ही समझा दिया, ‘देखो हमारे घर की रीति है कि हर सेवक को हम बहादुर नाम से
बुलाते हैं । तुम इस नए नाम की आदत डाल लो तो अच्छा रहेगा ।’

इस बात से बालम को तकलीफ हुई । जब से उसने होश सं भाला घर में उसने अपना नाम बालम ही
सुना था । दर्जा आठ तक स्कू ल में भी उसका नाम बालमसिंह लिखा हुआ था । उसके  नाम से साहब
को क्या ऐतराज़ हो सकता है । गाँव का भोला भाला नौजवान बालम नामों  के  अर्थ, गूढ़ अर्थ और
पेचों  से कतई अनजान था । 

मन मार कर उसने काम तो शुरु कर दिया लेकिन उसका चित्त उखड़ा रहा ।
जब उसे आवाज़ लगाई जाती, ‘बहादुर चाय बनाओ ।’ वह बैठा रह जाता । उसे यह चेत ही नहीं
आता कि यह हुक्म उसके  लिए है ।
घर में बहादुर की ज़रूरत हर काम के  लिए थी । बिस्तर ठीक करने से लेकर रात सबके  सिरहाने पानी
का थर्मस और नीं द की गोली रखने तक ।
कई बार शिरीष खीझ कर रसोई में जाता, ‘बहादुर जब तुम्हें आवाज़ दें तो बोला करो, ‘जी साहब
आता हूँ ।’

बालम चुपचाप सुनता और सिर झुका लेता । नं दा उसे काम समझाती, आज क्या खाना बनेगा । वह
रसोई के  काम कर देता । लेकिन जब नं दा कहती, ‘बहादुर प्रखर बाबा को बाहर घुमाने ले जाओ ।’
वह बैठा रह जाता । उसे घर से बाहर निकलना पसं द नहीं  था । बच्चे को सं भालने में भी उसे
दिलचस्पी नहीं  थी । वह रसोई के  स्टूल पर बैठे  हुए पहाड़ी गीत सुनता रहता अपने मोबाइल फोन
में ।
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अब तक जितने सेवक उनके  यहां आए सब फु र्तीले थे । वे साहब और मेमसाहब दोनों  को 
खुश रखना जानते थे । नं दा ने एक दिन कहा, ‘सुनो मुझे लगता है यह बहादुर कु छ ऊँ चा सुनता है ।
जल्दी उठकर आता नहीं  है । ऐसे कै से काम चलेगा । बेबी से भी कभी नहीं  खेलता ।’
शिरीष ने कहा, ‘दरअसल जो पहली बार पहाड़ से मैदान में आते हैं, उन्हें एडजस्ट करने में काफी
परेशानी होती है ।

नं दा बोली, ‘मन तो उसे खुद ही लगाना पड़ेगा । हम क्या कर सकते हैं ।’
शिरीष ने पैंतरा बदला, ‘पिछले छह महीनों  में हमारे यहां तीन सेवक बदले गए । लोग यही कहते हैं
कि गुप्ताजी की पत्नी बहुत तेज़ मिजाज है इसीलिए सेवक नहीं  टिकते ।’

नं दा ने त्योरी चढ़ाई ‘कौन कहता है, मेरे सामने कहे । मैं तो सेवकों  से बोलती तक नहीं  ।’
किसी तरह महीना पूरा हुआ तो शिरीष गुप्ता ने बालम के  हाथ पर तनखा रखी । साथ में हिदायत
दी, ‘तुम नौजवान आदमी हो बहादुर । ज़रा चुस्ती फु र्ती से काम किया करो ।’
बालम ने तनखाह ले ली और हाथ जोड़ कर बोला, ‘साब आपसे एक बात बोलना है । हमको इदर
में बिल्कु ल दिल नहीं  लगता । आपने नाम बदली कर दिया तो हमको लगता हम बालमसिंह नहीं
कोई और हैं । पता नहीं  कौन तो भी हो गए हैं । आपको बौत से बहादुर मिल जायेंगे साब । हमको
जाने दें ।’
‘कहीं  और नौकरी मिल गई है क्या तुमको?’
साब । हमको जाने दें ।’
‘कहीं  और नौकरी मिल गई है क्या तुमको?’

‘नहीं  साब । हम अपने घर लौट जायेंगे । हमको अपना छोटा बच्चा का याद आता । हमको इमा याद
आती । हमसे कोई गलती हुआ तो माफी दें साब । उदर पहाड़ पर हमारे नाम से चिट्टी आती,
बालमसिंह । इदर आकर हम बहादुर कै से बनेंगे, बोलो साब । मेमसाब से भी हमारा माफी और
नमस्ते बोल देना साब ।’
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उल्कापिंड
शान रावल नाम था उसका । मेरे विभाग में अभी-अभी आया था ।
साउथ-एशियन कल्चर की कक्षाओं के  लिए नयी नियुक्ति थी । मैं भाषा
विभाग से सं बद्ध थी । मेरी भाषा भी साउथ-एशियन क्षेत्र से थी इसीलिए
हमारा विभाग एक-दूसरे से जुड़ा हुआ था । ऑफ़िस परिसर से लेकर
मीटिंग परिसर तक, और यहाँ तक कि हमारे कक्षा-हॉल भी अड़ोसी-
पड़ोसी थे ।

हम दोनों  एक बिन्दु से निकले दो अलग-अलग दिशाओं वाले कोण थे ।
उसकी जड़ें भी भारत से थीं , मेरी भी । उसकी जड़ों  पर पनपा पेड़ अंग्रेज़
था । पत्ते-डालियाँ सब अंग्रेज़ थीं  । मेरा फला-फू ला, समूचा अस्तित्व

 निहायत देसी था । उसे अंग्रेज़ी में कल्चर पढ़ाना था और मुझे हिन्दी । एक बड़ा अंतर यह भी था
कि वह ऑक्सफ़र्ड ग्रेजुएट 2017 था और मैं विक्रम ग्रैजुएट 1987 । तीस साल का वह अंतर सोच में
था, बोलने-चालने के  ढंग में था, व्यक्तित्व में था, आत्मविश्वास में था । जहाँ नयी तकनीक और नये
प्रयोग मुझे सहज नहीं  रहने देते, वहीं  उसका नूतन ज्ञान, असीम आत्मविश्वास से लबालब था । मेरे
उच्चारण पूरी तरह भारतीय थे, उसके  पूरी तरह ब्रिटिश । अंग्रेज़-अंग्रेज़ी के  साथ दुश्मनी का भाव
मेरे भीतर तक कू ट-कू ट कर भरा हुआ था जो किसी भारतीय अंग्रेज़ को देखकर दोगुना हो जाता
था । उसे देखते ही मेरे मन में उथल-पुथल मच जाती । जन्मजात दुश्मनी गुणित होकर अंदर हिलोरें
लेने लगती ।

यानी कु ल मिलाकर हम एक दूसरे के  नख-शिख तक विलोम थे । गहन अंतर के  साथ भी हम अच्छे
सहकर्मियों  की तरह दोस्त बनने की कोशिश कर रहे थे । मेरी और उसकी दोस्ती सं योग नहीं ,
मजबूरी थी । हमारी इमारत में कु छ निर्माण कार्य चल रहा था इसलिए हमें अन्यत्र ऑफिस मुहैया
करवाए गए थे । स्थानाभाव के  कारण दो लोगों  के  बीच ऑफ़िस शेयर करना जरूरी हो गया था ।
हम दोनों  की कक्षाओं के  अलग-अलग समय को देखते हुए विभाग ने मेरे साथ उसे ऑफ़िस शेयर
करने के  लिए दिया । समस्या यह थी कि मेरे ऑफ़िस के  समय में भी वह “बस जा रहा हूँ ,” कहकर
अपना काम करता रहता । रुकने की वजह भी देता - “मैं घर जाकर क्या करूँ , कोई नहीं  है वहाँ ।
यहाँ कम से कम कु छ परिचित चेहरे तो दिख जाते हैं ।” 

मैं सहमति में सिर हिला देती, हालांकि मेरी आज़ादी में जो दखल होता उसे मैं स्वीकार नहीं  पाती
थी । वह समय होता मेरे इत्मीनान से खाना खाने का । सामने वाली कु रसी पर पैर फै लाकर गरम
कॉफ़ी की चुस्कियों  के  साथ खबरें पढ़ने का । उसकी वजह से मैं अपना खाने का डिब्बा तक नहीं
खोल पाती कि कहीं  खाने की गं ध उसे मेरी बदसलूकी न लगे । 

वह बात करने के  लिए उत्सुक रहता । मैं उसका अंग्रेज़ी बोलने का ढंग देखकर ही चारों  खाने चित्त
हो जाती । अपनी हिन्दी डिग्री के  सामने उसका ऑक्सफ़ोर्ड का तमगा ही बहुत था मुझे डाउन करने
के  लिए । हालांकि उससे कोई प्रतिस्पर्धा नहीं  थी । न नौकरी जाने की, न ही किसी सं कट के  आने
की । “तू तेरे घर, मैं मेरे घर ।” उम्र का भी ज़मीन आसमान का फ़र्क  था । इस लिहाज़ से हम दोनों
को एक दूसरे से कोई लेना-देना नहीं  था, सिवाय नमस्ते के  आदान-प्रदान के । 

डॉ. हंसा दीप
व्याख्याता

यूनिवर्सिटी ऑफ टोरं टो
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वह हमेशा व्यस्त दिखाई देता । इतना व्यस्त कि उसके  कं धों  पर मुझे दुनिया टिकी दिखती । 
सामने रखा विश्व का ग्लोब गोल-गोल घूमता उसके  कीमती काले ब्लेज़र की डिज़ायनिंग के  साथ ।
कक्षा में भी दौड़ता हुआ पहुँ चता । मैं इत्मीनान से अपना काम करती, अपनी चाय के  लिए समय
निकाल लेती । कु छ चुटुर-पुटुर खाती भी रहती । उसका सूट-टाई वाला सशक्त व्यक्तित्व, गोरा
मुखमं डल, काले घने बाल मेरे पुरानी शैली के  कपड़े व सफ़े द होते बालों  से रोज टकराते । एक युवा,
वाकपटु, आकर्षक नवयुवक जिसने अंग्रेज़ी भी कहाँ से पढ़ी, अँग्रेज़ों  के  घर से! उसके  छात्र उसे
कितना पसं द करते हों गे, यह मैं अनुमान भर लगा पाती । वह मुझे सम्मान देता लेकिन मैं उसे
अपमान की तरह लेती । यह मेरा और उसका टकराव नहीं  था । यह तो हिन्दी और अंग्रेज़ी का
टकराव था । अपने देश के  बिलियन लोग न रोक पाए इस टकराव को तो भला मैं अके ली कै से
रोकती । 
वह कहता – “मेरी ब्रिटिश अंग्रेज़ी कै नेडियन छात्रों  के  लिए मुश्किल है ।”

मैं कहना चाहती - “नैचुरली, आधी बार तो बेचारे समझ ही नहीं  पाते हों गे कि क्या कहा गया है ।”
नहीं  बता पाती उसे कि आपकी कही बात को समझना मुश्किल है । उससे बात करने में मैं भी
उतनी तेज़ी से बोलने लग जाती तो जल्दी में, भूले-भटके , हिन्दी के  शब्द बोल देती । वह मेरा चेहरा
ताकता रह जाता । उसे अंग्रेज़ी में दोहराते हुए मैं अपने आपको ज़मीन में गढ़ा पाती । मेरी हिंदी
मदद करने लगती । “अ आ इ ई” मेरे सामने आकर दिलासा देते कि हमें सीखना भी कोई आसान
काम नहीं  है । हम तो कु ल मिलाकर चवालीस हैं, इनके  पास तो बस छब्बीस हैं । मैं सोचती,
सचमुच मुश्किल तो मेरी भाषा हुई, उसकी तो दुनिया की सबसे आसान भाषा है । दुनिया का हर
आदमी किसी न किसी रूप में अंग्रेज़ी सीख ही लेता है, फिर चाहे फ़ोन पर हो या किसी भी
तकनीकी डिवाइस पर । इतनी आसानी से हिंदी सीख कर देखे! यह सब मैं मन ही मन दोहराती
क्योंकि इन सब चीजों  के  बारे में उससे बहस करने के  लिए मेरे पास पर्याप्त शब्द नहीं  होते । शब्द
होते तो भी उच्चारण नहीं  होते । जैसे-तैसे उच्चारण कर भी लेती तो उसके  कान समझने से इनकार
कर देते । इन सब झमेलों  से बचने के  लिए मैं अपने आपको चुप ही रखती । वैसे भी अपने हिंदी
प्रेम ने मुझे ज़लील करने में कोई कसर न छोड़ी थी । घूम-फिर कर दिमाग में वे पल चक्कर लगाते
जब हिंदी वाले ही मेरे हिंदी प्रेम की बखिया उधेड़ने में पीछे  न रहते । हिंदीदाँ मुझसे पूछते – “डू  यू
वर्क ?”
“आय डू,”

बस इसी एक वाक्य में मेरा गज़ब का “कांफिडेंस” दिखता । यह मुझे हमेशा गिरजाघर के  पादरी की
याद दिलाता जो सामने खड़े दुल्हा-दुल्हन को पति-पत्नी घोषित करने से पहले यही सुनना चाहता-
“आय डू ।” नहीं  बोलोगे तो कुँ वारे ही रह जाओगे । मुझे लगता कि मैं जल्दी से “आय डू” नहीं  बोली
तो “हाउसवाइफ़” बना दी जाऊँ गी । हज़बैंड की वाइफ़ बनना तो मैं स्वीकार कर चुकी पर हाउस
की वाइफ़ बनना बिल्कु ल स्वीकार नहीं  ।
“कहाँ काम करती हैं आप?” प्रश्न हिंदी में बदल जाता । एक अंग्रेज़ी के  प्रश्न से टेस्ट करना होता कि
सामने वाला अपनी बराबरी का है या नहीं  । 
“जी मैं यूनिवर्सिटी में पढ़ाती हूँ ।” 
“अरे वाह, क्या पढ़ाती हैं आप?” 

25अप्रैल-जून 2025 वातायनम्



कहानी

उनके  चेहरे का जोश एकाएक मुझे गौरवान्वित कर देता । मैं गर्व से कहती – “हिंदी ।”
“ओह ।” एक ठंडी–सी ओह निकलती । यूनिवर्सिटी सुनकर उन्हें जो जोश आता वह हिंदी 
सुनकर फु स्स हो जाता । 

मैं अपने आत्मसम्मान की रक्षा का भरपूर प्रयास करती - “हिंदी, अंग्रेज़ी में पढ़ाती हूँ ।” इस आशा
में कि उनका मुखोभाव कु छ बदलेगा, कोई बदलाव नहीं  आता उनके  चेहरे पर । कु छ कहा जाता,
मन–मन में । शायद कु छ ऐसे – “अ आ तो पढ़ाती है, कौन सा तीर मार लेती है ।” 
मैं अनकहा समझ लेती । पसीने से मेरे छक्के  छू टने लगते । ये धोनी या सचिन के  छक्के  नहीं  जो
लगते हैं तो लोग तालियाँ बजाते हैं । ये तो छू टने वाले छक्के  हैं जो लोगों  के  चेहरे पढ़कर छू टते हैं ।
एयरकं डीशं ड कमरों  में पसीने के  साथ छू टते हैं । ये पसीने की बूँ दें मैं हिंदी के  उस अथाह समन्दर को
समर्पित कर देती जो मेरी जीवन–नौका को पार लगाता है । मैं उन्हें बता नहीं  पाती कि हिंदी मेरे
लिए क्या है! मेरा पैशन है, मेरा प्रोफ़े शन है, मेरा जुनून है, मेरा सुकू न है! इतना सब कु छ होते हुए
भी हर जगह मैं नीचा ही देखती रहती । 

और कोई होता तो मैं कभी ऐसा महसूस नहीं  करती पर जब भी अंग्रेज़ी से टक्कर होती तो यही
हाल होता । ऐसा भी नहीं  कि अंग्रेज़ी मेरे लिए काला अक्षर भैंस बराबर है । अपने बच्चों को पढ़ायी
है । अब चाहे वे मुझसे आगे निकल गए हों  परंतु नीं व तो मैंने ही डाली थी । तो फिर ऐसा क्या था जो
इस नवयुवक को देखते ही मुझे कचोटता था । शायद उसकी ऑक्सफ़ोर्ड की डिग्री मुझे चुभती थी ।
इस बं दे का अंग्रेज़ी अदब व शब्दों को उच्चारण करने का तरीका मुझे हमेशा चिढ़ाते । कु ल
मिलाकर इस अंग्रेज़ शख्सियत का पूरा का पूरा “कॉम्बो” मेरी आँख की किरकिरी बन चुका था ।

मैं और मेरा आत्मविश्वास रोज़ चकनाचूर होते । 
वह नया था । मेरे अनुभव के  सामने कल का छोकरा था । पढ़ाई खत्म करने के  बाद यह उसकी
पहली नौकरी थी । मैं सालों  से पढ़ा रही थी । उसे जितना साउथ-एशियन कल्चर के  बारे में किताबी
अंग्रेजी ज्ञान था उससे कहीं  अधिक मुझे व्यावहारिक ज्ञान था । पर इस बिंदु पर वह सब मेरे लिए
नगण्य था । कु छ खास था तो वह था उसका अंग्रेज़ी का ज्ञान । मेरे उस ज्ञान पर उसके  शब्द जो
अंग्रेज़ी की नज़ाकत के  साथ पेश आते तो मुझे लगता कि वह एक बड़ा विद्वान है और मैं इस सदी
की सबसे बड़ी मूर्ख । ऐसे अंग्रेजों  वाले उच्चारण थे कि समझने के  लिए मुझे अपने कानों  को सतर्क
होने की चेतावनी देनी पड़ती । बावजूद इसके  आधा सिर के  ऊपर से निकल जाता । ऐसा लगता
जैसे कानों  ने इस काम को करने से इनकार करके  दिमाग को सौं प दिया हो - “जो सुन नहीं  पाए,
उसे खं गालो और बुद्धि से पता करो कि क्या कहा होगा ।” न जाने आखिरी अक्षर मुझे सुनायी नहीं
देते या फिर वह उच्चारता ही नहीं  था । “गोइंग” का “गो” तो सुनायी देता बाकी सब हवा हो जाता ।
“कलर” का “कल” सुन पाती पीछे  का “र” उड़ जाता । 

मैंने कई बार उसकी तरह उच्चारण करने का अभ्यास किया । आखिरी के  अक्षर गायब करने की पूरी
कोशिश की परंतु लाख चाहने पर भी आदत बदल न पाती । अंग्रेज़ी के  हर शब्द का, हर अक्षर का
उच्चारण शुरू से आखिरी तक बराबर होता । अपने देश में तो न जाने कितनी भाषाओं की आपस में
टक्कर होती है पर अंग्रेज़ी जैसी हिंदी की दुश्मन है वैसी शायद किसी और भाषा की नहीं  होगी ।
उसका बोलने का अंदाज़ देखकर गुलामी के  कई वर्ष सामने आ जाते और वैमनस्य की गाँठों  को
मज़बूत करते । भाषाओं का टकराव असल में उस सोच से टकराव था जो अंग्रेज़ी राज से मिली 

26अप्रैल-जून 2025 वातायनम्



कहानी

थी । हम दोनों  की तनख्वाह में अंतर था, सीनियर होने के  सारे फ़ायदे मेरे पास थे । सब कु छ था,
अगर कु छ नहीं  था तो वह थी ऑक्सफ़ोर्ड की डिग्री । 

इसी बोझिलता को पीठ पर लादे तीन महीने निकल गए । परीक्षाएँ  शुरू होने वाली थीं  । हम सब
व्यस्त थे । एक दिन वह उदास था । जब कारण पूछा तो उसने बताया कि कल वह कु छ छात्रों  के
साथ क्लब गया था । सोचा परीक्षा के  पहले उन्हें थोड़ा घुमा लाएगा । 
छात्रों  के  साथ क्लब? मैं हैरान थी । छात्रों  के  साथ क्लब कौन जाता है! लेकिन कु छ कह न पायी ।
नया ज़माना है । मुझे शायद नहीं  पता होगा । इनके  “सिस्टम” से अनभिज्ञता दर्शा कर मैं बेवकू फ़
बनना नहीं  चाहती थी । 

“क्लब ही नहीं , मिस जिया, खूब पी भी ली थी ।”
“छात्रों  के  साथ आपने शराब पी!” अब मैं अपनी अल्पबुद्धि को बाहर आने से रोक न पायी ।
“क्लब में कोई कोक पीने तो जाता नहीं  न!”
“हाँ, सच कहते हो । मैं भी कितनी “सिली” हूँ !” आधुनिकता का जामा न पहन पाना, यूँ  ज़लील कर
रहा था मुझे । 

“वे बहुत आग्रह कर रहे थे । यहाँ मेरा कोई है भी नहीं , सब यूके  में हैं । अके लापन महसूस करता हूँ ।
मैंने सोचा थोड़ा “चेंज” अच्छा है ।” 
मैं उसका मुँ ह देख रही थी । सहमति में सिर भी हिलाती जा रही थी ।
“और शराब के  नशे में किसी लड़की से कु छ कह बैठा । उसका मित्र साथ था, वह गुस्सा हो गया ।” 

मैं तब भी इस बात की गं भीरता को समझ नहीं  पा रही थी । सामान्य बातचीत के  तौर पर ले रही थी
उसे । वह कहने लगा – “मुझे आशं का है कि मामला कहीं  तूल न पकड़ ले ।”
इतना सुनने के  बाद तो मैं पूरी तरह से आधुनिक होने के  रंग में थी - “अरे ये तो सामान्य बातें हैं,
ऐसा कु छ नहीं  होगा इत्मीनान रखें ।” गले से नीचे न उतरने के  बावजूद मैं अब बदले हुए चोले में
थी । अपनी छिछली सोच को खूँ टी पर टाँग चुकी थी । 

दो दिन बीत गए वह दिखा नहीं  । तीसरे दिन जब आया तो घबराया हुआ था । पूछने पर बताया कि
– “उस लड़के  ने शिकायत कर दी और आज विभागाध्यक्ष ने बुलाया था । मैंने अपना पक्ष रखा
लेकिन मुझे नहीं  लगता कि मैं उन्हें यकीन दिला पाया ।”
मैं फिर भी डगमग नहीं  हुई । उससे कहा – “अरे ऐसे ही आपसे जानने के  लिए बुलाया होगा कि
क्या हुआ था । आप परेशान न हों  ।” 

अगले दिन उसने ऑफिस में कदम रखा । आँखों  की गीली पोरों  के  साथ मुझे बताया कि उसके
खिलाफ विभागीय जाँच के  आदेश दे दिए गए । मेरा माथा ठनका । इतने दिनों  से की जा रही उपेक्षा
का ढों ग खत्म होकर असलियत सामने आने लगी । फिर भी कहीं  था मन में - “कु छ नहीं  होगा ।
बुद्धिजीवी है, मेरी तरह कमज़ोर नहीं  है । बचा लेगा अपने आपको ।” 

अब मैं महसूस करने लगी थी कि अन्य प्रोफ़े सर हमारे ऑफ़िस की ओर घूरते हुए गुज़रते हैं ।
सिक्योरिटी-गार्ड भी हमारे दरवाजों जों  पर नज़र रखता है । धीरे-धीरे पता लगा कि छात्रों  में यह मुद्दा
तूल पकड़ने लगा है । गर्मी भभकने लगी है जिसकी आँच परिसर में दिखाई देती । जगह-जगह
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छात्रों  के  झुं ड पोस्टर लेकर घूम रहे होते । विभाग ने उसकी कक्षाएँ  लेना बं द करवा दीं  । 
आंदोलन जोर पकड़ने लगा । सुगबुगाहट हर ओर थी । इसी के  चलते एक दिन, एक छात्र गुस्से में
आकर उसे चाँटा मार कर चला गया । वह तब से गायब था । कहीं  अता-पता नहीं  था उसका । 

परीक्षाओं के  ठीक पहले होने वाली यह उथल-पुथल किसी के  लिये भी हितकर नहीं  थी । न पढ़ने
वालों  के  लिए, न पढ़ाने वालों  के  लिए । मैं यह कल्पना कर रही थी कि कै से छात्र ने हिम्मत करके
उसके  गाल को लाल किया होगा । उसके  बाद कै से उसने घबराकर अपना गाल सहलाते हुए अपने-
आपको सं भाला होगा और तेज़ी से वहाँ से चला गया होगा । यह सब सोचते हुए मेरा दाहिना हाथ
मेरे गाल को सहलाने लगा । शायद चाँटा मैंने भी मारा था, खुद को, अपने डगमगाते आत्मविश्वास
को, अपनी सोच को जो निरंतर मुझे नीचा दिखाती रही थी । 

वह आया और चला गया । ऐसा लगा जैसे एक उल्कापिंड गिरा, पल भर की रोशनी दी और 
उसका अस्तित्व खत्म हो गया । मेरा अपना आकाश अब मुझे कु छ ज़्यादा ही विश्वस्त लग रहा था । 

अमृतवाणी

आस्था देव
लंदन, ब्रिटेन

आई टी वृत्तिक, और
प्रस्तोता

अमूमन मेरी रात अक्सर तब शुरू होती है, जब आस पास सब सो चुके
होते हैं । तब मैं अपनी कलम को थाम एक नई दुनिया का सृजन कर पाती
हूँ । उके रती हूँ , कु छ वाक्य, जो मेरे हिसाब से जल्द ही कागज़ से उतर कर
मेरी जिंदगी का सच बन जाने वाले हैं । इन क्षणों  में मैं अकसर लिखती हूँ
कु छ कविताएं , कु छ कहानियां और कु छ खत, मेरे उस अजन्मे बच्चे के
नाम, जिसे मैंने देखा नहीं , पर देखने की न के वल इच्छा रखती हूँ , बल्कि
आस्था भी! 

तो 23 साल की उम्र कहने को बहुत कम नहीं  होती, सरकारी नियमों  से
देखें तो शादी की उम्र से 5 साल आगे ही है, पर उम्र जो होती है न, वो 

बरसों  में नहीं  गिनी जानी चाहिए, उसे गिना चाहिए अनुभवों  में, और हर बुरे अनुभव के  लिए, उम्र
में कम से कम 5 गुना इज़ाफ़ा होना चाहिए । 

जिसे जीवन के  22 साल किताबें पढ़ने और तमगे बटोरने के  लिए वाहवाही मिली हो, जीवन को
पढ़ लेने की इच्छा उसमें न के  बराबर हो जाती है; मेरे साथ भी शायद ऐसा ही था । लम्बे समय तक
अपनी सौन्दर्य को लेकर भी मुझमें कोई खास सजगता नहीं  थी; कपड़े साफ़ और इस्त्री किये होने
चाहिए थे, बस । उन पर बहुत ज़्यादा ऊर्जा खर्च करने में विश्वास नहीं  रखती थी मैं । हां, कोशिश
बस इतनी रही कि अगर मुझे वो सारे मौके  मिल रहे हैं जो एक पुरुष को इस समाज में मिलते हैं, तो
कहीं  इस रूप-रंग के  चक्कर में फँ स मैं उन अवसरों  को खो न दूँ । अपने आप को एक उदाहरण के
रूप में स्थापित करना था मुझे, खुद के  लिए और उन लोगों  के  लिए भी जो मेरे माता पिता पर
फब्तियां कसते रहे थे कि उन्हों ने लड़की की परवरिश अच्छी नहीं  की । आज मेरे माता पिता को गर्व
था मेरी छोटी-बड़ी उपलब्धियों  पर, मेरे लिए अब इतना बहुत था । 
  

समय कहते हैं न, कभी एक सा नहीं  रहता, इसे मेरी ख़ुशक़िस्मती ही कहो कि मेरे लिए 22-23 
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साल वो एक सा ही रहा, सकारात्मक ऊर्जा से भरपूर, आशा से ओतप्रोत, अवसरों  से परिपूर्ण, 
मुझे आगे बढ़ाने वाला और मेरी प्रतिभा को चमकाने वाला । तो जब मुझे लगा कि अब मैं उन
अपेक्षाओं पर खरी उतरी हूँ , जो मेरा परिवार, मेरा समाज मुझ से करता है, तो मैं क्या देखती हूँ  कि
हर कं प्यूटर गेम की तरह हम प्रवेश कर चुके  थे अगले स्तर पर और इस बार सारा क्रीड़ा क्षेत्र ही
बदल चुका था । 

इस बार मेरे उन गुणों  को सराहा जा रहा था, जिन्हें मैंने अर्जित नहीं  किया था, वे अनुवांशिक थे,
प्रकृ ति प्रदत् - मेरा रंग, रूप, शारीरिक सौष्ठव! यही नहीं , उनमें से कु छ चीज़ों  में मीनमेख भी
निकाली जा रही थी, मेरी लम्बाई, मेरा दुबला होना, पर मिला-जुला कर,  मुझे अच्छा ही कहा जा
रहा था । तो ये जो उपलब्धि थी, मुफ्त का लड्डू था, खा कर दुखी होने का सवाल कहाँ उठता है । इन
नए मापदंडों  पर खरी उतर कर मैं भी खुश थी, पर जिसने कं प्यूटर को इतना जाना हो वो कै से ये
भूल सकती है, नए खेल की नयी चुनौतियाँ मुं ह बाये खड़ी हों गी, तो पिछला जो भी सीखा
सिखाया, पढ़ा, पढ़ाया था, वो इस खेल में बेमानी था, अब परखा जा रहा था, घर सँ भालने की
कु शलता को, खाने बनाने की दक्षता को, त्याग करने की क्षमता को, सहने की शक्ति को और
अपने अस्तित्व को नकार देने तक की दृढ़ता को । जिस स्मृति से बरसों  प्रगाढ़ मित्रता थी, वो क्या
मुझे खुद को विस्मृत करने देती? आज सोचती हूँ  तो लगता है, क्या मूढ़ता को भावुकता का  
पर्यायवाची कह देना उचित न होगा? कदापि नहीं , क्योंकि मूढ़ता में अज्ञान होता है, और भावुकता
में ज्ञान!

माँ अक्सर कहती रहती है, “कु छ परेशानी हो तो कह दिया करो न, अंदर कु छ मत रखा करो,
तुम्हारा स्वभाव वैसा नहीं  है, अंदर रखोगी तो तबीयत ख़राब होगी!” मैं भी हँ स कर कह देती हूँ ,
“अरे, ज़्यादा सोचने से मेरी तबीयत ख़राब हो जाती है, मैं इतना नहीं  सोच सकती । माँ, तुम भी
थोड़ा कम सोचा करो ।”

जिस माँ ने जीवन के  22 साल इस जद्दोजहद में बिताये कि कै से उसकी बेटी समाज में, परिवार में,
अपनी बुद्धि और ज्ञान से एक उदाहरण बने, उसे कै से कहूँ  कि मेरी ये विलक्षणता जिस पर तुम्हें गर्व
रहा है, उसे अब मिट्टी के  धेले भर भी आदर प्राप्त नहीं  । ये जो तुम मुझे हमेशा भीड़ से अलग
रखना चाहती थी, मैं अब उस भीड़ में गुम हो जाना चाहती हूँ  ताकि कोई मुझ पर उँ गली न उठा
पाए, क्योंकि वो उँ गली कु छ क्षण में तुम्हारी ओर घूम जाती है और जीवन में चाहे हर चीज़ से मेरी
आस्था डगमगा जाये पर तुम्हारी परवरिश और उसमें लगे तुम्हारे न जाने कितने बलिदानों  से मेरी
आस्था कभी नहीं  हट सकती । दुनिया में मैं कितनी भी साधारण हो जाऊँ , तुम हमेशा एक
असाधारण माँ रहोगी मेरी दृष्टि में और शायद इसलिए ये माँ बनना कभी आसान नहीं  होने वाला
मेरे लिए ।

इस बार ये यात्रा और कठिन है, पिछले दो बार जब मैं मुं ह के  बल गिरी थी तो मैंने कभी बं द कभी
खुली आँखों  से स्वार्थ का नंगा नाच देखा था, मैंने देखा था अहंकार की वीभत्सता को, मुस्कराते
आत्मीय चेहरों  के  पीछे  की कु रूप मानसिकता को, जो दोषारोपण करना चाहती है पर त्याग नहीं
करती, सेवा नहीं  करती और प्रेम, उसका तो सवाल ही नहीं  उठता । हाँ, उन क्षणों  की विवशता ने,
हमारे पति पत्नी के  रिश्ते को सतही रहने नहीं  दिया । शादी के  शुरुआती शारीरिक आकर्षण ने अब
मोह का गहरा रंग ले लिया है, क्योंकि हम अब एक यात्रा के  पथिक हैं । उन्हें भी पता है कि जिस 
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तरह बस कु छ समय में हम एक नई ख़ुशी को साझा करेंगे, गुज़रे कल की गलतियों  में भी 
हमारी पूरी साझेदारी थी । चाहे, शब्दों  में वो इसे कहना नहीं  चाहते, ना ही, आरोप-प्रत्यारोप कर वो
अन्य रिश्तों की मर्यादा को भं ग करना चाहते पर मोह बहुत गहरा है, तभी तो, उनके  लिए मेरा होना,
बहुत मायने रखता है!

सालों  बाद जब हमारे बच्चे बड़े हों गे, तो मैं बताऊं गी उन्हें कि उनके  पिता ने उनकी माँ को चुना था,
जब चुनने की बारी आई थी । आज भी वो दृश्य आँखों  के  आगे आता है तो सहम जाती हूँ  मैं, कै से
दूसरी बार हॉस्पिटल आना पड़ गया था उस नाजुक गर्भावस्था में, मेरा मन एक छोटे से मानसिक
दवाब से बिखर गया था, तबीयत इतनी बिगड़ गयी कि हॉस्पिटल में मेरी सांसें भी गिरने लगीं  ।  तब
कहा था उन्हों ने, “मुझे बस मेरी पत्नी चाहिए, डॉक्टर!”

मोह की वो पराकाष्ठा थी, इस बार जब से हमने ये यात्रा प्रारंभ की एक बार फिर, वो मुझे वैसे ही
सँ भालते हैं जैसे मैं कोई नाजुक चीज़ हूँ , जिसे वो बचा लेना चाहते हैं, हर हाल में,  हर
नकारात्मकता से । एक बात तो मुझे पता चल ही गई है कि पिता वो बड़े कमाल के  बनने वाले हैं!
इन नौ महीनों  के  दौरान, जिस रफ़्तार से उन्हों ने हर बार गाड़ी चलायी है, वो उतनी ही धीमी थी,
जितने धीमे ये इंतज़ार के  क्षण गुज़रे थे, यहाँ तक कि पैदल चलने वाला भी हमसे आगे निकल
जाता । ये बस इसलिए कि तेज़ रफ़्तार या किसी झटके  से मुझे या बच्चे को परेशानी न हो जाये ।  
दूसरे गर्भपात से 2 साल 2 महीने 17 दिन आगे खड़ी थी मैं आज । आज दोपहर से थोड़ी बेचैनी सी
लग रही है, बच्चे ने घूमना बहुत कम कर दिया है, गर्भावस्था के  अंतिम पड़ाव पर ये आम बात है,
पर आज थोड़ा अलग सा है । माँ से कहे बिना रहा नहीं  जा रहा!
“माँ, सुनती हो, थोड़ी बेचैनी सी है, आज दोपहर से बच्चा बहुत शांत है,”
“दिन तो आ ही गया है, चलो हॉस्पिटल जाते हैं ।” माँ बोली ।
 

“इसलिए तुम्हें कु छ नहीं  कहती, तुम इतना हड़बड़ा जाती हो, अभी शाम हुई है, खाना खा कर
देखती हूँ ।”
“बेटा, अस्पताल जाते हैं, कु छ नहीं  हुआ तो, खाने के  वक़्त तक लौट आएं गे! पर अभी चलना ही
होगा ।”

माँ शायद इन आखिरी क्षणों  में वो कोई भी लापरवाही नहीं  करना चाहती । उन्हों ने कहा, “माँ, कह
रहीं  हैं तो चलो, कु छ नहीं  तो हवा खा कर आएं गे ।” फिर ऐसा लगा मानों  समय गुज़र नहीं  रहा, उड़
रहा है । जब तक अस्पताल पहुंची, हल्का दर्द शुरू हो गया । डाक्टर ने जाँच के  बाद कहा, “समय हो
गया है, प्रसूति कक्ष में जाना होगा, 1 घं टे में,”

माँ ने आकर सिर पर हाथ फिराया पर ये स्पर्श बहुत ही अलग था, इसमें वो अनुशासन की दृढ़ता
नहीं  थी, “बेटा, एक बात कहूँ  याद रखना, ईश्वर भी चाहें तो बच्चे को दुनिया में नहीं  ला सकते ।
यहाँ तक कि, उन्हें खुद भी माँ के  माध्यम से ही दुनिया में आना पड़ा है, इसलिए एक माँ जो चाहे
वो कर सकती है, दर्द में घबराना नहीं  ।” हमेशा से अनुशासन के  कठोर आवरण में छुपी मेरी उस
नाज़ुक सी माँ को पहली बार देखा था मैंने!

प्रसूति कक्ष में उपस्थित ज्यादातर लोग रोज़ाना इस दर्द को देखते हैं, उनके  लिए ये सामान्य है पर
हमारे लिए यह पहली बार है । मुझे सं देह होने लगा कि डॉक्टर और नर्सों को मेरे दर्द की तीव्रता का 
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अहसास ही नहीं  है पर कु छ क्षणों  बाद वो लग गए अपने कार्य में । मेरे पैर टाँग दिए गए, सब 
कु छ अपनी जगह पर है । सामने डॉक्टर, बाजू में खड़े पति, आसपास खड़ी नर्सें, बस एक मैं ही हूँ ,
जिसका एक जगह पर होना मुश्किल है । हर सेकं ड गुज़ारना मेरे लिए मानों  पहाड़ चढ़ने जैसा है ।
शरीर के  बारे में, कटु अनुभवों  के  बारे में, अपनी नग्नता के  बारे में, किसी के  बारे में सोच समझ नहीं
पा रही थी, दर्द चरम सीमा पर था । डाक्टर ने हमसे बात शुरू कर दी, शायद दर्द की तीव्रता और
स्थिति की गं भीरता से ध्यान हटाना उसका उद्देश्य है, मैं कु छ बोलने की स्थिति में नहीं  हूँ ,फिर भी
अनमने ढंग से सुन रही हूँ । 

“बच्चे का क्या नाम सोचा है?” डॉक्टर ने पूछा ।  
पति ने तपाक से उत्तर दिया, “लड़की हुई तो अश्विता!”
“और लड़का हुआ तो?” डॉक्टर ने पूछा ।  
“सोचा नहीं  है, लड़की ही होगी!” पिता का जवाब तैयार था ।  
दर्द तेज़ है पर गुस्सा भी आ रहा था ।  
“लड़का हुआ तो कहेंगे अनाम!” डॉक्टर ने  हंसकर कहा ।  

मैं बोल पड़ी, “मैंने सोचा है लड़के  का नाम भी!” दर्द की ऐसी की तैसी, मेरा बच्चा अनाम,  मेरे
अंदर की माँ ऐसा सह नहीं  सकती । दर्द और तेज़ हो गया, जी करता है रोऊँ , चिल्लाऊं ,  पर उससे
कु छ फ़ायदा नहीं  होगा । ये प्राणवायु ही जीवन का ईंधन है, इसलिए शायद इसी पर ध्यान देना मन
को शांत करेगा । जीवन की हर परीक्षा की तरह, मातृत्व की इस परीक्षा के  बारे में भी मैंने बहुत पढ़ा
था, पर सोचा न था, कि प्रसव के  बारे में पढ़ना और इस दर्द को झेलना दो अलग बातें हैं ।
   

“एक आखिरी बार कोशिश करो!” डॉक्टर ने कहा । वो क्षण, वो छोटा कमरा, उसमें लगी घड़ी,  
आसपास खड़ी नर्सें, औज़ार, सामने की खिड़की, डॉक्टर, और पति सब धूमिल हो गए हैं ।  उसके
रोने ने सारे कमरे को एक अद्वितीय ख़ुशी के  आवरण से ढक लिया है, कु छ और दिखाई नहीं  दे रहा,
बस उसका रोना अमृत सा कानों  में घुल रहा है । 
“बधाई हो, अश्विता आई है,” डॉक्टर ने कहा!

फिर कानों  ने वो सुना जो जीवन के  अंतिम पलों  तक कानों  में गूं जेगा । “हे ईश्वर, मेरे अंतिम क्षणों
में, मुझे राम नाम नहीं  सुनना, जब मृत्यु मेरे दरवाज़े आये, इस क्षण को मेरी स्मृति में जीवं त कर
देना । मुझे इस पिता की इस हँ सी को हमारी बेटी के  रुदन के  साथ सुनना है! इसमें एक पिता की 2
साल 2 महीने 18 दिन की वो प्रतीक्षा है, जिसका दर्द कभी आंसू बन कर नहीं  छलका, और पुत्री
का नए सं सार में आगमन का वो सं गीत है, जिसमें अचरज है! अगर अमृतवाणी कु छ है तो यही है
ईश्वर...यही है!”

कहानी
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एशिया महाद्वीप में  क़िस्सागोई की दास्तानगोई
कु छ यादें… कु छ हकीकतें

जब पाकिस्तान के  शहर पेशावर पहुंची तो किसी ने पता बताते हुए
'क़िस्साख्वानी बाज़ार का नाम लिया तो चौं क पड़ी । उस बाज़ार को जो
पहले कभी सराय था, उसे देखने की ललक जाग उठी । यह बात होगी
अस्सी दहाई के  अंत की और जब मैंने एक लेख 'मुअनजोदड़ो के  खं डहरों
में क़िस्सागोई की लम्बी रातें' लिखा तो दो दहाई बीत चुके  थे । मगर जो
लगाव क़िस्सागोई से रहा उसने लेख की शुरुआत कु छ इस तरह से
करवाई थी ।

फू लों  का शहर पेशावर और उस में किस्साख्वानी बाज़ार, बीच में खड़ी मैं
और चारों  तरफ दुकानें ही दुकानें अहसास जागता है जैसे दुकानें नहीं
बल्कि घोड़ों  के  अस्तबल हैं । पीली रौशनी में सौदागरों  के  चेहरे और 

शानदार दाढ़ियाँ । आखों में नीं द का खुमार और चोरी के  डर से रतजगा । कहानी सुनाती एक
आवाज़, भारी, रहस्यमयी और नाटकीय । मुसाफिरख़ाने में गूं जती पाटदार आवाज़, घोड़ों  की
हिनहिनाहट का मद्धिम सं गीत, झीं गुरों  के  सुरों  के  साथ...

“एक बादशाह था । उसकी इकलौती बेटी कमलनयन शहर की सबसे हसीन और नेक लड़की थी ।
वह शहर के  एक फ़कीर पर आशिक़ थी जिसके  बदन पर चिथड़े झूलते थे । जब वह हंसता और
खिड़की के  सामने हाथ फै लाता तो शहज़ादी को महसूस होता कि उसकी आँखों  के  सामने एक
साथ कई चांद चमक उठे हो... ।”

अचानक आवाज़ की गूं ज गायब हो जाती है और मैं अपने को तारीख़ी गलियारों  के  बाहर एक
गहमागहमी से भरे बाज़ार में पाती हूँ । सामान दुकानों  में उबल रहे हैं, और ग्राहको की रेलपेल है ।
तेज़ गरम सूरज, चांद की ठंडक भरी चांदनी की जगह, चमकीली धूप के  साथ किरणें बिखेर रहा है ।

जी, तो आज की कहानी का अतीत, दरअसल लम्बी कहानियाँ होती थी जिस में दो तीन किरदारों
और किसी एक अहसास की अन्तर्यात्रा किसी चरित्र द्वारा नहीं  की जाती थी बल्कि ढ़ेरों  किरदार
होते थे और एक प्रेमकथा होती थी । दास्तान में चार चीज़ों  का होना ज़रूरी समझा जाता था । वह
इसलिए कि सुनने वाला ताजिर छोड़े बेच कर सो न सके  बल्कि वह आँखें खोले दास्तानगो के
बयान किए गए दृश्यों में इतना डूब जाए कि वह उन दृश्यों को अपने सामने गुज़रता देखे ।

जाने कब से, मेरे ख्याल से तब से, जब से इन्सानों  में दूर-दराज़ का सफर तय कर अपना स्थानीय
माल बेचने और अच्छा कमाने की ललक जागी थी । रास्ता कभी बीहड़ तो कभी घने जं गलों  से
मौसमों  की मार खाता, दिनभर चल कर किसी चौराहे या सराय पर रात बिताने और जानवरों  की
थकन व खाना-पीना देकर सुस्ताने पर मजबूर होता था ।
रात भर चोर-डाकु ओं से अपने जान-माल को बचाने के  लिए जागना पड़ता था और यह जागना ही
दरअसल क़िस्सागोई की बुनयादी जरूरत थी जो ज़रूरत के  कारण वजूद में आई जिसकी ज़मीन
बताई जाती है कि लोक-कथाओं पर आधारित है । बहुत बाद में जब वाचक परम्परा धीरे-धीरे 

नासिरा शर्मा

साहित्य अकादमी और
व्यास सम्मान से  पुरस्कृ त

ले खिका
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एक दुख्तार थी उसकी माहजबीं
शादी उसकी नहीं हुई थी कहीं  
गर्ज़ कि छत पर दोनों की आँखें चार होती हैं और
इश्क शुरू हो जाता है और छुप-छुपा कर मिलना
भी खासकर नौचंदी के  दिन ज़्यारत भी (दर्शन) के
बहाने। फिर राज़ खुल जाता है और सौदागर की
बेटी आख़री बार मिलने आती है और कहती है...
हम तो उठते हैं इस मकान से अब, जाएंगे इस
जहां से कल, याद इतनी तुम्हें दिलाते जाएं, पान
कल के  लिए लगाते जाएं
बेहया ऐसी ज़िंदगी को सलाम, मुहँ पे आए न थे
कभी यह कलाम
ताने सुनती हूँ दो महीने से, मौत बेहतर है ऐसे जीने
से...... 
जान दे दोगी जो तुम खा कर सिम, मैं भी मर
जाऊं गा ख़ुदा की कसम 
जो जो देखेगा खूब रोएगा, आगे पीछे  ज़माना
होएगा
सद‌मा हर इक पे यह गुज़रता है, ज़हर खा के  कोई
मरता है
शिकवा माँ-बाप का तो नाहक़ है, इनका औलाद
पर बड़ा हक़ है। 
......

अश्क़ बहते है लगते नागवार तेरे, तू न रो हो
गई निसार तेरे
ऐसे क़िस्से हज़ार होते हैं, यूँ कहीं मर्दुए भी
रोते हैं
डाल दो फिर गले में हाथों को - फिर गिलौरी
चबा कर मुँह में दो
फिर कहाँ हम, कहाँ वे सोहबतें यार, कर लो
फिर हमको भींच-भींच कर प्यार

मैं दिलों-जान से फिदा हूँ तिरी, ले के  मर
जाऊँ  मैं बला तिरी
...... 
कह के  यह फिर चिपट गई एक बार, और
किया ख़ूब भींच-भींच के  प्यार
सर से लेकर बलाएँ ता बा क़दम, बोली तुम
पर निसार होते हैं
कह के  यह बात हो गई सवार, यूँ बंधा
आँसुओं का आँख से तार
दिल में कहने का उसके  था जो मलाल, आते
थे ज़हन में अजीबों ख़्याल 
कौन रोके गा जा के  घर बैठे , जो कहा है कहीं
न कर बैठे ।
...... 

"पुरानी पैट्रोमैक्स पलंग से कु छ दूरी पर पेड़ की डाल से टंगी थी। मच्छरों
से बचने के  लिए हाथ का पंखा लिए एक लड़का खड़ा था। क़िस्सागो
कहता है, "ज़हरे इश्क़ तहरीर को जिसे नवाब मिर्ज़ा शौख़ लखनवी ने
क़लमबंद किया था।'' इतना कह कर दास्तानगो दो ज़ानूं बैठा और
मसनवी का आरंभ हम्द (ख़ुदा की प्रशंसा) को तरन्नुम से पढ़ा... लिख
क़लम पहले हम्दे रब्बे वुदूद कि हर एक जाँ पै है, वही मौजूद! फिर नात
पढ़ी...

ज़ात अहमद की कोई क्या जाने या अली जाने या ख़ुदा जाने 
अब शुरू होती है ज़हरे इश्क़...
एक क़िस्सा अजीब लिखता हूँ, दास्ताने ग़रीब लिखता हूँ जिस मोहल्ले में था हमारा घर, वहीं रहता
था एक सौदागर मर्द अशराफ़ साहेबे दौलत-ताजिरो में कमाल की इज़्ज़त
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समाप्त होने लगी तो लिखित रूप से क़िस्सागोई का अन्दाज़ 'मसनवी' में ढलने लगा, जिसे 
काव्यखंड कहा गया। इस में भी वही शर्तें थीं। कोई इश्क़िया बयान, किसी को खोजने या पाने की
तड़प इत्यादि। यहाँ पर मसनवी 'ज़हरे इश्क़' को आपके  सामने रखती हूँ। 



सुन रे! तूने ज़हर क्यों खाया, कु छ
वसीयत का भी न पास आया
हुए ख़ुद रफ्ता ऐसे हद से ज़ियादा,
दो ही दिन में भुला दी मेरी याद
...
हासिल इतना था इस कहानी से,
हम रहे जीते सख़्त जानी से
इश्क़ में हमने यह कमाई की, दिल
दिया, ग़म से आशनाई की। 

पाई तन्हा जो मैंने यार की क़ब्र, दिल में बाक़ी रहा न ताकते सब्र 
गिर पड़ा आके  क़ब्र पर एक बार, और रोने लगा मैं ज़ारो-ज़ार
मर गई थी जो मुझ पे वह गुलफ़ाम, ज़िन्दगी हो गई मुझे भी हराम 
देखा आँखों से था जो ऐसा क़हर, खा गया मैं भी घर में आकर ज़हर 
दोपहर तक तो कै  रही जारी, बाद फिर उसके  ग़श हुआ तारी, न दिन तक रही वह बेहोशी
हो गई जिससे ख़ुद फरामोशी ऐन ग़फलत में, फिर यह देखा ख़्वाब कि कहती है वो बाचश्मे एताव
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मसनवी सरल, सहज और उर्दू में नदी की तरह प्रवाह अपने में लिए हुए है। मसनवी 'सहरूल बयान'
मीर हसन की मसनवियों में से एक है, जो 1878 में लिखी गई और नवाब आसिफ़ु द्दौला को समर्पित
की गई। इस में भी प्रेम-कथा है। इन सभी दास्तानों में हुसन, जवानी का जहां खुला बयान है वहीं पर
एक उपदेश भी है। दया शंकर नसीम की 'गुल-ए-बकाउली' में प्रेम के  साथ जंग देवों-राक्षसों से रही
और तलाश उस फू ल की थी कि जिसे आँखों में लगाते ही राजकु मार के  पिता की बेनूर आँखों में
रौशनी आ जाती है और एक हसीना से भी मुलाक़ात होती है।

हम कह सकते हैं कि 13वीं सदी में दास्तानगोई उर्दू में ज़बानी सुनाने वाली कलात्मक विद्या रही है
फिर 16वीं सदी में उर्दू की दास्तानगोई पर फ़ारसी का प्रभाव नज़र आने लगा। लेकिन दास्तानगोई
अपने चरम पर अकबर के  दरबार में पहुंची जहां न के वल दास्तां सुनाई जाती थी बल्कि स्वयं अकबर
दास्तानगोई का शौक रखता था। जिसने 'दास्तान मीर हमज़ा' की कहानी पर चित्र बनाने शुरू किए थे
जिस में यह बड़े बड़े कै नवास दास्तानगो के  सामने रख कर दास्तान सुनी जाती और जैसे ही कहानी
आगे बढ़ती तो कै नवास बदल दिया जाता था। इस दास्तान को सुनाने वाले आमिर हमजा ने कभी
सोचा भी न होगा कि उनकी सुनाई कहानी इस हद तक लोकप्रिय होगी।
पहला उर्दू संस्करण दास्तान मीर हमज़ा का 19वीं सदी के  शुरू में फ़ोर्ट विलियम कॉलेज
इंस्टीट्यूशन, जो ईस्ट इंडिया कम्पनी द्वारा कलकता मे स्थापित हुआ था, वहाँ छपा था। हमज़ा
गालिब की पसंदीदा दास्तां थी जिसकी दास्तानगोई की बैठकें  उनके  घर पर सप्ताह में एक बार, दो
वर्ष तक चली थीं। सर सैय्यद अहमदखान की 'असरार-अस-सनदीद' जामा मस्ज़िद की सीढ़ियों पर
बैठ कर दास्तानगो सुनाते थे। मस्ज़िद में एक कोना भी था जहाँ कु रान की दास्तान भी सुनाई जाती
थी; उसी तरह हातिम ताई की।
क्रमशः 



साक्षात्कारों  के  मध्य गगन गिल

सबसे पहले स्त्री लेखन औरसबसे पहले स्त्री लेखन और
स्त्री विमर्श के  सं दर्भ में उनकेस्त्री विमर्श के  सं दर्भ में उनके
विचार देखते हैं - डॉ. रेखा सेठीविचार देखते हैं - डॉ. रेखा सेठी
द्वारा पूछा गया एक प्रश्न: ”क्याद्वारा पूछा गया एक प्रश्न: ”क्या
स्त्री विमर्श, स्त्री कविता कीस्त्री विमर्श, स्त्री कविता की
सं भावनाएँ  तलाशने की अपेक्षासं भावनाएँ  तलाशने की अपेक्षा
उसके  लिए सीमा तो नहीं  बनउसके  लिए सीमा तो नहीं  बन
गया?’गया?’  

गगन जी कहती है; “स्त्री लेखन और स्त्री विमर्श दो अलग-अलग विषय है । हम क्यों करें स्त्री
विमर्श? स्त्री विमर्श हमारा काम थोड़े ही है! यह राजनीतिक एजेंडा है, सामाजिक एजेंडा है ।
एक्टिवस्ट लोगों  का काम है... लेकिन साहित्यकार के  नाते हमारी चुनौती है आसमान के  नीचे अपने
निपट अके ले होने को समझ सकना । उसे भाषा में पकड़ सकना ।... लेखक स्त्री नहीं  होती, हम उसे
स्त्री बनाते हैं अपने शोहदेपन से । जब उसकी तेजस्विता का, उसकी बुद्धिमत्ता का सामना नहीं  कर
पाते, तब” ।

गगन गिल हिंदी साहित्यकारों  और पाठकों  के  लिए बहुत जाना-पहचाना
नाम है । हर लेखक के  साहित्य का अपना एक व्यक्तित्व होता है । गगन
गिल का साहित्यिक व्यक्तित्व एक यात्री का है । यह साहित्य यात्रा में
खिड़की से झाँकते दृश्यों पर तो विचार करता ही है पर अपने भीतर चलने
वाले दृश्यों पर इसकी दृष्टि अधिक है । यह यात्रा बाहर से भीतर की नहीं
अपितु भीतर से बाहर की है और इस सं दर्भ में उनका लेखन अपने
समकालीन लेखकों  से अलग खड़ा दिखाई देता है । पाठक इस यात्री के
भावों , प्रेम, चिंता, सोच और इन सबको व्यक्त करने वाली गहरी-सच्ची
भाषा से आकर्षित होते हैं तो अनेक प्रश्न भी करते हैं ।

डॉ. शैलजा सक्सेना
सह-संस्थापक

हिंदी राइटर्स गिल्ड-कै नेडा

अपनी रचना-प्रक्रिया और रचना-यात्रा के  सं दर्भ में अनेक साक्षात्कार उन्हों ने दिए हैं, तीन खं डों  में
स्त्री विमर्श के  परिप्रेक्ष्य में सात लेखिकाओं के  लेखन को खं गालने, प्रकाशित करने वाली डॉ. रेखा
सेठी ने गगन जी के  साहित्य का विस्तार से विश्लेषण किया है । उन पर कें द्रित “माटी” पत्रिका का
विशेषांक भी उनकी रचनात्मकता को समझने का बहुत अच्छा साधन है । मैंने एक नए साक्षात्कार
में उन्हीं  पुराने प्रश्नों  के  बीच एकाध नया सवाल रख, गगन जी को उत्तर के  लिए परेशान करने के
स्थान पर सोचा कि उनके  पहले के  अनेक साक्षात्कारों  के  प्रश्नोत्तरों  के  माध्यम से उनके  निकट आया
जाए । तो आइए, इस छोटे से आलेख में पाठक की ज़िम्मेदार भूमिका निभाते हैं और उनके  पहले
के  साक्षात्कारों  से एक-दो महत्वपूर्ण पक्षों  पर उनके  विचार जानते हैं ।

साक्षात्कारों में

35अप्रैल-जून 2025 वातायनम्



गगन जी स्पष्ट कहती हैं, “नहीं , बल्कि स्वयं  को एक नए इलाके  में पाया
है, जहाँ स्वाभाविक रूप में ही ढेर सारी सघनता है, मौन है, और धीरे से
बुलाता कोई सम्मोहन है, जिसे कभी इस और कभी उस दिशा में जाकर
पकड़ना पड़ता है । वहाँ पहुँ च कर ज्ञान नहीं  मिलता, परिचय मिलता है ।
अपने होने का नया रहस्य खुलता है । ‘यह मैं हूँ ? कौन-सी मैं? जिसे मैं
छिपा ले जाऊँ गी, क्या वह वाली मैं?’” 

नरेंद्र पुं डरीक जी के  प्रश्न कि ‘क्या आपने कभी अपने स्त्री होने को लेकर
लेखन में किसी तरह का कोई व्यवधान महसूस किया है?’

गगन जी कहती हैं, “मुझे अपनी समकालीन स्त्री रचनाकारों  से एक शिकायत यह है कि आप कब
तक पूर्वानुमानित विषयों  पर ही लिखती रहेंगी और के वल इसलिए लिखती रहेंगी कि उससे स्त्री-
विमर्श का एक झंडा आपके  हाथ में आ जाता है । इस समाज ने आपको इतने सुनहरे अवसर दिए
हैं, फिर भी आप कोई चुनौतीपूर्ण काम क्यों नहीं  कर पातीं ? आप कहाँ रुक जाती हैं? मुझे गहरा
क्षोभ होता है, जब मैं देखती हूँ  कि अगर स्त्री-लेखन यही है तो लेखिकाओं ने ही स्त्री-लेखन का
सबसे ज़्यादा नुकसान किया है । स्त्रियों  का  मस्तिष्क बिलकु ल अलग तरह से निर्मित हुआ है, क्या
लेखिकाओं को इसका पता है? स्त्रियों  में जो सहज करुणा है, उनकी जो सहज अंतर्दृष्टि है, क्या
आप उसकी क्षमता के  प्रति जागरूक हैं? एक ही टेक्स्ट आप को एड क्लास में पढ़ा दीजिए, लड़कों
को भी, लड़कियों  को भी, लड़की जिस तरह से उस टेक्स्ट की अंतर्ध्वनि पकड़ती है, लड़का नहीं
पकड पाता । इन सात स्वरों  के  अलावा यह जो आठवाँ स्वर स्त्री के  कं ठ में विधाता ने दिया है,
उसका उपयोग कोई बिल्कु ल नई खिड़की खोलने में किया जा सकता है और करना चाहिए । हमारे
इतिहास में, विश्व के  इतिहास में समय-समय पर स्त्रियों  ने किया है ।”

किसी भी विमर्श या चिंतन का साहित्य हो, मुख्य बात है, उसके  लिखने का उद्देश्य या सार्थकता |

उत्पल बैनर्जी के  प्रश्न कि ’विभिन्न भारतीय भाषाओं में स्त्री रचनाधर्मिता में बने-बनाए ढाँचे
तोड़ने के  स्तर में क्या आपको कु छ अनूठा दिख रहा है?’ 

अनामिका ‘अनु’ जी ने एक साक्षात्कार में पूछा कि ‘साहित्य मनुष्य को बदल सकता है, साहित्य
लिखकर क्या लिखने वाला भी बदल सकता है?’ 

गगन जी कहती हैं, ‘ज़रूर । दरअसल आप चाहें तो भी ऐसा हो नहीं  सकता कि आप बदलें नहीं  ।
यह प्रकृ ति का अटल नियम है । लेखन और पठन ही नहीं , दिन भर होने वाले अन्य कार्यकलाप भी
हमें बदलते रहते हैं । जाने-अनजाने सुबह से शाम तक कितनी चीज़ों  से हमारी मुठभेड़ होती रहती
है । मन और शरीर दोनों  क्रिया-प्रतिक्रिया में लगे रहते हैं । ऐसे क्षण बहुत कम आते हैं जब उस
घटना को, उस बदलने को हम ठीक-ठाक पहचान पाते हैं । अक्सर तो सब धुँधला रहता है । हैरानी
होती है, हम इतना बदल कै से गए ।” 
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में वे लिखती हैं - “हाथों  में पता नहीं  रबड़ है कि पैंसिल है । जितना भी लिखता हूँ  उतना ही मिटता
है ।” निसं देह जो मिटता है, वही शेष बचे सत्व का पता देता है । लिखना उनकी विवशता है! छपास
और यश की बहुल भूख के  बीच, शुद्ध लेखन की विवशता का अर्थ है, मन के  अरूप को पकड़ना,
इसी अरूप को पकड़ कर अपने और जगत के  अरूप को जाना जाता है । योगी, साधक इस जानने
में भक्ति राग मिला कर आनंद लेते हैं, दार्शनिक बौद्धिक आनंद और लेखक भाषा के  चमचे से इस
भाव आनंद को पाठकों  के  मन-पात्र में डालता है । 

गगन जी के  दो अत्यं त प्रिय और प्रेरक व्यक्तित्व महाकवि रवीं द्रनाथ टैगोर और बुद्ध हैं । दोनों  ही
आत्मा की करुणा, दया और प्रेम के  माध्यम से विश्वात्मा/ सर्वात्मना से जुड़ने की बात कहते हैं ।
टैगोर के  पास इसे व्यक्त करने के  लिए रागात्मक सं वेदना में पोर-पोर डूबी सुकोमल भाषा है । गगन
जी उनसे प्रभावित हैं पर अपने को उनका डुप्लीके ट करने की इच्छा उनमें नहीं  । उनके  साहित्य का
अपना समय, समाज, टेक्स्ट और टैक्स्चर है, राग से विराग की यात्रा, सं वेदना से भाषा की यात्रा,
भीतर से बाहर की यात्रा है । पाठक जितना उनके  साथ हो पाता है, उतना उन्हें जान पाता है, उतना
ही समृद्ध होता है । इन महत्वपूर्ण साक्षात्कारकर्ताओं का आभार जिनके  कु छ प्रश्नों  के  बीच हम दो-
तीन आयामों  पर गगन जी के  विचार समझ सके ।

गगन जी कहती हैं, “नहीं , लेखन यातना से मुठभेड़ है ।
यातना का सामना किए बगैर उससे मुक्ति सं भव नहीं  ।
यातना से इस मुठभेड़ में वे और हर सही लेखक
लगातार लगा रहता है । इस यातना का सामना करना
आसान नहीं  ।”

अनामिका ’अनु’ जी के  प्रश्न कि ’आपकी पसं द की चार पं क्तियाँ?’

विपिन चौधरी जी का लेखन को लेकर प्रश्न था,
‘क्या लेखन सचमुच में एक यातना है?’ 
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कृ ष्णा सोबती: भाषा का जनतंत्र
(ज्ञानपीठ द्वारा सम्मानित लेखिका कृ ष्णा सोबती की जन्मशती पर विशेष) 

कृ ष्णा सोबती का लेखन उनके  व्यक्तित्व की ही तरह विराट है । कृ ष्णा
जी का नाम आते ही उनका हँ सता हुआ चेहरा सामने आ जाता है । मं द-
सी मुस्कान हर क्षण हों ठों  के  कोरों  से बिखरती हुई जैसे कहती हो कि मेरी
आँखों  से भी दुनिया देखो । उनकी कलम से रची जाती दुनिया में अलग-
अलग रंग हैं, ज़िंदगी के  ऐसे टुकड़े जो अपने आप में पूरे हैं । पं जाब की
पं जाबियत, सोबती की सोहबत बनकर उसमें रची-बसी है । ‘ज़िंदगीनामा’
और ‘गुजरात पाकिस्तान से गुजरात हिंदुस्तान’ हो या ‘डार से बिछुड़ी’,
‘मित्रो मरजानी’, ‘सूरजमुखी अँधेरे के ’ या ‘ए लड़की’-- कृ ष्णा जी ज़िंदगी 

का कोई न कोई अछू ता पक्ष पन्नों  पर उतार देती हैं । सभी उपन्यास अपनी  ज़मीन से उपजे पात्रों
और परिवेश को साथ-साथ साकार कर देते हैं । जैसे ज़िंदगी की धूप का कोई टुकड़ा ।

इन रचनाओं में सामाजिक परिवेश इस तरह उभरता है कि हर रचना के  भीतर से एक नया सत्य
उजागर हो जाता है । उनके  लेखन का कै नवस बहुत बड़ा है । एक तरफ वहाँ विभाजन का दर्द है तो
दूसरी तरफ स्त्री जीवन की अनंत छवियाँ, जिनमें आकांक्षा, सं यम, उत्साह और चुप्पी के  कहे-
अनकहे रूपक गढ़े जाते हैं । उनके  शब्दों से गुज़रते हुए सर्जक कृ ष्णा सोबती की छवि लगातार
उद्भासित होती रहती है जो बतौर गवाह इन सब में मौजूद हैं, लिप्त भी और तटस्थ भी ।

कृ ष्णा सोबती का कथा सं सार जिस ताप से जगमगाता है, उसकी रोशनी दूर तक जाती है । उतना
ही महत्वपूर्ण उनका कथेत्तर गद्य भी है । उसमें विविधता व विस्तार के  साथ-साथ सर्जक की उस
दृष्टि की पहचान होती है जो अपने रचना-कर्म में कल्पना और यथार्थ को, शब्दों की नोक पर ऐसे
बुनता है कि न कु छ अतिरिक्त रहे, न कम । ‘सोबती-वैद सं वाद’, ‘शब्दों  के  आलोक में’ तथा
‘लेखक का जनतंत्र’, कृ ष्णा जी के  चिंतक रूप के  साक्षी हैं । उनका चिंतन लेखक की ज़िम्मेदारी से
लेकर रचना प्रक्रिया की दुश्वारियों  और उसके  बीच लेखकीय उत्तरदायित्व के  साथ, नए विषय और
नई अभिव्यक्ति खोजने और पाने की कठिन यात्रा का पड़ाव है ।

रचनाकार के  उत्तरदायित्व और रचना प्रक्रिया को समझना किसी लेखक के  लिए भी आसान नहीं
है । जैसे मुक्तिबोध अपनी कविता और अपने चिंतन में एक गहरे आत्म सं घर्ष से गुज़रते हैं और
जीवन भर अभिव्यक्ति की खोज के  लिए प्रतिबद्ध रहे हैं, उसी तरह कृ ष्णा सोबती हर रचना में गहरे
अंतर्द्वंद्व से गुज़रती दिखाई देती हैं । साहित्य के  रूढ़िबद्ध प्रतिमानों  को वे कु छ इस रूप में चुनौती देती
हैं कि उससे उनकी लेखकीय निष्ठा उजागर होती है । उन्हों ने अपने साहित्य में एक नए सौं दर्यशास्त्र
की खोज की है । ‘चन्ना’ की छपाई के  बाद उसे वापस ले लेने का निर्णय मात्र उनका हठ नहीं  था ।
अपने लेखन, अपनी भाषा के  प्रति अपने दायित्व-बोध का स्वीकार है । 

‘ज़िंदगीनामा’ की भाषा को लेकर उनकी बहुत बार आलोचना हुई । भाषा के  शुद्धतावादी आग्रह के
कारण इस भाषा के  प्रति दुराग्रह बना रहा । उस समय के  प्रतिष्ठित लेखकों , भगवतीचरण वर्मा तथा
अमृतलाल नागर ने कृ ष्णा जी को सावधान करने की कोशिश की, कि ऐसी पं जाबी मिश्रित हिन्दी
चल नहीं  पाएगी तो कृ ष्णा जी ने अपनी या अपने लेखन की स्वीकार्यता बनाने के  लिए अपना रास्ता 

रेखा सेठी
प्रोफ़े सर

दिल्ली विश्वविद्यालय 
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 नहीं  बदला । एक लेख में उन्हों ने यहाँ तक लिखा “नागरी भाषा किसी की बपौती नहीं  । उसका
तामझाम सिर्फ  कु र्सीनशीनी नहीं  । सिर्फ  अमलदारी नहीं  । सिर्फ  पुरोहिताई नहीं  । हिन्दी-सं स्कृ त
महारानी की पुरानी धोती ही नहीं  । वह अपनी जन्मजात सामर्थ्य में जीवं त भाषा है ।“ (शब्दों के
आलोक में पृ 345) उन्हों ने गद्य भाषा के  रूप में हिन्दी की सामासिक बहुलता को स्वीकार किया
क्योंकि उसी से उसका जनभाषा का रूप बनता है । जिस तरह फणीश्वरनाथ रेणु ने आंचलिक
ध्वनियों  से भाषा की लय बदल दी, उसी तरह कृ ष्णा सोबती ने अपने हर उपन्यास में भाषा की
अलग तर्ज़ पकड़ने की कोशिश की, जिसमें कहीं  पं जाबी, तो कहीं  राजस्थानी, या फिर उर्दू  आदि
भाषाओं के  शब्द हिन्दी में इस कदर घुल-मिल गए हैं कि भाषा का नया रूप बनता है । ‘शब्दों  के
आलोक में’ उन्हों ने लिखा :

“रचनात्मक स्तर पर किसी भी पाठ की भाषिक सं रचना जितनी सीधी-सादी और सरल होने का
आभास देती है, उतनी ही सं श्लिष्ट गूँ थ उसकी बनावट और बुनावट में होती है । शब्दों  के  गं भीर
और विशिष्ट गतिशील रंग एक साथ पाठ के  वजूद को उसके  अस्तित्व और पहरन को एक धड़कती
लिखत के  रूप में प्रस्तुत कर रहे होते हैं । शब्दों  के  सं योजन से पाठ वृतांत अथवा सं वाद के
प्रत्याशित और अप्रत्याशित तक पहुंच पाना, शब्दों को, ध्वनि को स्फू र्त रंग-रूप में ढालकर उनके
अर्थों का आलोक ब्रश द्वारा अंकन के  समान ही उभरता चला आता है ।” (पृ 345)
शब्दों की आत्मा अनुभव के  ताप से निखरती है । कृ ष्णा
जी ने अनुभव के  हिसाब से भाषा को एक ऐसा रंग
दिया जो अपने आप में साहित्य की मिसाल है । इसकी
सार्थकता के वल हिंदी में पं जाबी या राजस्थानी या
गुजराती के  कु छ शब्द मिला देने भर से नहीं
आती,बल्कि इस बात से पैदा होती है कि हर उपन्यास
के  लिए लेखक कितनी तैयारी करता है । उनके  अनुसार
“भाषा सिर्फ  वह नहीं  जिसे हम व्याकरण के  मुताबिक
सीखते-पढ़ते हैं । लिखते हैं । भाषा वह भी है जिसे आप 

कृ ष्णा जी की भाषिक सजगता अनेक स्तरों  पर सक्रिय
रहती है । भाषा की दृष्टि से ‘ज़िंदगीनामा’ इतिहास के
एक काल-खं ड को सजीव करने के  साथ-साथ
अविभाजित पं जाब की बोलीबानी का शब्दचित्र है, जो
मिट्टी की गं ध से महकता है और झेलम, चेनाब के
रलमिल पानी की द्विआभा से जीवन-वृक्ष सीं चता हुआ
स्वयं  ही पन्नों  पर उतर आया है ।

जीते हैं, जीकर अर्जित करते हैं । रचनात्मक स्तर पर उसका प्रयोग करते हैं ।“ (सोबती-वैद सं वाद
पृ. 102) कृ ष्णा जी की यह भाषा सजगता ही उन्हें लेखकों  की विशिष्ट पं क्ति में स्थापित करती है ।
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“पिंड के  कच्चे कोठे चम्म चम्म चमकने लगे । दमकने लगे । चान्ननी ने सजरी लिपाई से 
खेत- खलियान रुख-वृक्ष उजला-उजला दिए । 
कु ओं के  मिट्ठड़े सुर झलमल-झलमल हियरों  को हुलसाने लगे । 
बेटों -बछड़ों  के  साथ घरों  को लौटते बलदों  की जोड़ियाँ जी की तृखा-प्यास जगाने लगीं  । 
चूल्हों  से उठती उपलों  की कच्ची गं ध हर कोठे हर चौके  को महकाने-लहकाने लगी ।



रब्बा, ये सोहणे समय मनुक्खों के  साथ लगे रहें । सजे रहें ।” (ज़िंदगीनामा पृ 17)
यह उपन्यास उनके  लिए नहीं  है जो भाषा की शुद्धता को जड़ता की हद तक बचाने की कोशिश
करते हैं । इस भाषा की विलक्षणता अपने कथ्य का रूप विस्तार करते हुए उसका अभिन्न अंग हो
जाने में है । सामान्य हिन्दी पाठक के  लिए इसके  शब्द अपरिचित हो सकते हैं लेकिन जिस भूखं ड
की वह कहानी है उसकी लय को जीवं त करने में यह प्रयोग अप्रतिम है । इस उपन्यास की सं रचना
महकाव्यात्मक है । उसी के  अनुरूप इसकी भाषा उस जीवन-शैली को अपने सच्चे खरे रूप में
अभिव्यक्त करने का वृहद दायित्व वहन करती है । हालांकि, उसकी मुहावरेदानी को आलोचकों  ने
एकमत से स्वीकार नहीं  किया लेकिन कृ ष्णा जी ने भाषा के  जनतंत्र में अपने दृढ़ विश्वास को कम
नहीं  होने दिया बल्कि जीवन के  अंत तक ‘ज़िंदगीनामा’ उनके  हृदय के  सबसे निकट बना रहा ।  
  

उनकी लं बी कहानी ‘यारों  के  यार’ भी, अपने भाषाई तेवर के  लिए हिंदी समाज द्वारा कटघरे में खड़ी
कर दी गई । यह कहानी, नौकरशाही की ऊं च-नीच में फं से उन लाचार बाबुओं की कहानी है जो
अपनी विवशता को अपनी भाषा के  तुर्श तेवर में छिपा लेना चाहते हैं । “एक तगड़ी गाली सूरी के
हों ठों  तक आई, मगर दरवाज़े पर बड़ेबाबू को देख मुहरबं द हो गई । झुँ झलाकर अपनी मेज की ओर
बढ़ा, कु र्सी खीं ची और कलमदान से कलम उठाते हुए बुड़बुड़ा दिया “जनखे साले माँ के  यार को
मामा ही  कहेंगे ।” 

“(यारों  के  यार पृ 24) कहानी की यह भाषा जिस तरह बारीक डीटेल को पकड़ती है उससे पूरा दृश्य
गतिशील जीवं त भाषा में साकार हो जाता है लेकिन यह अत्यं त दुख की बात है, कि हिंदी समाज
का ध्यान उस विवशता पर न जाकर इस कहानी की भाषा में अपशब्दों के  प्रयोग की तरफ ज्यादा
गया । निर्मला जैन ने अपनी पुस्तक ‘कथा समय में तीन हमसफर’ में लिखा है, “इसके  छपते ही
साहित्य की दुनिया में एक अजब हलचल सी मच गई । सबका ध्यान विषय वस्तु से अधिक उस में
आने वाले अपशब्दों पर अधिक गया । साहित्यकारों  और आलोचकों  ने उस भाषा के  औचित्य पर
प्रश्न उठाए । कृ ष्णा जी के  लिए चुनौती साफ थी--यदि यही कहानी किसी पुरुष ने लिखी होती तो
उसे लेखक की स्वतंत्रता का सवाल मानकर इतना बवाल न मचता ।“ साफ है कि यह सिर्फ  भाषा
का सवाल नहीं  जेन्डर का भी सवाल है । खासतौर पर लेखक के  जेन्डर का सवाल । कृ ष्णा जी को
स्त्री-पुरुष के  भेद पर भाषा का यह बँ टवारा कतई स्वीकार नहीं  था । उनका कहना था कि
‘कार्यालयी माहौल में गालियों  का इस्तेमाल तो तकिया कलाम की तरह धड़ल्ले से होता है और वहाँ
फिर गालियां गालियां नहीं  लगती । ’यारों  के  यार’ में गालियों  का अत्यं त सजग प्रयोग हुआ है और
सतर्क  भी । दफ्तरी व्यवहार में ये गालियां अश्लील नहीं  लगती, बल्कि नौकरी के  जिस माहौल में
सूरी जैसे लोग अपनी दयनीयता को अपनी भाषा के  पौरुष से ढक लेना चाहते हैं, वहाँ ये गालियां
अनेक व्यं जनाएं  पैदा करती हैं ।”

निर्मला जैन, इस पूरे विवाद पर विस्तार से विचार करते हुए यह राय रखती हैं कि ‘एक स्त्री की
कलम से ऐसी भाषा और ऐसी कहानी का आना सबके  लिए एक चुनौती बन गया था । कृ ष्णा जी ने
सभी आक्षेपों  के  उत्तर अत्यं त धैर्य से दिए । बिना विचलित हुए इन सवालों  के  उत्तर में उन्हों ने भी
कु छ सवाल उठाए । सबसे पहले तो यही था कि क्या साहित्यिक भाषा रचनाकार के  भेद से जनानी
और मरदानी होनी चाहिए? दूसरा, कि रचना में यथार्थ के  आग्रह से यदि एक ऐसी भाषा की
आवश्यकता होती है जिसमें सब कु छ साफ-साफ बिना किसी पर्दादारी के  ढंग से कहा जाए, तो
उसका उपयोग करने में झिझक कै सी? श्रीकांत वर्मा ने भी उस समय एक सवाल उठाया था और वे 
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‘मित्रो मरजानी’ के  कथ्य और अभिव्यक्ति को लेकर भी शील-
अश्लील का प्रश्न बना रहा । अज्ञेय ने तो बहुत पहले ही कहा था,
अधूरा देखना ही अश्लील देखना है । कृ ष्णा सोबती ने अपने स्तर
पर इस चुनौती का सामना किया । दरअसल, समाज में रूढ़ हो चुके
नैतिक आग्रहों  के  कारण हमारे पास सेक्सुएलिटी को अभिव्यक्त
करने की उचित भाषा नहीं  है । कृ ष्णा जी ने इस पर विचार भी
किया और इस भाषा का सं धान भी किया । ‘सोबती-वैद सं वाद’ में
स्त्रीवाद और स्त्री लेखन पर विचार करते हुए कृ ष्णा जी 

इस भाषा के  सार्थक प्रयोग का सवाल था । कृ ष्णा जी का उत्तर था कि जब अतिरिक्त सजगता 
या सतर्क ता से किन्हीं  चौकानेवाले शब्दों  यानी गालियों  का प्रयोग किया जाता है, तो वे अपना लक्ष्य
पूरा नहीं  करते ।‘ नई कविता और नई कहानी के  दौर में यह चिंतन हुआ, कि अभिव्यक्ति के  रूप
लगातार दोहराए जाने पर सिक्कों की खनक की तरह अपनी खनक खो बैठते हैं । उन्हें बार-बार नई
अर्थवत्ता देने के  लिए पूरे कथा विन्यास को, कहानी के  पूरे भाषिक विन्यास को पलट कर कु छ इस
तरह इस्तेमाल करना होता है कि वह नएपन के  साथ-साथ उस अर्थ को लं बे समय तक ध्वनित
करता रह सके । ‘यारों  के  यार’ कहानी कृ ष्णा सोबती द्वारा कु छ ऐसा ही प्रयास है । 

विश्वनाथ त्रिपाठी ने ‘कु छ कहानियाँ : कु छ विचार’ पुस्तक में इस कहानी में भाषा के  इस तेवर के
विरुद्ध यह तर्क  दिया कि ‘रचना सांस्कृ तिक प्रक्रिया है ।‘ अतः  उसमें लेखक को कलात्मक सं यम
इस्तेमाल करना ही चाहिए । इन अपशब्दों का प्रयोग अनौपचारिक बातचीत में तो होता है लेकिन
यथार्थ के  नाम पर उसे रचना में पिरो देना अनावश्यक है । ‘रचना में शायद वे चौं काते हैं या अरुचि
उत्पन्न करते हैं ।’ ऐसे तमाम सवालों  के  उत्तर में कृ ष्णा जी ने जो कहा उसे निर्मला जैन की पुस्तक में
उद्धृत किया गया है -“स्थानीय दफ्तरी माहौल, जिस मर्दाना वाचन की शाब्दिक ध्वनियों  से उभरता
है, उससे पाठ की मर्यादा लेखक क्यों भं ग करे । बोलियों  और किसी हद तक भाषा में भी गालियों
की अपनी सामाजिक हैसियत है । इन्हें इस्तेमाल करने में लेखक को क्यों परेशान होना चाहिए ।“
(कथा समय में तीन हमसफर पृ 64-65) इस पूरे विवाद पर टिप्पणी करते हुए निर्मला जैन लिखती
हैं, “‘यारों  के  यार’ में अपशब्दों की गिनती में आने वाले प्रयोगों  ने यदि कु छ लोगों  का जायका
बिगाड़ा या उनकी शालीनता को ठेस पहुंचाई तो क्या इसके  पीछे  महिला-कलम की मौजूदगी का
एहसास नहीं  रहा ? यही कहानी अगर कमलेश्वर या राजेन्द्र यादव की कलम से आई होती तो थोड़ी
बहुत छीं टाकशी से ज्यादा कु छ ना होता यह लगभग तय है”(वही पृ 65) 

ने अपनी धारणा स्पष्ट की है, कि रचनात्मक कर्म में स्त्री और पुरुष में भेद नहीं  किया जाना चाहिए । 
हमारे समाज को उनकी भिन्नताओं के  साथ-साथ उनकी समानताओं को देखने की भी आदत 
होनी चाहिए ।

बदलते समय में बदलते स्त्री स्वर की पहचान करते हुए वे कहती हैं—“अब स्त्री अपनी अभिव्यक्ति
में सेक्सुअल मनोवृतियों , और प्यार को लेकर अपने भावों  को भी व्यक्त करने लगी है । इस पर
लिखने का पहले पुरुष का ही अधिकार रहा । अब यह चमत्कार स्त्री के  पाले में है । वह स्वयं  को
उद्घाटित कर रही है और अपने वैभव में एक साथ पुरुष के  पुरुषत्व और उसकी सीमाओं को भी
देख रही है । अब वह अपने एकत्व में अपने को भी ढूँ ढती है । और पुरुष के  स्वरूप को भी नई नजर 
से, नई भाषा में गढ़ रही है, नए शब्द ढूंढ रही है । पुरुष के  नीचे पड़े रहने की दैहिक प्रताड़ना से उबर 
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रही है ।“ (पृ 148-149) स्त्री और भाषा तथा स्त्री-भाषा के  द्वन्द्व को उद्घाटित करने वाला यह
महत्वपूर्ण कथन है । स्त्री का अपनी भाषा से वही रिश्ता है जो पुरुष का होता है लेकिन स्त्री-भाषा
के  स्तर पर यह स्त्री द्वारा अभिव्यक्ति के  नए रूप का सं धान है । कृ ष्णा सोबती ने अपने साहित्य में
भाषा के  इस रूप को अर्जित किया है जो अलग-अलग रचनाओं में साफ दिखाई देता है । ‘मित्रो’ में
यह भाषा देसी ठाठ के  साथ उभरती है तो ‘दिलो-दानिश’ में खास नफासत के  साथ । इस भाषा की
एक उपलब्धि ‘सूरजमुखी अँधेरे के ’, में दिखाई पड़ती है, जहाँ रचनाकार रत्ती और दिवाकर के
प्रणय-प्रसं ग को शब्दबद्ध करती हैं । उस समय तक किसी स्त्री रचनाकार ने दैहिक मिलन की इस
पूरी प्रक्रिया को शब्दों में नहीं  सिरजा था । वर्णन में वे एक साथ दैहिक और देहातीत को एक साथ
एक बिम्ब की तरह उतार देती हैं:“रत्ती मगन-सी चुपचाप लेटी रही । 

छलछलाते बढ़-बढ़ आते ज्वार की स्तुति में दिवाकर ने रत्ती को भीं चा और गले के  बटन खोल
डाले । हाथ से सुख दिया । सुख लिया । 

कमर पर के  बं द खोले और बार-बार उस जल-थल को चूमते चले गए ।“ (सूरजमुखी अँधेरे के  पृ
127) 

देह से देह को पाने का यह अद्भुत दृश्य बिम्ब है, जिसके  लिए लेखिका ने पूजा-स्थल का रूपक गढ़ा
है---“धीमी हो गई आँच की लौ में डूबा कमरा कोई पूजा-स्थल हो । एक वेदिका पर साथ-साथ लेटे
हुए वे दोनों  देवगण हों  । देवता । अपने-अपने तन में छिपे स्रोतों  से जिन्हें अमृत की बूं दें पानी हों  ।
भगीरथी खीं च लानी हो ।” (वही)

कृ ष्णा सोबती के  साहित्य में जितना महत्व शब्दों की मुखरता का है उतना ही उन चुप्पियों  का भी है
जो शब्दों और पं क्तियों  के  बीच अंतरध्वनित होती हैं । ‘सिक्का बदल गया’ की शाहनी एक शब्द
अतिरिक्त नहीं  बोलतीं , लेकिन उनकी चुप्पी में दर्द का सागर हिलोरे लेता है । ‘डार से बिछुड़ी’ की
पाशो, अपनी देह पर हुई हिंसा को किन्हीं  शब्दों  में बयान नहीं  करती, बस, ‘पड़ी रही.. पड़ी रही..
पड़ी रही.... उठी नहीं ‘ में कहती है । वेदना और प्रतिकार की यह अनूठी भाषा है जिसे कृ ष्णा
सोबती ने अपनी सुचिन्तित रचनात्मक यात्रा में अर्जित किया । 

कृ ष्णा जी के  लिए भाषागत चिंतन लोकतान्त्रिक प्रक्रिया के  समानांतर है । उनके  एक लेख का
शीर्षक है “लोक की प्रतिष्ठा में लेखक का गणतंत्र है’ । इस लेख में उन्हों ने शब्द की उस सत्ता को
स्वीकार किया है जो अव्यक्त को व्यक्त करते हुए जीवन के  सूक्ष्म से सूक्ष्म भाव को मूर्त करता है ।
वे कहती हैं---“दोस्तो, भाषा इस लोक की जीवं तता का रोमांस है ।“ (शब्दों के  आलोक में पृ 280)
और भाषा की जीवं तता की पहचान उन्हें होती है, ‘भारतीय भाषाओं के  विशाल परिवार’ की ओर
देखने से । वे इस पर विचार करते हुए लिखती हैं—“हमारी भारतीय विविधता का लोकतंत्र
जनमानस में स्थित है । अनेक भाषाई मुखड़े अपनी विविधता में उस के न्द्रीय इकाई को प्रस्तुत और
तरंगित करते हैं जिसे हम भारतीयता के  नाम से पुकारते हैं ।“ (वही पृ 281) अपने चिंतन और
लेखन में कृ ष्णा सोबती ने भाषा के  इसी आदर्श को प्राथमिकता दी । भले ही इसके  लिए उन्हें
आलोचना सहनी पड़ी या साहित्यिक सं वाद और बहस में उलझना पड़ा हो । उन्हों ने सरल समझौते
कभी नहीं  किए । उनके  लिए भाषा का लक्ष्य ‘अभिव्यक्ति के  खतरे’ उठाना तो है ही साहित्यिक
सं स्थाबद्धता को चुनौती देना भी है ।
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प्रभास की सीपियाँ

ललित निबंध 

द्वारिका से लौटते हुए प्रभास क्षेत्र की ओर यात्रा बढ़ चली । उसी पथ से
जिस पथ से सं कर्षण बलराम गए हों गे, अभिशप्त यादव गए हों गे, गए
हों गे अर्जुन, दारुक और कृ ष्ण । सागर के  तट से सटे हुए पथ पर यात्रा
जारी है । पोरबन्दर से प्रभास तक जो सड़क जाती है वह अचानक
उन्मुक्त हो उठती है । चलते-चलते सड़क के  दोनों  ओर दीख पड़ने वाले
टीले और वृक्ष विलुप्त हो जाते हैं और सड़क के  समानान्तर गर्जन करता
तरंगों  को बार-बार तट पर टकराता अपरिमित सागर दिखाई देने लगता
है । 

साँझ निकट आ रही है, सूरज भी प्रयास कर रहा है सागर में समा जाने 

आँखें तो इस अद्भुत शोभा को निहार रही हैं
लेकिन छोटे बालक का कु तूहल उसे सागर के
उस रेतीले तट तक खीं च ले गया जहाँ सीपियाँ
ही सीपियाँ बिखरी हैं । इन बिखरी सीपियों  को
वह तल्लीनता से बटोर रहा है । दृष्टि सागर पर
पड़ती है, रेत पर बिखरी सीपियों  पर और उस
अबोध बालक पर जिसे सागर की उत्ताल तरंगों
का नर्तन अभिभूत नहीं  करता, रेत पर बिखरी
सीपियों  का सम्मोहन खीं चता है ।

मन कहीं  दूर द्वापर तक चला जाता है । अपनी
अंतिम यात्रा के  समय में कृ ष्ण भी इसी पथ से
गुज़रते, इसी समुद्र के  किनारे अबोध शिशु बन
गए हों गे । कृ ष्ण तो स्वयं  समुद्र थे मगर इस
समय उनके  लिए वह तुलनीय नहीं  रहा । उसका
वैराट्य, उसकी गहराई, उसकी आसमान को
छू ती हिलोरें, उनकी दृष्टि में यह सब निस्सार
था । वह सागर जो द्वारिकाधीश के  पाद-प्रक्षालन
द्वारिका में करता रहा, उसे वे वहीं  छोड़ आए थे ।
वे तो अब निपट अके ले कृ ष्ण थे । मानव कृ ष्ण ।
उस पल उस समुद्र को उन्हों ने कु छ इस तरह
देखा मानो वह सिर्फ  सीपदान करने वाला  

अपनी तरंगों  में लीन दाता भर हो ।

इस सागर के  अपरिमित स्वरूप में, उसकी
तरंगों  में, गर्जन में, उन्हों ने अपने कृ तित्व के
प्रतिबिम्ब नहीं  निहारे, वे तो बस बटोरते रहे
सीपियाँ जो कभी उनके  कृ तित्व की मूक साक्षी
बनकर सागर के  तल में युगों  तक पड़ी रहीं
और आज सतह से रेत के  तट पर आकर उनसे
मानो पूछ रही हों  कि हमें अब सहेजने की सुध
आई जब खुद अपनी सुधि बिसराने के  लिए
सदैव के  लिए जा रहे हो ।

नर्मदाप्रसाद उपाध्याय
संस्कृ तिविद तथा कला

इतिहासकार

का लेकिन उसमें समाने से पहले वह उसकी हर हिलोर को अपनी किरणों  से स्वर्णिम बना देना
चाहता है । हर उठती हरी हिलोर पर सोने की अद्भुत वर्षा हो रही है । लहर के  ऊपर स्वर्णिम कान्ति है
और लहर के  ऊपर उठते ही उसकी बूँ द-बूँ द में बिखरी रजत आभा! इस सागर ने इस ढलते दिवस में
सोने और चाँदी के  जाने कितने खज़ाने अनावृत्त कर दिए ।

43अप्रैल-जून 2025 वातायनम्



ललित निबंध 

ताज़े मोगरे के  फू लों  की वेणी बाँधे उनकी बाट युगों  से जोह रही थी । यह निहारना, सीपी की बेजान
सतह पर अपने जीवन्त अतीत को देखना सिर्फ  कृ ष्ण की अपनी निधि था जिसमें कोई साझेदार
नहीं  था । साक्षी थी रेत जो गोपाल की साक्षी रही यमुना के  उल्लास भरे तीर पर और इस निर्जन
वीरान सागर-तट पर भी । इस रेत ने सिर्फ  यही आखिरी सीप सौं पी श्याम को जिसमें सिर्फ  श्यामा
थी और कोई नहीं  । इस आखिरी सीप को निहारकर के शव चल पड़े हों गे दारुक के  साथ ।

गांधारी का शाप सार्थक हो गया था । यादवों  का अन्त निकट आ गया था । मदिरा ने मति विलुप्त
कर दी थी । वे यादव जिन्होंने महाभारत में अपने पौरुष से इतिहास की धारा मोड़ दी, मदमस्त हो
सं घर्षरत हो गए । 

स्वयं  कृ ष्ण ने देखा कि सात्यकि ने कृ तवर्मा को मारा, फिर अपने ही आत्मीय जनों  के  द्वारा प्रद्युम्न की
मृत्यु, इसके  बाद असहनीय हो गया । कृ ष्ण ने अपने दाहिने हाथ से भूमि पर उगी एरक घास मुट्ठी में
भरकर नों च ली । फिर उन एरक तृणों  को झगड़ते यादवों  पर फें का । वे तृण मूसल बन गए और
देखते-देखते सं हार की रौद्रता साकार हो गई । प्रभास में चारों  ओर अस्थियों  के  ढेर बिखरे थे,
महाभारत के  महान योद्धाओं के  अचीन्हे अवशेष ।

कृ ष्ण बड़े उन्मन थे । दोपहर पहले दाऊ की देह को उन्होने ध्यानस्थ अवस्था में अंततः  निष्कं प होते
देखा था । योग-साधना से बलराम ने शरीर त्याग दिया था । कृ ष्ण अब निपट अके ले थे । कृ ष्ण ने
कहा था, 'महाभारत में, हे अर्जुन! वृक्षों  में, मैं अश्वत्थ हूँ ।' कृ ष्ण ने इसी पीपल के  पास बैठकर
अर्घ्यदान दिया था । हिरण-कपिला के  सं गम पर खड़ा यह विशाल पीपल वृक्ष कृ ष्ण ने चुना, उसकी
जड़ों  पर सिर टेककर लेट गए और अपना दायाँ पाँव मोड़कर अपनी छाती पर रख लिया । तभी हवा
में कु छ सरसराहट हुई, एक तीक्ष्ण, तरल स्पर्श हुआ दाएँ  पाँव के  तलुए में, लहू की धार बह 

द्वारिका से प्रभास की ओर जाते मधुसूदन इन सीपियों  को 
जाने कब तक सागर-तट पर बटोरते-बटोरते अपनी तमाम
स्मृतियों  को आखिरी बार सहेज लेने का जतन करते रहे हों गे ।
सीप में बन्द सुधियाँ, अपनी सुध खो देने के  आखिरी चरण में
ही सहेजी जाती हैं फिर वह चाहे कृ ष्ण हों  या साधारण मानव ।
और इस आखिरी चरण में कोई भेद नहीं  रहता ईश्वर और
अबोध शिशु के  बीच ।

इसलिए जब अबोध बालक सीपियाँ बटोर रहा था तब याद आ
रहे थे युगपुरुष, भावपुरुष, अवतारपुरुष, अच्युत,
सच्चिदानं दधन, कृ ष्ण, वे एक-एक सीपी की निचली चमकीली
सतह से अपने कृ तित्व की एक-एक भं गिमा देखते थे, देवकी,
वासुदेव, कारा, कं स, तमाम पाण्डव, कौरव, भीष्म वे सारे
यादव जिनके  वे अग्रपुरुष थे, फिर रुक्मणी, सत्यभामा और न
जाने कितने अनगिनत व्यक्तित्व, अपनी अनगिनत लीलाएँ
और अन्त में सिर्फ  एक सीप की चमकीली सतह पर राधा की
छवि उभरी होगी जो प्रभास से कोसों  दूर कालिंदी के  तट पर 
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ललित निबंध 

निकली । तीर गहरे धँस गया था । उसे निकालने का कोई प्रयास नहीं  किया । 

प्रभात होने को था, आकाश में तारे धुँधलाने लगे थे । सूर्योदय के  समय सूर्यास्त की वेला थी । भोर
के  वेश में कालरात्रि का पहला प्रहर था, इतिहास के  असं ख्य पन्ने फड़फड़ाकर बं द होते जा रहे थे ।
जिस जरा नामक शिकारी ने तीर चलाया, उसे भी निर्भय बना दिया । कहा - 'ऋषि के  शाप का यह
टुकड़ा मुझे लगना ही था, उसके  पूर्व यह देह नहीं  छू टती - तुम तो निमित्त भर हो, तुमने कोई पाप
नहीं  किया ।'

दारुक, कृ ष्ण के  सारथि उन्हें खोजते आए, बनमाली की छाती पर सदैव विराजी रहने वाली तुलसी
की माला के  गं ध के  सहारे । रोने लगे, पूछने लगे कहाँ जाऊँ ? उसे द्वारिका जाने का निर्देश दिया ।
गरुड़ध्वज रथ घोड़ों  सहित देवलोक को चला गया, उसी के  साथ पाँचजन्य शं ख, सुदर्शन चक्र,
कौमोदकी गदा, शारंगधनुष ये सभी वैष्णव आयुध स्वर्ग चले गए कोई साज-शृं गार नहीं  रहा ।

अब कृ ष्ण निपट अके ले थे । प्रभास में पीपल की जड़ों  पर सिर रखे । जिस धरती को इतिहास दिया
उसी की धूल में सने कृ ष्ण, इतिहास से अब भाव में परिणत हो रहे थे ।

कृ ष्ण के  महाप्रयाण का साक्षी था 'जरा' नामक व्याध । अपनी क्षीण होती आवाज़ में कृ ष्ण ने उससे
कहा, ‘अर्जुन यहाँ आएँ गे । उनसे कहना कि वे गोकु ल में प्रतीक्षारत राधा को यह सन्देश भेज दें कि
कृ ष्ण की प्रतीक्षा अब मत करना ।'
सच कहा कृ ष्ण ने अपनी आखिरी साँस में । सिवाय राधा के  कृ ष्ण की सच्ची
प्रतीक्षा और कौन कर रहा था? सब जो उनसे जुड़े वे कृ ष्ण के  अभिलाषी थे ।
राधा के  सिवा कोई नहीं  था जिसके  सब कु छ कृ ष्ण थे लेकिन जिसने सबके
लिए अपने सब कु छ को छोड़ दिया था और कोई अभिलाषा तक नहीं  रखी
कृ ष्ण से । कृ ष्ण की अंतिम साँस में इस राधा के  सिवा कौन बस सकता था?
राधा को यह सन्देश देने का दायित्व उद्धव को निभाना था । उद्धव को चुना
था कृ ष्ण ने इसलिए कि जो दायित्व कोई और न निभा पाए वह उद्धव ही
निभाएँ । परम्परा से जाने कितने प्रसं ग राधा के  सं बं ध में चले आए हैं । यह 
प्रसं ग भी है जब उद्धव गोकु ल पहुँ चते हैं । उद्धव कृ ष्ण का सन्देश लेकर पहले भी राधा के  पास पहुँ चे
थे । आज भी एक सन्देश है । इन दोनों  सन्देशों  के  बीच लं बे समय का अन्तराल है । सब कु छ बदल
गया लेकिन राधा नहीं  बदली । वह तो वैसी-की-वैसी ही है । सदा सुहागिन, वेणी बाँधे, चं दन लेपित
किए, पूरा गाँव उसे पागल कहता है लेकिन उसका शृं गार अक्षुण्ण है । कोई स्त्री पति की मृत्यु के
बाद भी शृं गार करती रहे तो उसे समाज पागल ही कहेगा । इस पागल राधा से उद्धव जब मिलते हैं
तब वह उन्हें तत्काल पहचान लेती है । उद्धव तरह-तरह के  सं के तों  से उसे समझाने का यत्न करते हैं
कि कृ ष्ण नहीं  रहे लेकिन उन्हें लगता है सन्देश पहुँ चा नहीं  । बड़ी उहापोह के  बीच वे कहते हैं राधा
से कि कृ ष्ण नहीं  रहे, उनकी देह पं चभूत में विलीन हो गई ।

राधा के  मुख से हँ सी छू ट पड़ती है । वह कहती है 'उद्धव, चलो, मैं दिखाती हूँ  कृ ष्ण को ।' वह यमुना
के  तट पर ले जाती है, दिखाती है उसका प्रवाह, तमाल के  कुं ज, निस्सीम आकाश । फिर कहती है,
यह हैं कृ ष्ण, तुम्हारी बुद्धि भी वृद्धावस्था के  कारण क्षीण हो गई, तुम भी कृ ष्ण को देह में देखते हो?
जिसने एक बार कृ ष्ण का स्पर्श पा लिया वह तो स्वयं  विदेह हो कृ ष्ण हो गया । देखो ये सब कृ ष्ण 
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हैं । कै से कह दिया कि कृ ष्ण नहीं  रहे ।उद्धव विस्मित हैं, विह्वल हैं । फिर राधा उन्हें उस पीपल के  
पेड़ के  पास ले जाती है जहाँ अंतिम बार भोर के  पहले पहर में कृ ष्ण उससे मिले थे । सदैव के  लिए
कृ ष्ण से ब्रज छू ट रहा था । कोई नहीं  था दोनों  के  पास । तब राधा ने माधव से सिर्फ  एक कामना की
थी कि तुम अपना पाँव आगे करो, मैं उसे आखिरी बार पखार देना चाहती हूँ । ब्रज की धूलि यदि
छू टे तुम्हारे पाँवों  से तो मेरे अश्रुजल से छू टे । तब कृ ष्ण ने अपना दाहिना पाँव आगे कर दिया था,
राधा ने उसी दाहिने पाँव के  तलुए पर अपनी आँखें रख दीं  और जी भरकर अंतिम बार उस पाँव को
अपने आँसुओं से धो दिया ।

इसी दाहिने पाँव को प्रभास में पीपल की जड़ों  पर लेटे कृ ष्ण ने आगे कर दिया था और इसी दाहिने
पाँव के  तलुए से जरा के  बाण की नोक स्पर्श पा गई थी, गहरा और नुकीला स्पर्श, तरल रुधिर बह
निकला था । राधा के  आँसू चाहे हर्ष के  हों  या विषाद के , कृ ष्ण के  रक्त की एक-एक बूँ द ही तो थे ।
यदि अपनी आखिरी साँस में कृ ष्ण को राधा याद नहीं  आती तो कौन याद आ सकता था?

प्रभास तीर्थ में आज दो स्थान हैं । एक तो वह जहाँ कृ ष्ण को तीर लगा और दूसरा देहोत्सर्ग, जहाँ
कृ ष्ण की देह पं चभूत में विलीन हुई । जिस स्थान पर तीर लगा, वहाँ कृ ष्ण की मूर्ति है जिसमें वे पैर
आगे किए हैं और तीर से विद्ध है पाँव, सामने जरा हाथ जोड़े खड़ा है । एक पीपल का वृक्ष भी है,
कृ ष्ण के  सिरहाने । कु छ आगे देहोत्सर्ग है, नदी के  किनारे । वहाँ दो पाँव रखे हैं पत्थर के । इस स्थान
पर खड़े होकर आसपास निहारना बड़ा विलक्षण अनुभव है । जाने कितने युग बीते, पर न कभी
राधा अतीत हो सकी न कृ ष्ण ।

मेरे एक मित्र ने बताया था कि वे जब प्रभास गए तब देहोत्सर्ग पर, कृ ष्ण की समाधि पर वे फू ट-
फू टकर रोए, मुझे विचित्र सा लगा यह अनुभव । रोने का क्या प्रश्न? कर्मयोगी की समाधि पर क्यों
रोना । वह राधा नहीं  रोई जिसके  सब कु छ थे श्रीकृ ष्ण । फिर उसके  लिए तो वे कर्मयोगी भी नहीं  थे,
निरे हरि थे, ब्रजगोपाल, वं शीधर, माधव और कान्हा ।

कृ ष्ण की समाधि वह स्थान है जहाँ जाने पर मन में कृ ष्ण हमेशा के  लिए विराज जाते हैं । वे तो
जन्मते हैं वहाँ । कं स की कारा में जन्मे जाने वाले श्रीकृ ष्ण का प्रभास में अन्त नहीं  होता, वहाँ उनका
पुनर्जन्म हो जाता है । कृ ष्णत्व से सं स्पर्श द्वारिका में नहीं  होता, प्रभास में होता है । प्रभास नित नए
उगने वाले प्रभात का नाम है । वहाँ जाने पर लगेगा कि कृ ष्ण प्रतिष्ठित हो गए एक बार फिर मन में,
मानस में ।

प्रभास मैं गया तो अभी, इसी युग में, लेकिन लगा कि मेरी साँसों  में द्वापर की ही प्राणवायु समाई है ।
लगता ही नहीं  कि समय नाम की भी कोई सं ज्ञा होती है और उसका लम्बा अन्तराल सब कु छ बदल
देता है । देहोत्सर्ग नामक इस तीर्थ के  सामने, कृ ष्ण की समाधि के  सामने खड़े होकर यही लगता है
कि मानस में कहीं  कृ ष्ण समा गए, मन में विलय हो गए ।

प्रभास से लौटते फिर सागर-तट बीच में पड़ा । इस बार अपने अबोध शिशु के  साथ मैं भी सीपियाँ
बटोर रहा हूँ । युगों  से सागर की अथाह जल-राशि के  बीच से निकली सीपियाँ और इन सीपियों  की
चमकीली सतह पर उभर रहे हैं जाने कितने व्यक्तित्व, कितने बिम्ब, आखिरी सीपी उठाता हूँ ,
उसमें वेणी से सँ वरी राधा और साँवरे माधव की मोहिनी छवि है । उसे सहेजकर रख लेता हूँ । यात्रा
की निरंतरता नहीं  टूटती ।

ललित निबंध 
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बृहत्तर समाज का महास्वप्न: एक घरेलू बानगी
दाम्पत्य नौ रसों  का समाहार है । शृं गार रस से यात्रा शुरू होती है, करुण
रस पर तिरोहित । बीच की अवस्था में अन्य सात रसों  के  सुभग घालमेल
घटित होते रहते हैं । एक तत्व उसमें पानी की तरह उभयनिष्ठ होता है -
वह है साहचर्यजन्य ममता या वात्सल्य का, जैसे एक ही थर्मस में कोई
अलग-अलग फ्लेवर और आस्वाद के  शरबत बनाए पर पानी के  बिना तो
काम चलता नहीं  है: 
“सब चिराग पं चायती होते हों गे, मगर आप तो एक आदमी की चीज हैं,
पं चायती नहीं  हैं । पं चायती चीज को कोई पूछनेवाला नहीं  होता, पर
आपको तो ऐसा नहीं  है, आपके  साथ तो मैं ब्याही गई हूं, और आप मेरे 

‘‘जिन चीजों  पर मैं पहले आलोचना करती थी, आज उन्हीं  को हृदय से चाहती हूं और सबसे ज्यादा
उसी ‘हंस’ को जिसको नादिरशाह ने हुक्म दिया था कि अगर यह नुकसान देगा तो इसको बं द कर
दूं गी... सब लोगों  ने कहा कि अभी तक तो यह चला था, अब कै से इसको चलाइएगा? मैंने ही
जवाब उनको दिया कि जब मेरे पति पिता होकर ‘हंस’ को न छोड़ सके  तो मैं तो मां हूं । और मां
शायद बेकार और निकम्मे बेटे को फिर ऐसी हालत में जब उसका पिता न हो, सबसे ज्यादा प्यार
(पृ. 222-223)

यही है ममता, वह साहचर्य-जन्य स्नेह जो ‘अतिपरिचय के  दोष’ से होनेवाला ‘अरुचि-अनादर’ भी
मिटा नहीं  पाता!हमारी तरफ एक कहावत है कि बुढ़ापे में तो पति-पत्नी का चेहरा भाई-बहन जैसा
हो जाता है! बच्चे और सम्पत्ति का साझापन दम्पतियों  को उस समय तक भी बांधे रखता है जब देह 

हैं, इसलिए मुझे हक है कि आपकी हिफाजत रखूं , और आप बहुत दिनों  तक मुझे पूछें !’’ 

ये पं क्तियां हैं ‘प्रेमचं द घर में’ के  उस प्रसं ग की जब अपने क्षीण स्वास्थ्य के  बावजूद प्रेमचं द दिन-
रात की लिखा-पढ़ी और मीटिंग-शीटिंग से बाज नहीं  आ रहे थे । उन्हीं  दिनों  ‘हंस’ हिन्दी-परिषद को
सौं प दिया गया था कि इसका नुकसान कहां तक बर्दाश्त किया जाए । महात्मा गांधी के  हाथों  कोई
दस महीने रहा, उसके  बाद जुलाई के  महीने में ‘हंस’ से जमानत मांगी गई, और ‘हिन्दी परिषद्’ ने
इसे बं द कर दिया था ।

स्वाधीनता सं ग्राम के  जमाने में आदर्श समाज गढ़ने की सं कल्पना एक सच्चे लेखक को किस तरह
विह्वल और व्यस्त रखती है, एक-एक पैसे को मुं हताज उसका सं युक्त परिवार उसकी पढ़ी-लिखी
पत्नी कै से चलाती है - स्वयं  अपने कई सामाजिक-राजनीतिक और लेखकीय दायित्वों  के  बीच
सबकी हारी-बीमारी देखती हुई किन अंतर्द्वंद्व से गुजरती है, इसका बेबाक और मार्मिक आख्यान है
प्रेमचं द के  जीवन-पार होने के  बाद छपी यह घरेलू जीवनी जो छोटे-छोटे तथ्यात्मक ब्योरों  के  मनके
पिरोकर तैयार हुई है: पति के  आदर्शों के  लिए, उसके  सनातन सं घर्षों के  लिए गहन मान,
कांतासम्मत उपदेशों  में मित्रसम्मत उपदेशों  की सहज तुर्शी, असहमतियां, मान-मनौवल, ‘घोरबहिरे’
का द्वंद्व बं ग-भूमि के  बाहर पर उसके  समानान्तर हिंदी-क्षेत्र में - यही विशेषताएं  हैं जो इस किं चित
अनगढ़ किं तु अत्यन्त पठनीय जीवनी में एक अलग आस्वाद भरती हैं: 

अनामिका
प्राध्यापिका

दिल्ली विश्वविद्यालय
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के  स्पन्दन क्षीण पड़ जाते हैं! साझा सरोकारों  से भी अधिक जो बात अधिकतर दम्पतियों  को 
बांधें रखती है - वह है साझा सं घर्ष की स्मृतियां! स्मृतियों  की आंच ही मनुष्य को मनुष्य बनाए
रखती है और घरेलू दायित्वों  के  अतिरिक्त सामाजिक-राजनीतिक और लेखकीय दायित्व भी साझा
रहा हो । अगर तो स्मृतियां सघनतर होती हैं और इन सघन स्मृतियों  की आंच में बृहत्तर समाज का
चेहरा भी बीच-बीच में सप्राण ढंग से झलक जाता है - इसके  कई उदाहरण लेखक पत्नियों  की
आत्मकथा/जीवनी में भरे पड़े हैं, पर सबसे ज्यादा प्रामाणिक ढंग से नादिया मादालास्ताम,
शिवरानी प्रेमचं द, मन्नू भं डारी और ममता कालिया के  यहां ।

यही है ममता, वह साहचर्य-जन्य स्नेह जो ‘अतिपरिचय के  दोष’ से होनेवाला ‘अरुचि-अनादर’ भी
मिटा नहीं  पाता! हमारी तरफ एक कहावत है कि बुढ़ापे में तो पति-पत्नी का चेहरा भाई-बहन जैसा
हो जाता है! बच्चे और सम्पत्ति का साझापन दम्पतियों  को उस समय तक भी बांधे रखता है जब देह
के  स्पन्दन क्षीण पड़ जाते हैं! साझा सरोकारों  से भी अधिक जो बात अधिकतर दम्पतियों  को बांधें
रखती है - वह है साझा सं घर्ष की स्मृतियां! स्मृतियों  की आंच ही मनुष्य को मनुष्य बनाए रखती है
और घरेलू दायित्वों  के  अतिरिक्त सामाजिक-राजनीतिक और लेखकीय दायित्व भी साझा रहा हो ।
अगर तो स्मृतियां सघनतर होती हैं और इन सघन स्मृतियों  की आंच में बृहत्तर समाज का चेहरा भी
बीच-बीच में सप्राण ढंग से झलक जाता है - इसके  कई उदाहरण लेखक पत्नियों  की आत्मकथा/
जीवनी में भरे पड़े हैं, पर सबसे ज्यादा प्रामाणिक ढंग से नादिया मादालास्ताम, शिवरानी प्रेमचं द,
मन्नू भं डारी और ममता कालिया के  यहां!

वैसे तो कोई भी जीवनी सम्राटों  और तानाशाहों  द्वारा ‘मैन्युफै क्चर्ड’ इतिहास से अधिक प्रामाणिक
दस्तावेज होती है, पर उपर्युक्त जीवनियां और अधिक विश्वसनीय इसलिए हैं कि यहां बतबनौवल
नहीं  हैं ।

पत्नियां स्वयं  प्रज्ञावान लेखिकाएं  हैं, जीवन-जगत की
विडम्बनाओं की अपनी स्वतंत्र समझ है इनकी,
इसलिए ये लगातार बहस करती दिखाई देती हैं!
‘घोरेबाहिरे’ की नायिका की तरह इनकी आधुनिकता
‘ड्राइंग रूम’ प्रेजेंस तक सीमित नहीं  है! खासकर हिंदी
का निम्न मध्यवर्ग बं गाली ‘भद्रलोक’ नहीं  है, और इसके
ज्यादातर बड़े लेखक वहीं  से उभरे हैं । पार्थ चैटर्जी का
प्रमेय न शिवपूजन सहाय की पत्नी पर लागू होता है, न 

शिवरानी देवी पर - यदि फिलहाल स्वयं  को नवजागरणकालीन और स्वाधीनता-पूर्व हिंदी समाज
तक सीमित रखें: 
द होम इज़ अनऐफे क्टेड बाइ द प्रोफे न ऐक्टिविटीज ऑफ द मैटेरियल वर्ल्ड-एं ड वुमन इज इट्स
रेप्रेसेंटेशन! सो वन गेट्स ऐन आइण्डेंटिफिके शन ऑफ सोशल रोल्स बाई जेंडर टु करेस्पाण विद द
सेपरेशन ऑफ द सोशल स्पेस इण्टू ‘घोरे’ एं ड ‘बाहिरे’ (कोलोनियलिज्म, नैशनलिज्म एं ड
कोलानाइज्ड विमेन: द कान्टेस्ट इन इंडिया, 1989) उस काल में हिंदी के  दो महत्त्वपूर्ण लेखक ऐसे
हुए: (आचार्य शिवपूजन सहाय और प्रेमचं द) जिनकी पत्नियां ‘घोरेबाहिरे’ की विमला नहीं  थीं !
उनका कोई ‘ड्राइंग रूम प्रेजेंस’ नहीं  था । हिंदी पट्टी के  निम्न मध्यवर्ग में सुसज्जित ‘ड्राइंग रूम’ की 
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बार कड़वी-खट्टी सुना देती हैं, और बाद में जब इस सहज चख-चुखपर इन्हें गहरा परिताप होता है,
गहन मनोवैज्ञानिक विश्लेषण के  साथ वे स्वयं  को खुद ही सं भालती भी हैं: ‘‘श्रद्धा और प्रेम साथ-
साथ नहीं  चल सकते! श्रद्धा सिर झुकाती है, प्रेम हृदय लगाता है । शायद यही बात है कि दोनों
साथ-साथ नहीं  चल सकते । मैं अगर उनसे श्रद्धा करती होती तो पान-फू ल लेकर दौड़ती । वे मेरे
लिए बाजार दौड़कर पान-मिठाई न लाते! सोते समय मुझे उठाकर पानी न पिलाते । मुझे नीं द न
आने पर मुझे पं खा न झलते! मेरी छोटी से छोटी जरूरतों  को दौड़कर वे पूरी न करते!... आज जब
वे मेरे नहीं  रहे तो वे मेरी श्रद्धा की चीज हो गए हैं! मेरे हाथ अब रह ही क्या गया है । जिस कानून पर
इतनी बहस हुई थी, वह उनके  मरने के  चार महीने बाद पास हुआ ।’’ (165) 
 

जिसे अंगरेजी में ‘फॉर ग्रांटेड’ लेना कहते हैं, अन्यतम के  साथ हुई वह मानसिक धीं गामुश्ती मनुष्य
को तब काट खाने दौड़ाती है जब वियोग घटित होता है:  
‘रतना की निंदिया खुलती जब तुलसीदास चले जाते/ रह जाएं गे पथदर्शक, भरमाने वाला जाएगा/
फिर से लौट न पाएगा ।’ (श्यामनन्दन किशोर) 

उत्तर छायावाद यह कसक समझता था: ‘‘अपनों  की प्यार भरी यादों  की खीं चतान,/ भूलों  की मेरी
यह चादरिया मटमैली,/ होगी ही तार-तार,/ मैं नहीं  रहूंगा, / फू लेगा हरसिंगार, / मैं नहीं  रहूंगा ।’’
(वही) 

कोई अवधारणा ही नहीं  थी । दुआर पर धरी एक नंगी चौकी, खाट या
कु छ (इधर-उधर से उधार लाई) डगमग कु र्सियों  पर ही सारी बैठकें
जमती थीं , सारी पब्लिक डिबेट्स का अड्डा वही होता था, और
शिकं जी-लस्सी-पान इलायची लेकर दुआर से टिकी खड़ी नवशिक्षित
पत्नियां, बेटियां और बहनें वहीं  से ‘जग का मुजरा’ लेती हुई पतियों ,
भाइयों  और पिताओं को द्वंद्वसुकु ल क्षणों  में राह दिखाती थीं !
शिवपूजन सहाय और प्रेमं चद ने पत्नी को समय-समय पर जो चिट्ठियां
लिखीं , उनके  अलावा शिवरानी प्रेमचं द की अनूठी जीवनी यह स्पष्ट
करती है कि पब्लिक स्फियर में स्त्रियों  की भागीदारी ‘घरेबाहिरे’ की
विमला की तरह परोक्ष ही नहीं , प्रत्यक्ष भी थी ।

पेट के  पुराने रोगी प्रेमचं द गांव-घर, बच्चों के  अलावा सामाजिक और
साहित्यिक दायित्व निभाते हुए रह-रहकर पत्नी को गहरी कृ तज्ञता से
याद करते हैं । उनका वियोग उन्हें और भी दुबला कर देता है । एक-
एक पैसा जोड़कर गृहस्थी की गाड़ी चलानेवाली शिवरानी देवी उन्हें
बच्चों की तरह डांटती हैं - स्वास्थ्य पर ध्यान न देने, अत्यधिक दयालु
और मुखदुब्बर होने के  कारण कमाई का एक बड़ा हिस्सा उधार
मांगकर कभी न लौटाने वाले ठगों  पर भी वार देने के  प्रश्न पर वे बार-
बार उन्हें बरजती हैं । मायानगरी मुम्बई जाकर या साहित्यिक
पत्रकारिता और साहित्यिक सं स्थानों  में तन-मन-धन लगाकर प्रेमचं द
कई विफलताओं का मुं ह देखते हैं, उन्हें सं भालती हुई भी उन्हें कई 

‘प्रेमचं द घर में’ के
अलावा सुभद्रा कु मारी
चौहान की कहानियां भी
पिके टिंग में जेल गईं
माताओं/पत्नियों  की पीछे
छू टी गृहस्थी के  बेहतरीन
चित्र प्रस्तुत करती हैं ।
‘प्रेमचं द घर में’ तो पत्नी
के  वियोग में बिल्कु ल ही
बिखर गये प्रेमचं द का
बहुत मार्मिम चित्रण है ।
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मृत्यु परिष्कार का दूसरा मौका नहीं  देती, शायद इसी कसक के  साथ पुनर्जन्म की 
अवधारणा बलवती हुई होगी कि अगली बार शायद भूल-चूक लेनी-देनी हो जाए! पर भूल-चूक प्रेम
में मोह के  आधिक्य के  कारण ही होती है । 

जिस बिल की बात शिवरानी देवी कर रही हैं, शारदा एक्ट है जो विधवाओं को भी पति की सम्पत्ति
में हिस्से का प्रावधान कर गया । अंगरेजों  के  समय स्त्री-हितैषी कई बिल पास हुए: बाल-विवाह
निषेध, सती निषेध आदि! स्त्री-प्रश्न औपनिवेशिक शासकों  का मनचीता प्रश्न था जिसपर नेटिवों  को
नीचा दिखाने में काफी सुविधा होती थी! तो विनिवेशन के  लिए सं कल्पग्रस्त स्वाधीनता सेनानी भी
स्त्री-प्रश्न को लेकर सजग हुए, खासकर गांधी जिन्हें आधी आबादी की उद्बोधक शक्ति का उपयोग
देश-हित में करना था, इस के न्द्रीय मान्यता के  अधीन कि बल का अर्थ यदि पशु-बल है तब तो
पुरुष स्त्रियों  से अधिक बलशाली हैं, यदि बल का अर्थ मानसिक या नैतिक बल है, तो स्त्रियां पुरुषों
से बीस ही हैं, उन्नीस नहीं  । खासकर नैतिक उद्बोधन में तो वे बीस हैं हीं  । 

गांधीजी स्त्री की इस उद्धुर शक्ति का प्रयोग जैसे मैक्रो स्तर पर कर रहे थे, प्रेमचं द जैसे साहित्यकार
हिंदी-प्रदेश के  निम्न मध्यवर्गीय परिवारों  में । वे हर बात पर पत्नी से सलाह करते, घरेलू कामों  और
बच्चों के  पालन-पोषण में भी पत्नी का हाथ बं टाते, घर का आर्थिक सं योजन उनके  हाथ में छोड़ते,
पत्नी को उन्हों ने पढ़ना-लिखना भी सिखाया, राजनीतिक वाद-विवाद में निष्णात किया, जब उनका
साहित्यकार रूप निखरा, थोड़ी झिझक के  बाद उसे पूरी मान्यता भी दी । इस प्रकार हिंदी पट्टी में
स्त्री वैयक्तीयन की प्रक्रिया बं गाल के  पहले ही शुरू हो गई थी, पर व्यापक स्तर पर नहीं , कु छ उदार
साहित्यकारों  के  यहां ही । 

सिद्ध दांपत्य में पुराने बासमती चावल की गं ध जो चली आती है तो बं किम विनोद-वृत्ति और छोटे-
बड़े मुद्दों  पर अनौपचारिक गपशप के  हजार अभं ग सिलसिलों  के  कारण भी! शुरुआत में बचकानी
चीख-पुकार, लप्पड़-थप्पड़ के  कु छ शर्मनाक प्रसं ग घटे भी हों  तो कठिन गृहस्थी का जहाज लम्बा
खीं च लेने के  बाद पति पत्नी में कोई पदानुक्रम नहीं  रहता ओर एक मगन आपसदारी ही शेष बचती
है । आपस की नों क-झों क जीवन का नमक बन जाती है । जैसे बचपन में हथेली पर नमक रखकर
इमली के  चटकारे लेते थे, बाद के  दिनों  में अके ला छू टा साथी पुराने परिहासों  के  चटकारे लेता है: 
‘‘विश्वविद्यालय-छात्रावास की बगल में एक नहर खुद रही थी! वहीं  करीब में एक दरख्त था । उसके
नीचे हम लोग बैठे । पहली मीटिंग में उनको फू लों  का एक हार दिया गया था! वह हार मुझे पहनाते
हुए बोले - ‘लो हमारी-तुम्हारी यह खुशी की शादी रही!’
 

मैं बोली - ‘अभी तक आप कुं वारे थे?’ लोग समझेंगे गं गा-स्नान करके  ये लौटे हैं और यहां बैठकर
थकान मिटा लेना चाहते हैं । आप हंसकर बोले - ‘गं गा नहानेवालों  में न मैं शरीक किया जा सकता
हूं न तुम्हीं ! देखनेवाले बेवकू फ नहीं  होते! और मैंने जो कहा, वही लोग समझेंगे!’’ 

जीवन के  आर्थिक और राजनीतिक यथार्थ की खुरदरी जमीन से आपसी हास-परिहास का यह
सोता जो बीच-बीच में फू टता रहा तो मन रह-रहकर हरा हो जाता है । देश की आजादी का सपना
हजार सं घर्षों के  बीच भी साथ-साथ मिलकर देखा करनेवाली ये आंखें आगामी जनतंत्र का
अग्रकथन आपसी रिश्तों के  पदानुक्रम-भं ग में कै से घटित करती है, इसका उत्कट उदाहरण है यह
किताब । एक दोस्त-समाज की नीं व पति-पत्नी या प्रेमियों  की आपसी दोस्ती  ओर  बाजाप्ता 

आलेख
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आलेख

कविता और संगीत
मानव सभ्यता के  विकास में एक चरण ऐसा भी था जब कविता और
सं गीत, कविता और नाटक, कविता और कहानी को अलग-अलग नहीं
किया जा सकता था । कहानी भी कविता में ही कही जाती थी । एक पूरा
का पूरा युग महाकाव्यात्मक चेतना या गाथा का रहा है जिसमें कहानियां
महाकाव्य के  रूप में कही गई । रामायण से लेकर आल्हा-ऊदल तक इस
अवधारणा के  कई उदाहरण दिए जा सकते हैं । और ये सिर्फ  हमारे देश में
ही नहीं  था । अन्य देशों  में भी, जैसे ग्रीक साहित्य से,  इसी तरह के
उदाहरण दिए जा सकते हैं । यह वह समय था, जब मनुष्य प्रकृ ति के
अधिक निकट था, उसमें बसे सं गीत को महसूस कर सकता था, जीवन
अधिक सरल और सहज था तथा उसमें मानवीय सभ्यता के  बचपन जैसा
उत्साह था । इस समय में जीवन समग्र था तथा कविता, सं गीत और 

कहानी एक दूसरे से जुड़े हुए थे ।

पर आगे चलकर ऐसा नहीं  रह सका । सभ्यता और जीवन में विकास के  साथ-साथ कविता और
सं गीत ने धीरे-धीरे स्वतंत्र माध्यम का स्वरूप ग्रहण करना शुरू किया और औद्योगिक समाज की
कलात्मक अभिव्यक्ति के  दबाव ने गद्य को भी अपना रास्ता अलग पकड़ने को मजबूर किया । कथा
और उपन्यास का उदय, विशेषकर उपन्यास का आगमन, पिछले दो तीन सौ वर्षों की ही तो बात
है । अब ज़रा सं गीत के  उद्‌गम को देखें ऐसा माना जाता है, और ये सच भी है कि पूरे ब्रह्मांड और
धरती का कार्य व्यवहार निश्चित आवृत्तियों  पर चल रहा है । इन आवृत्तियों  में ही धरती का सं गीत
निहित है । हमारे आसपास सरसराते वृक्ष, चहचहाते पक्षी, विभिन्न आवाजों  का सृजन करते पशु
तथा मनुष्य की अपनी आवाज इन प्रारंभिक ध्वनियों  में हैं जिनकी निश्चित आवृत्तियां खोजी जा
सकती हैं और जिनसे प्रारंभिक ध्वनियों  का सृजन हुआ होगा ।

इन प्रारंभिक ध्वनियों  और मनुष्य के  आंतरिक आल्हाद ने मिलकर कविता तथा सं गीत की सृष्टि 

संतोष चौबे
कु लाधिपति

रबीन्द्रनाथ टैगोर
विश्वविद्यालय - और
विश्वरं ग के  संस्थापक
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‘बमचख’ वाली दोस्ती ही रखती है- आनेवाली नस्लें भी ऐसी स्मृति-वल्लरियों  के  साक्ष्य पर 
मुग्ध होती हैं - ‘‘अच्छा तो यह जो अके ली वृद्धा खोई-खोई-सी पूरे घर में प्रेत-छाया-सी आज घूमती
दीखती है, कभी उसने ऐसा सरस-सार्थक जीवन भी पाया था!’’ 

वजूद तुनक चीज है - घों सले से भी तुनुक! एक टूटे घों सले से तिनके  चुनकर दुबारा एक आभासी
प्रतिसं सार बसाना आसान नहीं  रहा होगा । नवजागरणकालीन हिंदी रपट-शैली में तत्कालीन निजी
और सार्वजनिक जीवन का अंतरंग चित्र ऐसे बुनती हैं शिवरानी प्रेमचं द जैसे कोई उधेड़कर उल्टे-
सीधे फं दों  से दुबारा स्वेटर बुने- एक गरम मुलायम स्वेटर आपसदारी का जिस पर महास्वप्न के  ऊदे
रेशे आद्योपांत बिछे  हों : उसकी ऊष्मा दुगुनी करते हुए! दो प्रेमी मिलकर हजार मुसीबतों  के  बीच भी
बृहत्तर समाज के  लिए जो महास्वप्न ‘देखते हैं तो कै सी आभा से भर जाता है जीवन, इसकी बानगी
है यह घरेलू! 



की । ग्रामीण समाज से जुड़े लोक सं गीत से लेकर शास्त्रीय सं गीत तक की यात्रा भारतीय सं गीत 
ने तय की है । लोक सं गीत और लोक कविता तो लोक में रची बसी है पर भारतीय शास्त्रीय सं गीत
की निश्चित शृं खला हमें गुरु-शिष्य परंपरा के  माध्यम से प्राप्त हुई है जिसमें भक्ति सं गीत या भक्ति
भावना पर आधारित कविता का बड़ा योगदान है । ध्रुपद तो भक्ति सं गीत है ही, भारतीय रागों  के
प्रस्तुतीकरण के  विभाजन में भी - जिसमें आलाप, जोड़, खयाल, गत और झाला जैसा क्रमिक
विकास दृष्टिगत होता है वह सूफियाना दर्शन शामिल है जिसमें ब्रह्मांड के  उद्गम, क्रमिक विकास
और अंततः  विनाश की परिकल्पना की गई है । 

भक्ति सं गीत के  इस विकास में कविता महत्वपूर्ण थी । कविता और सं गीत दोनों  ही मनुष्य को ईश्वर
से जोड़ने का काम करते थे । पर जैसे-जैसे रागों  को मौसम से या कि दिन के  विभिन्न प्रहरों  से या कि
मनुष्य के  भीतर बहने वाली अलग-अलग भावनाओं से जोड़ने का प्रयास हुआ उसमें कविता गौण
होती गई और ध्वनि या मूड्स का महत्व बढ़ता गया । आज के  शास्त्रीय सं गीत में कविता सिर्फ
आलं बन की तरह प्रयुक्त होती है । बाकी सारा कमाल ध्वनियों  के  सृजन का है । पश्चिमी शास्त्रीय
सं गीत भी मूलतः  प्रार्थना और चर्च के  सं गीत से निकला हुआ सं गीत है जिसमें औद्योगीकरण के
साथ-साथ नई तरह की भावनाओं और मूड्स को प्रक्षेपित किया गया ।

पुरानी तरह के  सं गीत में कविता का छं दबद्ध होना आवश्यक था । छं द और सं गीत मिलकर एक
तरह की मैलोडी की सृष्टि करते थे जो कि मनुष्य को आध्यात्मिक शांति प्रदान करते थे और उसके
जीवन को भीतर से सं तुलित और समृद्ध बनाते थे । औद्योगीकरण के  बाद और शहरी समाज के
विकसित होने के  साथ-साथ आधुनिक समय के  तनावों  के  बीच न तो जीवन में इस तरह की
मैलोडी रह गई है और न ही वैसी कविता और सं गीत । जब पुराने तरह की छं दबद्ध कविता
आधुनिक समय के  दबावों  और विचारों  को सं प्रेषित करने में असफल होने लगी तब नई कविता ने
जन्म लिया जिसमें छं द का होना अनिवार्य नहीं  है, फिर भी उसमें एक तरह की लय तो होती ही है ।
इस तरह की कविता को सं गीतबद्ध करना कठिन काम है और ये पुरानी तरह की मैलोडी की सृष्टि
भी नहीं  करती ।

वैसे तो शास्त्रीय सं गीत में भी बदलाव आया है । लेकिन जो बात मैं कहना चाहता हूँ  उसका
उदाहरण फिल्म सं गीत से ज्यादा अच्छी तरह दिया जा सकता है । भारत में स्वतंत्रता प्राप्ति के  बाद
एक आदर्श प्रेरित नव निर्माण की लहर चली थी जिसे हम शं कर-जयकिशन के  सं गीत और उसकी
सुरीली ध्वनियों  में तथा इसमें प्रयुक्त गीतों  में देख सकते हैं । नेहरूवियन युग से मोहभं ग को
आर.डी. बर्मन द्वारा प्रयुक्त सं गीत की बदलती लय में देखा जा सकता है तथा आज के  समय की
गति को ए.आर. रहमान के  सं गीत में दृष्टिगत किया जा सकता है जहाँ कविता कई बार अनुपस्थित
सी दिखती है ।

अगर आज की कविता का सं गीत से मेल कराना है तो पहले तो हमें उसकी अंतर्लय को पहचानना
पड़ेगा । और उसे ऐसे सं गीत से सजाना पड़ेगा जो कविता की अर्थवत्ता में विस्तार करता हो, न कि
उसे छुपाता हो । जीवन की जटिलता ने कविता तथा सं गीत दोनों  को बदला है और वे एक दूरस्थ
क्षितिज पर जाकर मिलते जरूर हैं, पर हमें उस क्षितिज की खोज करनी पड़ेगी । कविता को
सं गीतबद्ध करना इसी क्षितिज की खोज करना है ।
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आज का दौर व्यं ग्य का है भी और नहीं  भी है । आज के  जटिल समय को
व्याख्यायित करने, समझने और लिखने के  लिये व्यं ग्य सबसे सटीक
हथियार होना था । यह कै सी उलटबांसी है कि जब व्यं ग्य सबसे जरूरी था
तब ही हमारा व्यं ग्यकार खूब लिखते हुये भी व्यं ग्य से ही उदासीन सा बैठा
है । ऐसा क्यों हो रहा है, हम समझने की कोशिश करेंगे ।

व्यं ग्य का काम होता है रोशनी की शिनाख्त । यह काम वो अंधेरों  की
पड़ताल द्वारा करता है, विसं गतियों  के  अंधेरे जो समाज के  कोने कोने में
व्याप्त हैं, जहां जगमग तो बहुत है परंतु अंधेरे और उजाले के  बीच फर्क
करना कठिन होता जा रहा है ।‌ अंधेरे अब और चालाक हो गये हैं; उन्हों ने
रोशनी का आइडेंटिटी-कार्ड भी हथिया लिया है । रोशनी की शिनाख्त
कै से हो? शिनाख्त करो भी तो कोई मानने को राजी नहीं  ।  

आलेख

अंधेरों  की जेब में  रोशनी के  दस्तावेज़ों  का समय है  यह

यह उजालों  के  लिये खराब समय है, व्यं ग्य के  लिये भी बेहद कठिन कि वह उजालों  के  प्रतिबद्ध
होता है । असहिष्णुता के  अंधेरों  ने अपने नाम बदल लिये हैं । अंधेरों  के  सर पर  अब परंपरा, धर्म,
सं प्रदाय और राष्ट्रीयता के  रोशन हंडे रखे हुये हैं; अगर इन पर व्यं ग्य लिखा तो आरोप आयेगा कि
तुम रोशनी के  खिलाफ हो । 

पिछली शताब्दी के  अंधेरे इतने शातिर नहीं  थे; उनको अंधेरे के  रूप में ही पहचाना जा सकता था ।‌
विसं गतियों  की पहचान में कोई भ्रम नहीं  था । इस तरह देखें तो व्यं ग्य लिखना जटिल न था ।
इक्कीसवीं  शताब्दी आते आते अंधेरों  ने शिनाख्त बदल ली । उनका दावा है कि वे ही असल रोशनी
हैं । अंधेरों  ने नाम बदल लिये हैं - विकास, वैश्वीकरण, बाज़ार, धर्म, परंपरा, सं प्रदाय, राष्ट्र गौरव,
जाति गौरव, और ऐसे ही अनेक आदरणीय नाम । इस सदी की सबसे बड़ी चालाकी है, और त्रासदी
भी । व्यं ग्य में अगर इन अंधेरों  को तुम अंधेरा कहोगे तो वे तुमको दकियानूसी और विकास विरोधी
कह सकते हैं । रोशनी की शिनाख्त के  साथ ऐसी व्यापक छेड़छाड़ पहले कभी नहीं  हुई, राष्ट्रवाद
कबीलाई सोच में बदल गया है । हम पहले से ज्यादा असहिष्णु हुये हैं । सांप्रदायिक होने को हम
वर्तमान की अनिवार्य नियति मानने लगे हैं । जब ‘वे’’ऐसे हैं तो ‘हम’ भी ऐसे ही न हों  - यह हमारी
मूर्खता कहलायेगी । 

जीवन मूल्यों  के  बुनियादी अर्थ बदलने की कोशिश युद्धस्तर पर चल रही है । यह सदी अंधेरे में खड़े
होकर रोशनी पर तकरीरों  की सदी बनती जा रही है । वे शातिर लोग ही रोशनी का सं कल्प ले रहे हैं
जो इन अंधेरों  के  लिये जिम्मेदार हैं । कहते हैं कि उस तरह की रोशनी का समय अब खत्म हुआ,
विचार की मौत हो चुकी है । अब अंधेरे प्रकाश को ट्रोल कर रहे हैं और प्रकाश भगा भगा फिर रहा
है । अंधेरे को अंधेरा कहो तो वे सोशल मीडिया, प्रिंट मीडिया और सड़क पर खदेड़ सकते हैं कि तुम
रोशनी को जानते ही कितना हो?

साहित्य का पाठक इधर रचे गये अधिकांश व्यं ग्य पढ़कर दिग्भ्रमित है कि इसमें समकाल की तस्वीर
क्यों नहीं  दिखती? सवाल यह भी उठता है कि आज का व्यं ग्यकार स्वयं  ही अंधेरे और उजाले के   
बीच के  फर्क  को ठीक से समझ भी पा रहा है या नहीं ? उसकी तमन्ना है भी यह सब समझने की 

डॉ. ज्ञान चतुर्वेदी
हृदय रोग विशेषज्ञ और

प्रतिष्ठित व्यंग्यकार
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या नहीं ? या उसके  पास वह दृष्टि ही नहीं  जो इस तेजी से बदलते समय को ठीक से देख 
समझ सके ? पत्थर की आंख कितनी भी खूबसूरत हो, उसमें दृष्टि नहीं  होती । व्यं ग्य रचना का भी
यही सिद्धांत है - जीवन को लेकर स्पष्ट दृष्टि न हो तो व्यं ग्य बस पत्थर की आंख बनकर रह जाता है;
रचना भाषा और शैली में सुं दर दिखती है पर उसमें व्यं ग्य होता नहीं  । 

महावीर प्रसाद द्विवेदी जी की हजारों  बार उद्धरत उक्ति है कि साहित्य समाज का दर्पण है । यह बड़ा
कै ची सा वाक्य है, साहित्यिक महफिलों  में इसे कहीं  भी निरापद ढंग से बोला जा सकता है । आज
से लगभग अठारह साल पहले मैंने इसी मेटाफर का सहारा लेकर समकालीन व्यं ग्य पर अपनी चिंता
व्यक्त करते हुये लिखा था कि यदि साहित्य समाज का दर्पण है तो समकालीन हिंदी व्यं ग्य के  दर्पण
में कु छ दिखता क्यों नहीं , यह दर्पण दोनों  तरफ से काला क्यों है? मैंने यह भी पूछा था कि इसे
काला किसने किया है?

ये कौन नासमझ हैं जो हिंदी व्यं ग्य में घुस आये हैं? हमने क्यों इन्हें व्यं ग्यकार मान लिया? हम
समझते क्यों नहीं  कि काले दर्पण वाले ये लोग व्यं ग्य के  विशुद्ध व्यापारी हैं । इनको परवाह नहीं  कि
दर्पण में जब अंधेरा ही अंधेरा दिखेगा तो उसकी पहचान खत्म हो जायेगी ।‌ अपने एक लेख में मैंने
कु छ ऐसे ही असहज करने वाले सवाल उठाये थे, जिसे विष्णु नागर जी ने नव दुनिया दिल्ली में
छापा था । इसके  छपने के  बाद कु छ मित्र गलतफहमी में पड़े, बहुत से तिलमिलाये भी । मुझे यहां
वहां खदेड़ा भी गया कि ऐसा लिखकर मैं तो पूरे समकालीन व्यं ग्य को ही खारिज कर रहा हूं ।
अच्छा लिखने वालों  को गलतफहमी हुई कि मैं इसमें उनको भी शामिल कर रहा हूं । बहरहाल ।‌
बात, आई गई हो गई । दर्पण वही रहा, पोतने वाले पोतते रहे - स्थिति वही रही, सवाल वही रहे;
लोग ठाठ से उसी तरह का व्यं ग्य न के वल लिखते रहे, चर्चित भी हुये । मेरे उठाये सवाल
अरण्यरोदन बनकर रह गये । 

इन उत्तरों  के  लिये हमें अपने ही गिरेबान में झांकना होगा जो कोई नहीं  चाहता ।‌ आज के  व्यं ग्य में
समकालीन समाज के  अंतर्विरोध और अवगुं ठन,  चुनौतियां और पलायन, टुच्चई और बढ़प्पन उस
तरह नहीं  दिखते । इसीलिये यह कु छ लोगों  के  बीच का वाग्विलास बनकर रह गया है - छोटे छोटे
अखबारी कारणों , और सोशल मीडिया ग्रुप्स में सीमित । हम लाख दावा करें कि हम विसं गतियों  पर
करारा प्रहार कर रहे हैं, हमने फलाने कालम में  कितना जोरदार लिखा है और सोशल मीडिया पर
कै सी वाह वाह मची हुई है परंतु कड़वा सच यही है कि यह सब हमारी नादान चालाकियां हैं, बस ।   
जो दिखे उसे दर्पण जैसा उतार देने से कविता नहीं  बन जाती, न कहानी, न व्यं ग्य; इसी बिंदु पर
साहित्य दर्पण से अलग हो जाता है । व्यं ग्य उस दृश्य के  अनदेखे पहलू सामने लाकर उसे सं पूर्णता में
समझाता है । व्यं ग्य पढ़कर पाठक समझ सके  कि रोशनी में कितने निचाट अंधेरे छुपे हैं - यही व्यं ग्य
लेखन की सार्थकता कहलायेगी । 

सच्चा व्यं ग्य बयानबाजी से परे की चीज है । हर बयान को एक गहन अनुभव में बदल देने की कला
ही व्यं ग्य है । यथार्थ, कल्पना और सं वेदना की रासायनिक क्रिया से जो अद्भुत रसायन बनता है, वह
व्यं ग्य है । साहित्य समाज का दर्पण ही नहीं , वो आतिशी शीशा और सूक्ष्मदर्शी यं त्र भी है ।‌ 

तो फाइनली, समकालीन व्यं ग्य लेखन का दर्पण दोनों  तरफ से काला है या नहीं ? है भी, नहीं  भी ।
आज के  समय में कु छ तो सचमुच के  व्यं ग्यकार हैं तो बहुत से तथाकथित व्यं ग्यकार भी हैं ।
‌तथाकथितों  का बढ़ चढ़कर दावा रहता है कि उनके  दर्पण में सब कु छ साफ साफ दिखता है - देखो 
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न, वो रही विसं गति और वो देखो कि मैंने विसं गति पर कै सी चोट की है! वे चाहते हैं कि हम 
इसी काले दर्पण में झांकें , वाह वाही करें, मैं कहूंगा कि ये लोग बहुत भोले लोग हैं या बहुत शातिर
या फिर परम  भ्रमित । कहने को तो ऐसे तथाकथित रचनाकार हर विधा में होते हैं परंतु समकालीन
व्यं ग्य में ये लोग ही मुख्य धारा बन बैठे  हैं । हिंदी में आज भी कु छ बहुत अच्छा व्यं ग्य लिखा जा रहा
है; परसाई के  बाद व्यं ग्य की धरती वीरों  से उस तरह सूनी नहीं  हुई है जैसा कि ये तथाकथित
बतलाया करते हैं । जेनुइन व्यं ग्यकारों  को हतोत्साहित करने के  बड़े इंतजाम हैं इन व्यं ग्यबाजों  के
पास । व्यं ग्य के  नाम पर ये खुद विशुद्ध सपाटबयानी करते हैं, अजीबो-गरीब रच कर उसे ही असली  
व्यं ग्य साबित करने के  लिये व्यं ग्यशास्त्र की सारी परिभाषाएं  नये सिरे से गढ़ने पर आमादा हैं । ये
नहीं  चाहते कि अच्छा व्यं ग्य चर्चित हो । ये गोष्ठियों , पुरस्कार समितियों  और परसाई के  नाम के  सों टे
घुमाकर, अललटप्पू फतवेबाजी के  ब्रश से व्यं ग्य के  दर्पण को नित्य और काला पोत रहे हैं । इस
तरह ये लोग विशुद्ध हुल्लड़बाजी के  पैतरों  से व्यं ग्य का मं च हथियाने पर आमादा हैं । इन्हों ने देश में
परसाई कीर्तन मं डलियां बना रखी हैं ।

न इन्हों ने कभी परसाई को ठीक से पढ़ा, न किसी और पूर्वज को भी परंतु व्यं ग्य के  पुश्तैनी मकान
पर कब्जा करने की जबरदस्त तमन्ना है इनकी । ये मानते हैं कि परसाई को पढ़ने से ज्यादा माहात्म्य
उनका नाम जपने में है । इनको नहीं  पता (या शायद पता हो) कि ये उस व्यं ग्य का कितना नुक्सान
कर चुके  हैं जो परसाई, शरद जोशी, रवीन्द्र नाथ त्यागी, श्रीलाल शुक्ल, लतीफ घों घी और शं कर
पुणतांबेकर आदि के  विपुल और विलक्षण लेखन के  कारण विधा बनने की कगार पर ही था ।
अपनी हरकतों  से ये उस व्यं ग्य को सपाटबयानी, दोहराव और वैचारिक दरिद्रता के  कीचड़ में घसीट
लाये हैं, जिसमें अधकच्चे व्यं ग्य सं ग्रहों  के  भव्य विमोचनों  के  कमल तैर रहे हैं और पोची किताबों  पर
प्रायोजित चर्चाओं और उनके  बेशर्म हल्ले के  बुलबुले फू ट रहे हैं । कु छ तो गर्व से कहते भी हैं कि
पढ़ने में समय खराब करेंगे तो खुद हम कब लिखेंगे! रचनाएं  सपाट बयान जैसी हों  परन्तु ठाठ से
छपें, दुगने ठाठ से वे पुरस्कृ त भी हों , सोशल मीडिया पर उनकी खासी वाह वाही हो, विभिन्न
अकादमियों , ट्रस्टों  और लेखक गुटों  पर ऐसों  का कब्जा हो जाये, बस; व्यं ग्यबाणों  को और क्या
चाहिये! इसी के  चलते समकालीन व्यं ग्य मानो विट, ह्यूमर, व्यं जना और विचार की तरफ पीठ
करके  बैठ गया है और घनघोर अपठनीय और सतही बनता जा रहा है । ऐसा व्यं ग्य अब येन-के न
प्रकारेण छपने में ही अपना मोक्ष मान रहा है ।

ऐसे समय में एक सार्थक व्यं ग्यकार क्या करे? हम तो यही कहेंगे कि निराश न होकर वह इस स्थिति
को एक चुनौती के  तौर पर ले । 

इस जटिल समय को गहराई से समझे, फिर व्यं ग्य लिखे, परसाई या शरद जोशी की नकल में न
लिखे । उनसे व्यं ग्य लेखन का सौं दर्यशास्त्र सीखें पर लिखें अपना ही ।

आज की वैचारिक, राजनीतिक, सामाजिक और आर्थिक चुनौतियां बीसवीं  सदी से बहुत अलग हैं,
इन्हें साहित्य के  दर्पण में उतारना समकालीन व्यं ग्य के  लिये एक अलग तरह की बड़ी चुनौती है ।
आज के  व्यं ग्यकार को अपने भाषिक और शैलीगत उन्हीं  औजारों  का पुनराविष्कार करना होगा ।
आज परसाई भी जीवित होते तो वैसा न लिखते रहते जैसा लिखकर वे बड़ा बने थे - वे अपने व्यं ग्य
के  विषय, भाषा और चिंतायें बदल डालते । वे खुद को इस तरह बदलते कि आज का समय उनके
लेखन की मुट्ठी में आ जाये । पर हम हैं कि बदलने को राजी नहीं ; हम चुटकु लेबाजी, सपाटबयानी,   
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स्टेंड अप कामेडीनुमा व्यं ग्य लिखने में ही बुरी तरह उलझे हुये हैं ।

परंपरागत कविता और कहानी में नई गढ़ंत के  जरिये जो नई तरह की कविता और कथा इन दिनों
आ रही है उसमें अपने समय को समझने की एक सार्थक कोशिश है । पर हमारा हिंदी व्यं ग्य है कि
उसी पुराने समय में जिद के  साथ ठहरा हुआ है, वह खुद अपनी हर लेखकीय कमजोरी और
अंधेरगर्दी को परसाई के  पीछे  छुपाता है । उसकी इस दयनीय चालाकी ने इक्कीसवीं  सदी के  हिंदी
व्यं ग्य का बड़ा नुक्सान किया है । बहरहाल, अकबर इलाहाबादी के  शेर को थोड़ा बदलकर कहें तो
‘रंज हुक्काम को बहुत है मगर आराम के  साथ’ - जिन कारणों  से मं च की कविता का पतन हुआ वे
सभी सामने दिख रहे हैं परंतु आखिरी समाचार मिलने तक हिंदी व्यं ग्य की बस्ती में सभी मज़े में हैं ।
खुदा खैर करे ।

AI जनित मशीनी लेखन
आधुनिक युग में कृ त्रिम बुद्धिमत्ता (AI) ने विज्ञान, तकनीक, चिकित्सा
और शिक्षा जैसे क्षेत्रों  में क्रांतिकारी परिवर्तन लाए हैं । अब यह कला और
साहित्य जैसे रचनात्मक क्षेत्रों  में भी अपनी उपस्थिति दर्ज करा रहा है ।
हिंदी साहित्य, जो भावनाओं, सं स्कृ ति और भाषाई समृद्धि का प्रतीक है,
भी AI के  प्रभाव से अछू ता नहीं  रहा है । AI ने लेखन को सरल बनाया है,
किं तु यह रचनात्मक लेखन में मानवीय सं वेदनाओं और भावनाओं को
समझने में सक्षम नहीं  है । AI में "छठी उं गली" की समस्या पैटर्न से
सीखने की सीमा और उसकी अनुचित व्याख्या का एक उदाहरण है । AI
का हिंदी भाषा पर नियं त्रण सीमित है और उसमें आंचलिक वर्तनी तथा 

अभिषेक त्रिपाठी
बेलफास्ट, आयरलैंड

व्यवहारिक शब्दावली का अभाव है । हिंदी में अवधी, बुं देली, भोजपुरी, हरियाणवी, दक्खिनी जैसे
आंचलिक प्रभावों  के  बीच अंतर करना AI के  लिए बहुत कठिन है । 

AI-आधारित उपकरण लेखकों  के  लिए सहायक सिद्ध हो रहे हैं । ये उपकरण व्याकरण सुधार, शब्द
चयन और वाक्य सं रचना में सुधार कर लेखन को परिष्कृ त करते हैं । रचनात्मक अवरोध
(Writer’s Block) के  समय AI कथानक विकसित करने और पात्रों  का व्यक्तित्व गढ़ने में भी
मदद कर सकता है । हिंदी साहित्य में, जहाँ सांस्कृ तिक सं दर्भ और परंपराएँ  कहानियों  में गहराई
लाते हैं, वहाँ AI उपयोगी सिद्ध हो सकता है ।

प्राकृ त भाषा प्रसं स्करण (NLP) में निरंतर नए शोध हो रहे हैं जिनसे AI को मनुष्य की भाषा
समझने और वार्तालाप करने में प्रवीणता मिल रही है । इस कु शलता का परिणाम हमें दैनिक जीवन
में AI असिस्टेंट, चैटबॉट, AI रोबोट के  सफल अनुप्रयोगों  में दिख रहा है ।  AI भाषा को जितनी
गहराई से समझेगा साहित्य में भी इसका अवदान उतना ही उपयोगी होता जाएगा । इन सभी
सहयोगी अवयवों  के  बावजूद इस तकनीक में कु छ मूलभूत कमियाँ हैं, जो इसे रचनात्मक लेखन
का पूर्ण विकल्प बनने से रोकती हैं । 



आलेख

मशीनें  हृदय से नहीं लिखतीं
साहित्य में विभिन्न प्रकार के  रस लेखन को जीवं त बनाते हैं । ये तत्व लेखक के  अनुभवों  और
सं वेदनाओं से जुड़े होते हैं, जिन्हें AI पूरी तरह से समझने और व्यक्त करने में असमर्थ है । रहीम के
दोहों  की आध्यात्मिक गहराई या प्रेमचं द की कहानियों  की मानवीय सं वेदना को दोहराने में AI
सक्षम नहीं  है । मशीनें डेटा और पैटर्न पर आधारित हैं, लेकिन वे मानवीय भावनाओं और जीवन
अनुभवों  की महीनता को आत्मसात नहीं  कर पातीं  । AI द्वारा उत्पन्न भावनात्मक सामग्री अक्सर
सतही या अतिनाटकीय लगती है । यह भावनात्मक भाषा की नकल तो करता है, लेकिन जटिल
भावनाओं को गहराई से समझने में असमर्थ रहता है, जिससे कहानी में भावनात्मकता की कमी हो
जाती है ।

57अप्रैल-जून 2025 वातायनम्

मौलिकता की कमी 
AI अपने प्रशिक्षण डेटा पर निर्भर करता है, जो पहले से मौजूद साहित्यिक सामग्री से लिया जाता
है । LLM या लार्ज लैंग्वेज मॉडल एक बड़े डेटासेट के  माध्यम से प्रशिक्षित किए जाते हैं  जिसका
परिणाम यह होता है कि AI नई और मौलिक रचनाएँ  उत्पन्न करने में असमर्थ है । ये उन रचनाओं के    
जैसे अच्छी रचनाएं  तो बना सकता किं तु कु छ मौलिक करने में असमर्थ है । उदाहरण के  लिए यदि
इसे तुलसीदास की शैली में लिखने के  लिए कहा जाए तो AI उनके  रचनात्मक सार को नहीं  समझ
पाएगा, बल्कि उनके  लेखन का अनुकरण मात्र करेगा । 

संवेदनाओं से दूर
हिंदी साहित्य सांस्कृ तिक सं दर्भों और परंपराओं से समृद्ध है । “प्रेम” और “विवाह” जैसे विषयों  के
सं दर्भ में AI शब्द तो दे सकता है, लेकिन उन शब्दों के  पीछे  छिपे भावनात्मक और सांस्कृ तिक
अर्थों को समझने और व्यक्त करने में यह असमर्थ रहता है । यह के वल प्रतिक्रियाओं का अनुकरण
कर सकता है और भावनाओं का विश्लेषण कर सकता है, लेकिन इसमें वास्तविक भावनाएँ ,
चेतना या आत्म-अनुभूति नहीं  होती । 

AI में "छठी उं गली" की समस्या तब होती है जब इमेज जनरेशन मॉडल इंसानों  के  हाथ बनाते
समय गलती से छह या उससे ज्यादा उं गलियाँ बना देते हैं । यह समस्या AI की जटिलता और डेटा
पैटर्न की गलत व्याख्या से जुड़ी है । जब AI को लाखों  तस्वीरें सिखाई जाती हैं, तो हाथों  की बारीक
सं रचना को सटीक रूप से समझना कठिन होता है । इमेज बनाते समय AI पिक्सल-टू-पिक्सल
अनुमान लगाता है, और हाथ जैसे जटिल पैटर्न में यह अनुमान गड़बड़ा जाता है, जिससे उं गलियों
की सं ख्या गलत हो जाती है ।

इसी तरह AI अक्सर लं बे लेख में वाक्यों, विचारों  या सं रचनाओं को दोहराता है । चूं कि यह शब्द दर
शब्द अनुमान लगाता है, इसलिए कई बार यह नई कल्पना लाने के  बजाय एक ही बात को बार-बार
दोहराता है । AI कहानियाँ गढ़ सकता है, लेकिन कभी-कभी यह कथानक, पात्रों  के  गुण या सीमा 

AI में  "छठी उं गली" की समस्या
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भविष्य की संभावनाएं 
AI साहित्य को डिजिटल युग में प्रासं गिक बनाए रखने में मदद कर रहा है । ई-पुस्तकें , ऑडियोबुक
और ऑनलाइन साहित्यिक मं चों  पर AI-जनित सामग्री तेजी से लोकप्रिय हो रही है । स्वचालित
अनुवाद के  माध्यम से हिंदी साहित्य को वैश्विक मं च पर पहुँ चाया जा रहा है । हालाँकि, यह
पारंपरिक लेखकों  के  लिए चुनौती बन सकता है । यदि मशीनें तेज़ी से और कम लागत पर रचनाएँ
उत्पन्न करेंगी, तो पारंपरिक लेखकों  की आजीविका और साहित्यिक पहचान खतरे में पड़ सकती है ।

भविष्य में, AI के  और सं वर्धित तथा आत्मसचेत अवतार हिंदी भाषा और इसके  सांस्कृ तिक सं दर्भों
को और गहराई से समझने में सक्षम हो सकता है । इसके  माध्यम से मानव और मशीन के  बीच
सहयोग से हाइब्रिड रचनाएँ  उत्पन्न हो सकती हैं, जहाँ लेखक भावनात्मक गहराई और विचार देंगे,
और AI कथानक और सं रचना को रूपरेखा देगा । AI साहित्य को अधिक सुलभ बनाकर लेखन को
लोकतांत्रिक बना सकता है, जिससे विविधता और समावेशिता को बढ़ावा मिलेगा । हालाँकि, यह
महत्वपूर्ण है कि AI और मानव रचनात्मकता के  बीच सं तुलन बनाए रखा जाए, ताकि साहित्य की
आत्मा और मौलिकता सुरक्षित रह सके । भविष्य में, मानव रचनात्मकता और AI के  बीच सं तुलित
सहयोग से हिंदी साहित्य में एक स्वर्णिम युग की शुरुआत हो सकती है । 

हालाँकि, इस यात्रा में यह आवश्यक है कि साहित्य की आत्मा को मशीनों  के  हाथों  में पूरी तरह न
सौं पा जाए । 
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को भूल जाता है । पात्रों  के  नाम बदल सकते हैं, स्थान बदल सकते हैं या महत्वपूर्ण घटनाओं
 में विरोधाभास भी हो सकता है ।



प्रवासी महिला कथा लेखन - अवधारणा और स्वरूप
जब मैंने शोध करने के  विषय में सोचना शुरू किया तभी से ही मेरे मन में
यह बात तय थी कि मुझे महिला कथाकारों  पर ही काम करना है । परंतु
यह नहीं  सोचा था कि भारत के  बाहर भी एक ऐसी दुनिया है जहाँ स्त्री
लेखिकाएँ  बहुत ही सजगता से लिख रही हैं तथा हिन्दी को वैश्विक
पहचान दे रही हैं । शोध कार्य के  दौरान मैंने अनुभव किया कि जिस
पितृसत्तात्मक समाज में स्त्रियों  के  लिखे को हमारा हिन्दी साहित्य का
इतिहास भी दो-चार नामों  से ज्यादा गिना नहीं  पाता है, वहाँ भारत के
बाहर बसे भारतीय, विशेष रूप से स्त्रियाँ, हिन्दी साहित्य को समृद्ध करने
में अपनी विशिष्ट भूमिका निभा रही हैं । अच्छी बात यह है कि वर्तमान 

डॉ. दीक्षा गुप्ता
 बंगबासी इवनिंग कॉलेज,
कोलकाता, पश्चिम बंगाल

समय में इंटरनेट की सुविधा ने उनकी लेखनी को ओझल होने से बचाया है । उनका साहित्य
पत्रिकाओं, ब्लॉग और सोशल माध्यम से पूरे विश्व में अपना लोहा मनवा रहा है । यही कारण था कि
मैंने अपने शोध का विषय ‘प्रवासी महिला कथा लेखन अवधारणा और स्वरूप’ चुना । हिंदी भाषा
को वैश्विक पहचान दिलाने में भी प्रवासी साहित्य की महत्वपूर्ण भूमिका रही है ।

मैंने जब शोध करना शुरू किया तो सबसे पहले प्रवासी लेखिकाओं की पुस्तकों  का सं ग्रह करना
शुरू किया, कु छ ऑनलाइन मिल गईं तो कु छ प्रकाशकों  से मँ गवा लीं  । ऑनलाइन पत्रिकाओं -
अभिव्यक्ति, वागर्थ, विभोम स्वर, प्रवासी पुत्र – बहुत काम आईं; साथ ही ब्लॉग के  माध्यम से भी
मैंने रचनाओं का सं ग्रह किया । कोरोना काल में लॉकडाउन की वजह से बहुत सी सं गोष्ठियां
ऑनलाइन आयोजित की जा रही थीं , जिसमें मैंने कई प्रवासी रचनाकारों  को सुना, मेरी बहुत सी
दुविधाओं का समाधान हुआ । तेजेंद्र शर्मा जी की फ़े सबुक लाइव पर प्रवासी साहित्य की
अवधारणा पर वक्तव्य सुनने का भी अवसर मिला, जिसके  बाद से मेरा उनसे परिचय हुआ ।
उन्होंने मेरा मार्गदर्शन किया । मैंने अपने शोध में जिन दस प्रवासी महिला कथाकारों  को चुना, वे हैं
– स्वर्गीय डॉ. सुषम बेदी, सुधा ओम ढीं गरा, ज़किया जुबेरी, दिव्या माथुर, डॉ. पुष्पिता अवस्थी,
उषा राजे सक्सेना, पुष्पा सक्सेना, सुदर्शन प्रियदर्शनी, अरुणा सब्बरवाल और कादंबरी मेहरा । इन
सभी से मेरी वॉट्सऐप और फ़े सबुक के  ज़रिए बातचीत होती रही; सभी से प्रेरणा मिली, सभी ने
मेरा बहुत ही स्नेह के  साथ मार्गदर्शन किया । 

वातायन-यूके  और वैश्विक हिंदी परिवार की साप्ताहिक सं गोष्ठियों  से निरंतर जुड़े रहने की वजह से
मैं प्रवासी सं सार से अच्छी तरह से परिचित होती चली गई; उनके  लेखन के  स्वरूप, शैली, स्वभाव
को अच्छी तरह समझ पाई । प्रत्येक रचनाकार की अपनी विशिष्ट लेखन पद्धति है, स्वभाव है,
अलग व्यक्तित्व है । सुषम बेदी जी की आत्मकथा और उपन्यासों  के  माध्यम से मेरा उनसे भी
अच्छा परिचय हो गया ।
 

शोध के  दौरान मुझे जिन चुनौतियों  का सामना करना पड़ा, उनमें मुख्य थी पुस्तकों  की
उपलब्धता । पुस्तकालयों  में आज भी प्रवासी साहित्य अनुपलब्ध है । फिर अध्यायों  का आरंभ
और विस्तार कै से किया जाए, भाषागत समस्याओं से जूझना, कहानियों  के  स्वरूप, शिल्प 
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और स्तर के  मानक तय करना, भारत और विदेश में लिखे जा रहे साहित्य के  अंतर को चिह्नित
करना भी मेरे लिए बड़ी चुनौती थी, क्योंकि मुझे प्रवासी साहित्य पर शोध करने की ज़रूरत को
साबित करना था । प्रवासी साहित्य हिन्दी साहित्य का ही एक अहम हिस्सा है, इसी की स्वीकृ ति के
लिए प्रयास करती रही हूँ । भारतीय और प्रवासी महिला साहित्य में अंतर और विशिष्टता को
खोजना मेरे शोध का मुख्य विषय रहा है । 

निष्कर्षतः  स्त्री कथाकारों  का लेखन ही प्रतिकार का प्रतीक है । प्रवासी लेखिकाओं ने अपने लेखन
में स्त्री-अस्मिता, सं घर्ष, परिवार, विवाह, समाज, समलैंगिकता, यौन-सं बं ध, स्त्री-पुरुष सं बं ध आदि
पर जो प्रश्न उठाए हैं, उनके  माध्यम से भारतीय समाज में व्याप्त अप्रत्यक्ष समस्याओं को भी अच्छी
तरह देखा जा सकता है; विदेश के  प्रति मोह का भ्रम भी टूटता है । भारतीय स्त्री अपनी अस्मिता
और अधिकारों  के  लिए आज भी सं घर्षशील है । वह मन से भारतीय है, अपने सं स्कारों  और मूल्यों
से सदैव बं धी । 
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60अप्रैल-जून 2025 वातायनम्



छन्द-सलिला: दोहा 
हिन्दी काव्य के  विविध छन्दों की सं रचना की शृं खला के  अंतर्गत इस बार
प्रस्तुत है बहुग्राह्य व बहुप्रिय छन्द दोहा । पूर्व कि दोहे की सं रचना के  बारे
में कु छ विचार किया जाये, यह स्पष्ट करना आवश्यक है कि यहां हम
किसी भी छन्द सं रचना के  नितान्त शास्त्रीय स्वरूप की मीमांसा करने नहीं
जा रहे हैं । हमारा प्रयास के वल यह है कि नवसर्जकों  को सरल किन्तु शुद्ध
सर्जन हेतु कु छ सहजगम्य दिशा-निर्देश दिये जा सकें ।

दोहा एक अर्द्धसममात्रिक छन्द है । अब यह समझें कि जिन छन्दों के
सभी चरणों  में समान सं ख्या में मात्राएं  प्रयुक्त होती हैं वे सममात्रिक व
जिनके  कु छ चरणों  में एक और कु छ चरणों  में दूसरा गणना विधान होता 

है वे अर्द्धसममात्रिक होते हैं । जैसे दोहे की दो पं क्तियों  में चार चरण होते हैं । प्रथम और तृतीय चरण
में तेरह मात्राएँ  और द्वितीय और चतुर्थ चरण में ग्यारह मात्राएँ  होती हैं । इस तरह दोनों  पं क्तियों  में
चौबीस-चौबीस मात्राएँ  होती हैं ।
पूर्ण पं क्ति में जहाँ यति अर्थात विराम लिया जाता है वहाँ तक एक चरण होता है । दोहे के  प्रथम व
तृतीय चरण में तेरहवीं  मात्रा पर यति होती है ।  अब यह जानें कि मात्राएं  कै से गिनें । स्वरों  में अ, उ,  
इ, ऋ व सभी  व्यञ्जन लघु माने जाते हैं । आ, ऊ, ए, ऐ, ओ, औ और वे सभी व्यञ्जन जिन पर इन
स्वरों  की मात्राएं  लगती हैं वे दीर्घ माने जाते हैं । लघु की एक  व दीर्घ की दो मात्राएं  गिनी जाती हैं ।
दोहे के  प्रथम व तृतीय चरण का अन्त सदैव लघु, दीर्घ यानि ।S से ( । का चिन्ह लघु व S का चिन्ह
दीर्घ हेतु प्रयुक्त होता है) होना चाहिए वहीं  द्वितीय व चतुर्थ चरण का अन्त S । से होना चाहिए ।
दोहे का प्रारम्भ प्रायः । । । या ।S से नहीं  होना चाहिए । प्रारम्भ में S ही आना चाहिए । वैसे इस नियम
का अपवाद भी मिलता है ।
दोहे की दोनों  पं क्तियों  के  अन्त में तुकान्त आवश्यक है किन्तु समान्त नहीं  होना चाहिए । पाठकगण
नीचे दिए गए उदाहरण से तुकान्त व समान्त का भेद समझ सकते हैं ।
तुकान्त: काल - पाल 
समान्त: चाल - चाल या - आनन्द - नन्द 
तो ये हैं दोहा छन्द की सं रचना के  कु छ आधारभूत  नियम जिनका सहज निर्वाह कर इच्छुक
रचनाकार शिल्प के  स्तर पर शुद्ध  दोहे का सृजन कर सकते हैं । किन्तु मात्र शिल्प का ज्ञान उत्तम
रचना प्रस्तुत नहीं  कर सकता । उसके  लिये समुचित तथ्य, कथ्य व उनकी सार्थकता भी परम
आवश्यक है ।

उदाहरणार्थ मेरे दो दोहे प्रस्तुत हैं: 
लाभ-हानि का आकलन, कर न सके  अनुराग ।
भावों  को आता नहीं , जोड-गुणा ऋण-भाग । ।
आँगन वाले नीम पर, आकर अटका चाँद ।
रात कु लाँचें मारती, गली गयी है फाँद । ।
मुझे आशा है कि मेरा यह आलेख नव दोहाकारों  का सम्यक्  मार्गदर्शन कर सके गा । मिलते हैं अगले
अंक में किसी अन्य छन्द के  साथ ।

स्थाई स्तम्भ

प्रो मधु चतुर्वेदी
प्रोफ़े सर

श्री वेंकटेश्वर विश्वविद्यालय
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अपनी कहें  हमारी सुन लें

नटखट नगरी

अगर चाहती माँ हम तुमको
प्यारी-सी चुम्मी लेने दें 
तो माँ हमको भी तो अपनी
बात जरा मन की कहने दें । 

अगर चाहती माँ हम तुमको 
खूब चैन से सोने दें ना ।  
तो घर में माँ जरा हमारी 
भी तो मर्जी चलने दें ना । 

हाँ माँ कु छ भी नहीं  कहेंगे 
जितना चाहे गले लगा लो ।  
पर माँ हम भी कब क्या चाहें 
इसका भी तो पता लगा लो ।

माँ हम तो बस इतना चाहें
हमें दोस्त सब अपना समझें ।  
हम छोटे हैं, आप बड़े हैं 
अपनी कहें, हमारी सुन लें ।  

हम गाएँ गे, सब गाएँ गे
गाँव 
गाँव के  पास नदी
नदी में नाव
नाव पे देखो
हरखू सवार
हाथ में देखो
पकड़ी पतवार  

गाँव 
गाँव के  पास नदी
नदी का किनारा 
किनारे खड़ा श्यामू 
हरखू का वह तो
बस पक्का यार

हरखू ने देखा
श्यामू को देखा
हिलाया हाथ, हिली पतवार
नाव को जैसे
मिल गए पाँव

श्यामू ने गाया
गाने लगा तट
गाने लगे वृक्ष 
आसमान में देखा
गा रहे थे पक्षी
उड़ते-उड़ते, बाँध कतार
गा रहा था गीत

नदी में नाव खेता
हरखू भी झूम-झूम 
श्यामू का यार 

गा रही थीं  गीत
लहरें भी उछलती
कु छ मचलती सी
गा रही थी नदी
जा रही थी मानो
आवाज़ आकाश तक
गा उठा आकाश भी

गा रही थी उधर
गिलहरी
पेड़ पर चढ़ती
गा रही थी हवा
गा रही थी मानो
हिल हिल कर घास भी

देखो तो
गा रही थी पतवार भी
और कहाँ पीछे  थी नाव भी ।

सोचा हरखू ने, सोचा श्यामू ने
गाएगा सूरज भी, गाएगा चाँद भी 
गाएँ गे तारे भी
गाएँ गे बादल भी, गाएगी वर्षा भी

हम गाएँ गे, सब गाएँ गे
हम हों गे खुश, हों गे सब खुश ।

डॉ. दिविक रमेश
सुप्रतिष्ठित साहित्यकार 
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बिल्ली और गीदड़

नटखट नगरी

एक जं गल था; जिस पर कु छ तथाकथित बलशाली जीवों  ने सभी अच्छे
और फलदायक इलाकों  पर कब्ज़ा कर रखा था । इसकी रखवाली भेड़िये
सियार किया करते थे, इस काम में कु छ लोमड़ियाँ भी इनका साथ दिया
करतीं  थीं , जिसके  कारण छोटे छोटे जानवरों  को कभी-कभी इन इलाकों
में घुसने और वहाँ के  फलों  का रसपान करने का मौका मिल जाता था,
जिसके  लिए वे अपने आपको धन्य मानते । 
इसी जं गल में कु छ बिल्लियाँ भी रहती थीं , काबिल, खूबसूरत,
प्रतिभावान और चालाक; जिनसे रखवालों  और उनके  साथियों  को डर
लगा रहता था । न जाने कब ये बिल्लियाँ उनके  इलाकों  में दाखिल हो
जाएँ  और उनका आधिपत्य समाप्त हो जाये । अत: वे कभी इन बिल्लियों
को उस इलाके  में घुसने नहीं  देते थे ।  कभी कोई बिल्ली यदि उनके  क्षेत्र 

में दाखिल हो भी जाती तो ये बलशाली
जानवर उन्हें झट खदेड़ देते; उन पर भूँकते,
गुर्राते । इनके  पास कु छ ऐसे पैने अस्त्र भी थे
जिनसे बिल्लियाँ डरतीं  थीं  । बेचारी
बिल्लियाँ कभी थोड़ा कु छ प्रतिकार करतीं
भी तो रखवालों  के  अस्त्रों से घायल होकर
हताश हो चुप बैठ जातीं  ।

एक बार एक चालाक, बहादुर, प्रतिभावान
बिल्ली अपनी काबिलियत के  बल पर उस
इलाके  में पहुँ च गई और वहां के  सबसे
फलदार वृक्ष की सबसे ऊपर वाली शाखा
पर चढ़ कर बैठ गई । रखवाले बौखला गए,
उन्हों ने अपने भेड़ियों , कु त्तों  और लोमड़ियों
के  माध्यम से उस बिल्ली को डरा धमका
कर पेड़ से उतर कर चले जाने की धमकी
दी । खूब भौं के , गुर्राए पर बिल्ली टस से मस
न हुई । रखवालों  में भी उस पेड़ पर चढ़ने
की काबिलियत नहीं  थी । वे नीचे से ही
अपने पैने अस्त्र बिल्ली की तरफ उछाल-
उछाल कर फें कने लगे, परन्तु वे अस्त्र भी
उस तक नहीं  पहुँ च रहे थे, अधिक से
अधिक वे बिल्ली से टकराकर वापस उनके
सिरों  पर ही आ गिरते थे । बिल्ली शांति से
अपनी जगह पर बैठी मुस्कु राती रही थी । 

यह नज़ारा देख कर अब स्वघोषित अधिपति परेशान
हो रहे थे कि अब बाकी बिल्लियों  के  हौसले भी
बुलं द हो जायेंगे । काबिल तो वे थीं  ही, अब उनका
एकछत्र साम्राज्य छिन सकता था और इस इलाके
के  फल अब उन्हें बिल्लियों  के  साथ बाँट कर खाने
हों गे । वे बिलबिला रहे थे पर कु छ कर पाने में
असमर्थ थे क्योंकि बिल्लियों  ने अब गीदड़ों ,
लोमड़ियों  और उनके  नुकीले अस्त्रों से डरना छोड़
दिया था ।  

शिखा वार्ष्णेय
लंदन, ब्रिटेन

पत्रकार और साहित्यकार
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ए प्लेस कॉल्ड होम: बात दूर तलक जाएगी

पुस्तक समीक्षा

प्रवासी रचनाकार डॉ. सुषम बेदी (1 जुलाई 1945-20 मार्च 2020)
कोलं बिया यूनिवर्सिटी से सेवा निवृत्त होने के  पश्चात सिटी कॉलेज न्यू-
यॉर्क  और अन्य सं स्थानों  में हिन्दी शिक्षण करती रहीं  । वे पत्रकारिता और
मीडिया में भी सं लग्न थीं  । उन्हों ने नाटक, टीवी और फ़िल्म में काम किया
था । प्रवासियों , खासकर प्रथम और द्वितीय पीढ़ी के  प्रवासियों  की
चुनौतियाँ, सं घर्ष, स्मिता का सं कट, स्त्रियों  की दोहरी भूमिका, उनका
नज़रिया, आदि उनके  लेखन की प्रमुख विशेषताएँ  हैं । साहित्य अकादमी
सहित कई सम्मान-पुरस्कार प्राप्त सुषम बेदी के  लेखन में कहानियाँ
(‘चिड़िया और चील’, ‘तीसरी आँख’, ‘सड़क की लय’ कहानी सं ग्रह),
उपन्यास (‘हवन’, ‘लौटना’, ‘कतरा दर कतरा’, ‘मोर्चे’, ‘गाथा अमरबेल 

बेदी का कार्य दो दुनिया में रहने वालों  के  जीवन की जटिलता को
प्रस्तुत करता है । उनका लेखन प्रवासियों  के  सांस्कृ तिक, मनोजगत,
सामाजिक जीवन की गहराइयों  में उतरता है । उनका अधिकांश लेखन
अमेरिका जाने के  बाद ही प्रकाशित हुआ किं तु वे सदा भारतीयता से
जुड़ी रहीं  । स्त्रियों  की दशा-दिशा उनके  लेखन का एक प्रमुख स्वर है ।
वे प्रवास में वैवाहिक जीवन की दरार, घरेलू हिंसा, स्त्री की स्वतंत्रता
की चाह का बखूबी चित्रण करती हैं । हालाँकि प्रवासी पुरुष की
मानसिक-भावात्मक दिक्कतें भी कम नहीं  है और यह भी बेदी की
नज़र से अनदेखा नहीं  है, जैसे ‘अवसान’ कहानी में । 
सुषम बेदी के  लेखन में हर आयु के  पात्र और उनके  जीवन-सं घर्ष मिलते हैं, दो सं स्कृ तियों  से
समन्वय सरल नहीं  होता ।

मसलन ‘गुनहगार’(‘गिल्ट’)में वृद्धावस्था में शादी करना अमेरिका में कोई अजूबा नहीं  है, लेकिन
एक भारतीय विधवा के  लिए यह जीवन-मरण का प्रश्न बन जाता है । प्रवास में भारतीय माता-पिता
अपने बच्चों विशेषकर बेटियों  से भारतीय आचरण की अपेक्षा करते हैं, जबकि बच्चे के  पलने-पढ़ने
का पूरा वातावरण अमेरिकी है ‘चिड़िया और चील’, ‘विभक्त’ (‘बर्ड एं ड काइट’, ‘स्प्लिं टर्ड’) इसका
उदाहरण हैं ।

अनुवाद का अपना महत्व है, इसके  द्वारा बात दूर तलक जाती है । और अनुवाद से मेरा नाता रहा है,
अत: यहाँ अनुवाद की बुनियादी कठिनाइयों  पर बात होना लाजमी है । अनुवाद के  लिए अनुवादक
का मात्र दोनों  भाषाओं का जानकार होना पर्याप्त नहीं  होता, उसका दोनों  सं स्कृ तियों  से परिचित
होना जरूरी है । इस किताब में कई अनुवादक शामिल हैं, जिसमें कु छ उम्रदराज़ और अनुभव 

डॉ. विजय शर्मा
सिनेमा विशेषज्ञ और विश्व

साहित्य अध्येता

की’, ‘नवभूम की रस कथा’, ‘मैंने नाता तोड़ा’, ‘पानी के रा बुदबुदा’) के  अलावा काव्य और लेखों  का
भी समायोजन है । डॉ. रेखा सेठी और हिना नं दराजोग द्वारा सं पादित और साहित्य अकादमी द्वारा
प्रकाशित ‘ए प्लेस कॉल्ड होम’ की भूमिका में सुषम बेदी के  कार्य पर विस्तार से प्रकाश डाला गया
है ।
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 सम्पन्न हैं तो कु छ अनुभव कला के  शुरुआत पर खड़े युवा भी हैं । सब अनुवादकों  का मूल लेखन से
परिचय और उनका आपसी तालमेल कठिन लेकिन अत्यावश्यक है ।

एक अच्छी बात हुई कि ‘ए प्लेस कॉल्ड होम’ की सातों  अनुवादक इंग्लिश शिक्षण से जुड़ी हैं, अत:
भाषा को लेकर कोई दिक्कत न थी, पर असल काम कहानियों  में निहित भावों  को पकड़ना था ।
काम की गुणवत्ता बनाए रखने हेतु इसे एक प्रोजेक्ट के  तौर पर लिया गया, जिसमें साहित्य
अकादमी की महती भूमिका रही । अनुवाद के  एक-एक पहलू पर चर्चा हुई, मसलन, ‘गुनहगार’ को
‘गिल्ट’ क्यों किया गया, मूल शीर्षक ‘गिल्टी’ क्यों नहीं  रखा गया । पुस्तक में डॉ. रेखा द्वारा लिया
गया सुषम बेदी का एक लं बा साक्षात्कार भी शामिल है, जो उनके  गुज़रने के  बाद प्रकाशित हुआ ।
इसमें बेदी कहती हैं कि ऐसा नहीं  कि परेशानियाँ, कठिनाइयाँ, अत्याचार के वल विदेश में हैं, भारत
में भी घरेलू हिंसा, जाति, धर्म विवाद और मुद्दे जम कर हैं लेकिन भारतीय सं स्कृ ति और अमेरिकी
सं स्कृ ति में ज़मीन-आसमान का अंतर है । गरीबी अमेरिका में भी है, पर यहाँ अलग तरीके  की
गरीबी है । प्रवासी के  लिए यहाँ अके लापन है, अजनबीपन है । आप चाह कर भी विदेशियों  के  बहुत
निकट नहीं  हो पाते, सदा बाहरी रहते हैं । अमेरिका का प्रवासी हिन्दी लेखन डेनमार्क  के  प्रवासी
हिन्दी लेखन से भिन्न है । स्त्री होने के  नाते उनके  लेखन में स्त्री भावनाएँ , अनुभव आता है, आएगा
ही । 

सुषम बेदी नॉस्टाल्जिया को बुरा नहीं  मानती, यह तो चेतना का अंग है, इसका अपना मूल्य है, यह
अनोखा भाव प्रवासी लेखन को दूसरे प्रकार के  लेखन से विलगाता है । बहुत कम सफल रचनाकार
हैं, जो अन्य रचनाकारों  को पढ़ते हैं, उन्हें पहचानते हैं, उनका उदाहरण देते हैं । उदारमना सुषम
बेदी अन्य प्रवासी लेखक को मान्यता देती हैं । 

इस किताब के  सं दर्भ में एक छोटी-सी बात बताती चलूँ , मेरा सुषम बेदी से खास नाता रहा है, जो
मेरे शोध-प्रबं ध में सं दर्भ का विशेष ज़रिया बना क्योंकि इसके  पहले इन प्रवासी लेखन (अपनी
मर्जी से विदेश गए, वहाँ बसे लेखकों ) पर कोई कार्य उपलब्ध न था । सुषम बेदी की रचनाओं पर
मैंने जो कु छ लिखा, उसे उन्हों ने पढ़ा था; मेरे लिखे से वे काफ़ी प्रसन्न रहती थीं  । मैं अंतिम बार
भोपाल में उनसे मिली थी, जो सदैव मेरी मधुर स्मृति के  गलियारे में सुरक्षित रहेगा । ‘ए प्लेस कॉल्ड
होम’ की कहानियाँ मूल हिन्दी में मेरी पढ़ी हुई हैं, इन्हें इंग्लिश में पढ़ना अच्छा लगा । तुलना करते
हुए पढ़ कर अनुवाद की गुणवत्ता की कायल हुई । एक और बात साझा करना चाहूँ गी, इस किताब
पर पहला कार्यक्रम ‘सृजन सं वाद’ (145वीं  गोष्ठी) में हुआ । इस सफ़ल ऑनलाइन कार्यक्रम में रेखा
सेठी स्वयं  उपस्थित थीं , साथ में सुषम बेदी के  निकट रही लं दन की दिव्या माथुर (उनका लेखन भी
मेरे शोध-कार्य में शामिल है) और प्रवास में कई बरस गुजार चुके , बेदी के  कई कार्यक्रमों  को
आयोजित करने वाले अनिल जोशी भी शामिल थे । 

साहित्य अकादमी ने इसे सुरुचि के  साथ प्रकाशित किया है । कवर पेज सुषम बेदी का चित्र और
उसके  चारों  ओर का वातावरण बिना शब्दों के  काफ़ी कु छ बयाँ करता है । पूरी किताब का गेटअप,
रंग सं योजन सब बहुत आकर्षक है । सं पादक द्वै और अनुवादकों  को बधाई! आशा है यह किताब ‘ए
प्लेस कॉल्ड होम’ सुषम बेदी के  कार्य को नए पाठकों  तक ले जाएगी । उनके  अन्य कहानियों -
उपन्यासों  का भी न के वल इंग्लिश वरन अन्य भारतीय और विदेशी भाषाओं में अनुवाद होगा, और
पाठक जानेंगे हिन्दी में गर्व करने योग्य सुषम बेदी जैसे रचनाकार हैं ।

पुस्तक समीक्षा
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हिंदी-विंदी

फ़िल्म समीक्षा

अंग्रेज़ी फ़िल्म, हिंदी-विंदी में अभिनेत्री नीना गुप्ता और मिहिर आहूजा के
साथ ऑस्ट्रेलिया के  टी.वी स्टार और अंग्रेज़ी गायक, गाई सबेस्टियन, ने
भी मुख्य भूमिका निभाई है । उन्हों ने इसके  गीत भी लिखे हैं, और वे इस
फ़िल्म के  सं गीत निर्देशक भी हैं । इसके  पटकथा लेखक तथा सह फिल्म
निर्माता जयं त शर्मा हैं, और निर्माता अनिके त देशकर तथा निर्देशक सैयद
अली हैं ।  
यह फ़िल्म विदेश में पले भारतीय माता पिता की अके ली सं तान की
कहानी है, जो मां के  स्वर्गवास के  बाद पिता से अलग रह रही है । उसकी
भाषा अंग्रेज़ी है पर वह न अंग्रेज़ है और न हिन्दुस्तानी । गायन वादन का
उसका शौक उसके  क्रोध और मानसिक तनाव को कम करने का प्रयास
है । जब भारत से उसकी नानी उससे मिलने आती है तो वे दूसरे बात  

उसे सं गीत प्रतियोगिता में भेजती है । 

इस बीच, धेवता जो चोरी-छिपे हिंदी सीखता रहा था, अपने पिता और नानी को अपने स्कू ल में
आयोजित भाषा दिवस पर टूटी-फू टी हिंदी में भाषण देकर अचं भित कर देता है किं तु वह स्वयं
अच्छी तरह से हिंदी में न बोल पाने पर मन ही मन अपने पर बहुत क्रोधित है । अंत में, वह मुं बई में
कॉन्सर्ट करता है, जिसमें वह अपना लिखा गीत नानी को समर्पित करता है । भावनाओं के  उतार
चढ़ाव के  मध्य, यह फ़िल्म हिंदी भाषा और भारतीय सं स्कृ ति के  माध्यम से परिवार, समाज और
देश को जोड़ने का सं देश देती है । कम बजट पर बनी यह फिल्म दर्शकों  को बार बार हंसने और रोने
को मजबूर करती है । यही इसकी सफलता है । 

करते समय बेहद झुंझलाते हैं ।
धेवता नानी को गूगल और सीरी
का उपयोग सिखाता है, साथ ही
गर्ल-फ्रें ड, बॉय फ्रें ड और लेस्बियन
कल्चर से परिचित करवाता है,
दूसरी ओर, नानी पीज़ा-पास्ता
खाने वाले धेवते की भारतीय
व्यं जनों  के  प्रति लालसा जगाती
है । जहां वही पिता जो नास्तिक
था, अपने बेटे को नानी के  पैर छू
कर कॉन्सर्ट में जाने को कहता है,
नानी उसे दही-चीनी खिला कर  

प्रो. सुभाष शर्मा
मेलबॉर्न-ऑस्ट्रे लिया

पूर्व विभागाध्यक्ष, ऐसेट
मैनेजमेंट, सेंट्रल क्वींसलैंड

यूनिवर्सिटी
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एक बिना शीर्षक की कहानी
(अंतोंन चेखव की कहानी का अंग्रेज़ी से  अनुवाद, मूल रूसी से  अंग्रेज़ी अनुवाद – कॉन्सटन्स गार्नेट, सैमुएल

कोटेलीयन्सकी,आरईसीलॉंग)

विश्व साहित्य 

पाँचवी शताब्दी में, जैसा कि अब भी है, सूरज हर सुबह उठता और हर
शाम सोने चला जाता । भोर की पहली किरणें ओस की बूँ दों  को चूमतीं  तो
धरती जी उठती, हवा हर्षोल्लास और आशा के  स्वरों  से भर जाती और
शाम को वही धरती शांत हो घोर अंधकार में डूब जाती । सारे दिन एक
समान थे और सारी रातें एक समान । कभी-कभी तूफ़ानी बादल घिर आते
और गुस्से में गड़गड़ाते, या कभी दूर आकाश से एक तारा गिरता, या कभी
एक कु म्हलाए चेहरे वाला ईसाई भिक्षु दौड़ता आता और मठ-भाइयों  को
बताता कि मठ से कु छ ही दूरी पर उसने एक बाघ देखा - और बस इतना
ही, और दिन फिर दिन जैसा हो जाता, और रात, फिर रात जैसी । 

भिक्षु काम करते और ईश्वर से प्रार्थना करते । एक वृद्ध भिक्षु इस ईसाई-मठ का प्रमुख था । वह चर्च
का बड़ा वाद्ययं त्र, ऑर्गन, बजाता था, लैटिन छं दों  की रचना करता और सं गीत बुनता । इस बूढ़े
व्यक्ति के  पास एक असाधारण सिद्धि थी । वह ऑर्गन बजाने में अविश्वसनीय रूप से कु शल था ।
इतना कि बुढ़ापे और शिथिलता से लगभग बहरे हो चले भिक्षु भी जब उसके  कक्ष से आती ऑर्गन
की ध्वनि सुनते, तो भावुक हो रोने लगते । वह किसी साधारण से साधारण विषय जैसे कि किसी
पेड़, कोई खूँ खार जानवर या समुद्र पर भी चर्चा करता, तो ऐसा लगता जैसे कि ऑर्गन के  तार
उसकी आत्मा में भी बज रहे हों  और बिना आल्हादित हुए या बिन आँसू बहाए उसे सुनना असं भव
होता । जब वह क्रोधित होता अथवा तीव्र आनंद में डूबता, या किसी भयावह अथवा महत्वपूर्ण
बात का ज़िक्र करता, तो भावनाएँ  उस पर हावी हो जातीं , उसकी चमकती आँखों  में आँसू आ
जाते, उसका चेहरा लाल हो जाता, उसकी आवाज़ गड़गड़ाहट के  साथ गरजने लगती । भिक्षु उसे
सुनकर सम्मोहित हो जाते । उसकी बातें भिक्षुओं के  लिए वशीकरण मं त्र का काम करतीं  । ऐसे
शानदार, अद्भुत क्षणों  में उसकी शक्ति असीमित होती । ऐसे सम्मोहन के  चलते यदि वह अपने से
बुज़ुर्ग भिक्षुओं को भी समुद्र में कू दने का आदेश देता, तो भी उनमें से हर एक उसकी इच्छा को पूरा
करने के  लिए ख़ुशी से दौड़ पड़ता ।

उसके  स्वर, सं गीत और कविता भिक्षुओं को बहुत आनं दित करते । उनमें स्वर्ग-नरक और ईश्वर की
बातें समाहित रहती थीं  । फिर यूँ  हुआ कि सभी भिक्षु अपने जीवन की एकरसता और पेड़ों , फू लों ,
बसं त व पतझड़ से ऊब गए । समुद्र की आवाज़ ने उनके  कानों  को थका दिया । पक्षियों  का गायन
अप्रिय हो गया । लेकिन रोटी-पानी की तरह ही मठ-प्रमुख और उसकी कलाएँ  भिक्षुओं की हर दिन
की ज़रूरत बनी रहीं  । 

दसियों  साल बीत गए, और हर दिन, दिन जैसा दिन और रात, रात जैसी होती रही । जं गली
जानवरों  और पक्षियों  के  अलावा मठ के  पास एक भी आत्मा दिखाई नहीं  दी । सबसे पास की बस्ती
भी बहुत दूर थी, और मठ और बस्ती के  बीच सौ मील का रेगिस्तान फै ला हुआ था । के वल वे लोग
ही रेगिस्तान पार करने का साहस करते, जिन्हों ने जीवन का मोह छोड़ मठों  को अपने जीवन का 

ऋचा जैन
आई टी प्रोफे शनल
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अंतिम पड़ाव मान उनमें शरण ले ली हो ।

इसलिए भिक्षुओं के  आश्चर्य की कल्पना की जा सकती है जब एक रात जीवन से मोह रखने वाले
एक शहरी आदमी ने उनके  दरवाज़े पर दस्तक दी ।

मठ-प्रमुख से आशीर्वाद माँगने और प्रभु से प्रार्थना करने से पहले इस व्यक्ति ने वाइन और भोजन
की माँग की । भिक्षुओं ने उससे पूछा कि वह शहर से रेगिस्तान तक कै से पहुँ चा, तो उसने बताया
कि वह शिकार करने निकला था । बहुत ज़्यादा शराब पी ली थी और रास्ता भूल गया ।

भिक्षुओं ने जब उसे भी भिक्षु बन जाने और उसे अपनी आत्मा के  कल्याण करने की बातें सुझाईं तो
उसने मुस्कु राते हुए कहा, "मैं आपके  जैसा नहीं  हूँ ।"
खाने-पीने के  बाद उसने अपने चारों  ओर नज़र डाली । सेवा में लगे भिक्षुओं को देख उसने तिरस्कार
के  भाव से अपना सिर हिलाया और कहा:
“भिक्षुओ, तुम कु छ भी नहीं  कर रहे हो! तुम्हें बस अपने खाने-पीने के  बारे में पता है । क्या इसी
तरह कोई आत्मा का कल्याण करता है? सोचिए, आप यहाँ जब शांति से बैठे  हैं, खा रहे हैं, पी रहे हैं
और आनंद के  सपने देख रहे हैं, तो आपके  पड़ोसी पथ-भ्रष्ट हो रहे हैं, नरक में जा रहे हैं । देखिए,
शहर में क्या हो रहा है! कु छ भूख से मर जाते हैं, कु छ अपने रहने-सोने का जुगाड़ ही नहीं  कर पाते
और कु छ व्यभिचार के  शहद में फँ सी मक्खियों की तरह मर जाते हैं । लोगों  में कोई आस्था या
सच्चाई ही नहीं  है! उन्हें बचाना किसका काम है? उपदेश देना किसका काम है? मैं भी तो सुबह से
शाम तक नशे में रहता हूं! क्या ईश्वर ने आपको आस्था, विनम्रता और सहृदयता इसलिए दी है कि
आप यहाँ चारदीवारी के  भीतर बैठे  रहें और कु छ न करें!"
नशे में धुत शहरी के  शब्द धृष्टता से भरे और
अशोभनीय थे, लेकिन मठ-प्रमुख पर उनका
अजीब प्रभाव पड़ा । उसका चेहरा उतर गया
और उसने अपने भिक्षुओं की आँखों  में
देखकर कहा:
“भाइयो, यह आदमी सच कह रहा है! हम यहाँ
आनंद में हैं जैसे कि हमें इस बात से कोई
लेना-देना ही नहीं  कि दीन-दुखी लोग किस
तरह अधर्म और दुराचार के  शिकार हो रहे हैं ।
मैं क्यों न जाऊँ  और उन्हें उस मसीहा की याद
दिलाऊँ , जिसे वे भूल गए हैं?"

शहरी की बातों  का मठ-प्रमुख पर इतना असर
हुआ कि उसने अगले दिन ही अपनी छड़ी
उठाई, भाइयों  को अलविदा कहा और शहर
की ओर चल दिया । और मठ के  भिक्षु उसके
सं गीत, प्रवचनों  और कविताओं के  बिना रह
गए ।

वे ऊबते रहे, लेकिन प्रमुख वापस नहीं  आया ।
फिर तीन महीनों  के  बाद उसकी छड़ी की
चिरपरिचित आवाज़ सुनाई दी । भिक्षु उससे
मिलने के  लिए दौड़े और उस पर सवालों  की झड़ी
लगा दी, लेकिन उन्हें देख ख़ुश होने के  बजाय,
वह फू ट-फू ट कर रोने लगा और उनसे एक शब्द
भी नहीं  कहा । भिक्षुओं ने पाया कि वह बहुत
बूढ़ा हो चुका था और उसका वज़न 
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भी घट गया था; उसके  थके  हुए चेहरे पर दुः ख पसरा हुआ था, और वह किसी आहत व्यक्ति 
की भाँति रोता जा रहा था ।

भिक्षु भी रोने लगे और द्रवित होकर पूछने लगे कि वह क्यों रो रहा है, इतना उदास क्यों है, उसने
फिर भी कु छ नहीं  कहा और ख़ुद को अपनी कोठरी में बं द कर लिया । सात दिन तक वह अपने
कमरे में बैठा रहा, उसने न कु छ खाया, न कु छ पिया, न ऑर्गन बजाया – वह बस रोता रहा । जब
कभी भिक्षुओं ने उसके  दरवाज़े पर दस्तक दी और बाहर आकर उनके  साथ अपना दुख साझा करने
का अनुरोध किया तो जवाब में अंदर से बस एक गहरी चुप्पी ही आई । 

अंतत: एक दिन वह बाहर आया । सभी भिक्षुओं को अपने चारों  ओर इकट्ठा किया । आँसुओं से
सने चेहरे और दुख और आक्रोश के  साथ उसने उन तीन महीनों  में अपने साथ जो घटित हुआ
उसका ब्योरा देना शुरू किया ।

जब वह मठ से शहर तक की यात्रा का वर्णन कर रहा था तो उसकी आवाज़ में शांति थी और
उसकी आँखों  से ख़ुशी बरस रही थी । उसने कहा, रास्ते में पक्षी उसके  लिए गा रहे थे, नदियाँ कल-
कल कर रही थीं , और मधुर, युवा आशाएँ  उसकी आत्मा को झकझोर रही थीं ; वह आगे यूँ  बढ़ा
जैसे कोई सैनिक युद्ध में जा रहा हो और अपनी जीत के  प्रति पूरी तरह से आश्वस्त हो; स्वप्न देखते
हुए वह चलता रहा, छं द और भजन रचता रहा और उसे पता ही नहीं  चला कि कब शहर आ गया ।
जैसे ही उसने शहर और वहाँ के  लोगों  के  बारे में बताना शुरू किया, उसकी आवाज़ काँप उठी,
आँखों  से आग बरसने लगी और वह क्रोध से लाल हो उठा । शहर में उसने जो देखा वैसा उसने
अपने जीवन में न तो कभी देखा था और न ही उसकी कल्पना की थी । अपने जीवन में पहली बार,
वो भी अपने बुढ़ापे में उसने देखा और समझा कि शैतान कितना शक्तिशाली है, बुराई कितनी
आकर्षक है और लोग कितने कमज़ोर, कायर और निकम्मे हैं ।
 

दुर्भाग्य से वह जिस पहले घर में दाख़िल हुआ वह अय्याशी का अड्डा था । लगभग पचास अमीर
लोगों  का जमघट था और वे अनियं त्रित रूप से खा रहे थे और शराब पी रहे थे । वे शराब के  नशे में
धुत होकर ऐसे गाने गा रहे थे और बिना किसी सं कोच या लिहाज के  ऐसे गं दे और घृणित शब्द कह
रहे थे, जिन्हें ईश्वर को मानने  वाला कोई व्यक्ति दोहराने का साहस भी नहीं  कर सकता । वे
निरंकु श और उन्मत्त थे, वे न तो ईश्वर से डरते थे, न शैतान से और न ही मृत्यु से, बल्कि वे जो
चाहते थे वही कहते थे और करते थे, और जहाँ उन्हें उनकी वासना ले जाती, वहीं  चले जाते । पीले-
भूरे रंग की स्वच्छ, सुनहरी आभा वाली शराब अद्भुत रूप से मीठी और सुगं धित थी, क्योंकि उसे
पीने वाला हर कोई आनंद से मुस्कु राता था और उसे और अधिक पीना चाहता था । जब कोई
व्यक्ति मुस्कु राता था, तो वह भी मुस्कु राहट के  साथ प्रतिक्रिया करती थी, और जब वे उसे पीते थे,
तो वह ख़ुशी से चमकती थी, मानो उसे पता हो कि उसने अपनी मिठास में कितना शैतानी
आकर्षण छिपा रखा है । 

मठ-प्रमुख का आक्रोश बढ़ता जा रहा था और वह व्यथित हो रो रहा था, उसने जो कु छ देखा
उसका वर्णन करना जारी रखा । उसने कहा, दावत करने वालों  के  बीच एक मेज़ पर एक अर्धनग्न
वेश्या खड़ी थी । प्रकृ ति में इससे अधिक सुं दर और मनोरम किसी भी वस्तु की कल्पना करना और
उसे ढूँ ढ़ पाना कठिन होगा । यह सर्पीली युवा, लं बे बालों  वाली, काली चमड़ी वाली, काली आँखों

विश्व साहित्य 
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 और मोटे हों ठों  वाली, बेशर्म और ढीठ, बर्फ़  की तरह सफ़े द दाँत दिखाकर मुस्कु राई, मानो 
कहना चाहती हो: “देखो मैं कितनी ढीठ हूँ , कितनी सुं दर हूँ !” रेशमी कपड़े और ब्रोके ड की सुं दर
सिलवटें उसके  कं धों  पर लहरा रही थीं  । उसकी सुं दरता कपड़ों  के  नीचे छिपना नहीं  चाहती थी, जैसे 

वसं त की मिट्टी से युवा हरियाली झलक जाती है वैसे
ही सिलवटों  के  बीच से रास्ता बनाता हुआ उसका
मदमाता सौन्दर्य झलक रहा था । उस उद्दंड स्त्री ने
शराब पी, गाने गाए और जिस किसी ने उसे चाहा उसे
ही स्वयं  को सौं प दिया । 

इसके  अलावा बूढ़े व्यक्ति ने गुस्से में अपने हाथ
हिलाते हुए ही घुड़दौड़, साँड़ों  की लड़ाई, रंगमं च और
कला-कार्यशालाओं का वर्णन किया । उसने कहा,
कार्यशालाओं में वे नग्न महिलाओं को चित्रित करते हैं
और मिट्टी से गढ़ते हैं । उसने वहाँ देखे हुए कटीले 
सौन्दर्य से प्रेरित होकर शहर का यूँ  विवरण दिया मानो वह अदृश्य तारों  से खेल रहा हो । सभी भिक्षु
सहमे हुए तृष्णा से उसके  शब्दों का पान कर रहे थे और उत्साह के  चरम पर आ गए थे... शैतान के
सभी आकर्षणों , पाप के  सौन्दर्य और घृणित महिला के  शरीर के  मोहक लटकों -झटकों  का वर्णन
करने के  बाद बूढ़े भिक्षु ने शैतान को श्राप दिया और वापस अपने कमरे में लौट कर दरवाज़ा बं द
कर लिया ।... अगली सुबह जब वह अपनी कोठरी से बाहर निकला तो मठ में एक भी भिक्षु नहीं
था । सभी शहर की ओर भाग गए थे ।



आपके  पाँ व बड़े  खूबसूरत हैं

स्वास्थ्य

बचपन में एक कहानी सुनी थी, जिसमें एक हिरण अपने सीं घों  के  सौन्दर्य
पर बहुत गर्व करता था किं तु जब जब अपने पैर देखता था, निराश हो
जाता था क्योंकि उसके  पैर सुन्दर नहीं  थे । उसे लगता कि उसके  पैरों  के
कारण उसका सम्पूर्ण सौन्दर्य धूमिल पड़ रहा था । एक बार ऐसा हुआ के
उसके  सीं घ एक झाड़ी मे उलझ गए; तभी एक शेर उसकी ओर बढ़ने
लगा । पैरों  के  बल पर ही हिरण अपने को झाड़ी से छुड़ा कर भागने में
सफल हुआ; तब उसे समझ में आया कि पैर कितने महत्वपूर्ण हैं । फिर
एक फिल्म देखी, ‘पाकीज़ा’, जिसमें राजकु मार मीना कु मारी के  खूबसूरत
पैरों  को देखकर कहते हैं, “आपके  पांव देखे, बहुत हसीन हैं, इन्हें ज़मीन
पर मत उतारिएगा, मैले हो जाएं गे ।” इन दोनों  बातों  के  बीच सच्चाई यह 

तो आइए एक नज़र हम पैरों  की बनावट पर डालें :
हमारे पाँव में कु ल मिलकर छोटी बड़ी 26 हड्डियाँ होती हैं, और इनके  बीच निरंतर एक गतिविधि
चलती रहती है, जिसके  कारण हम ऊबड़-खाबड़ ज़मीन पर भी खड़े हो सकते हैं, चल और दौड़
सकते हैं । अपने बच्चों के  कोमल पैरों  को साफ़ रखने के  सं ग सं ग उन्हें उचित और आरामदायक
जूते भी पहनाने चाहियें; हर 6 महीने में पैरों  के  बढ़ते आकार को ध्यान में रखते हुए ठीक नाप के
जूते खरीदने चाहियें । 

दिन भर के  काम और मेहनत के  बाद-घर पर लौटने और सोने से पहले, सम्भव हो तो रोज़ रात पैरों
को गुनगुने पानी में 10-15 मिनट तक भिगो कर बैठना चाहिए । नहाते वक्त, पैरों  को साबुन से
धोना और नाखूनों  की सफाई पर भी ध्यान चाहिए । रोज़ नहीं  तो सप्ताह मे 2-3 बार सरसों  या 

डॉ निखिल कौशिक
ब्रिटेन 

नेत्र विशेषज्ञ, और लघु वृत्त
चित्रों  के  निर्माता।

है कि पैरों  का सुन्दर होना और सवस्थ-तंदुरुस्त होना दोनों  ही आवश्यक हैं; क्योंकि पाँव कितने भी
सुन्दर हों , उन्हें स्वस्थ हुए बिना तो ज़मीन पर उतरा नहीं  जा सकता । इसलिए ये आवश्यक है कि
हम अपने पाँवों  का ध्यान रखें, जिससे वो सुन्दर, मज़बूत और लचकदार हों , ताकि हम जीवन मार्ग
की ऊबड़-खाबड़ ज़मीन पर बिना थमें, आगे बढ़ने में जीवनपर्यंत सक्षम रहें । यह आवश्यक है कि
हम अपने पैरों  के  प्रति सदा जागरूक रहें, और बचपन से ही बच्चों को भी अपने पैरों  का ध्यान
रखना सिखाएं । 
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अपने और परिवार के  सभी सदस्यों के  लिए आवश्यक है कि बाहर जाते समय और काम करते
समय उचित जूते पहने जाएँ , जिससे ठोकर-चोट न लगे । जूतों  की फिटिंग ठीक होनी चाहिए; पैरों
की बनावट को ध्यान में रखते हुए जूते खरीदने चाहियें । फ़ै शन के  चलते विशेषकर महिलायें नुकीले
जूते-सैंडिल पहनती हैं, जिनके  निरंतर प्रयोग से पैरों  पर बुरा असर पड़ता है, गोखरू (Bunion) हो
सकता है, जो कष्टकारी होता है, इसके  साथ साथ ही हमारे सं तुलन पर भी बुरा असर पड़ता है । पैरों
के  नाखून छोटे रखना और ठीक से काटना भी आवश्यक है, इससे चलने में सुविधा होगी और
उं गलियों  पर अनावश्यक दबाव से बचा जा सकता है । 

कु छ लोगों  के  पाँवों  में पसीना अधिक आता है, पैरों  को कई बार धोकर साफ़ धुले हुए मोज़े पहनें ।
किसी भी परेशानी का उचित उपचार आवश्यक है, पाद-चिकित्सक (Chiropodist) की सलाह
लें । मधुमेह (Diabetes) का दुष्प्रभाव पैरों  पर भी पड़ सकता है, मधुमेह के  मरीज़ अपने पैरों  का
निरंतर ध्यान रखें और साल में दो बार, या जैसी डाक्टर अथवा Chiropodist की सलाह हो,
अपने पैरों  का मुआयना अवश्य करवाएँ । अपने स्वास्थ्य के  बारे में कृ पया खुद को अपडेट रखें,
अधिक जानकारी के  लिए इंटरनेट या लाइब्रेरी में उपलब्ध लेख पढ़ें, अपने डॉक्टर की सलाह लें । 

स्वास्थ्य

नारियल के  तेल से पैरों  की मालिश करें । सप्ताह में एक बार, हो सके  तो हल्दी और बेसन का
उबटन मल कर पैरों  को साफ़ करें, इसके  अलावा सप्ताह में 3-4 बार प्युमिस-स्टोन (झाँवा) से डेड-
स्किन (मृत-त्वचा) को हटाना चाहिए । पैरों  की खुश्की (ड्राइनेस) खत्म करने के  लिए मॉइस्चराइज़र
का प्रयोग भी लाभदायक होता है ।

गर्भावस्था के  दौरान पैरों  में सूजन आना आम है । कु छ
महिलाओं को मासिक धर्म के  दौरान सूजन का अनुभव
होता है । हृदय, गुर्दे या यकृ त की बीमारियों , चोट लगने,
पैरों  की नसों  में रक्त के  थक्के  जमने, उच्च रक्तचाप,
गठिया, सं क्रमण, वज़न की समस्या या रक्त सं चार में
समस्या होने से भी पैरों  में सूजन आ सकती है । कु छ दवाएं
भी पैरों  में सूजन का कारण बन सकती हैं । डॉक्टर की
सलाह से सूजन कम करने वाली दवाएं  ली जा सकती हैं ।
पैरों  को ऊपर उठा कर रखने, ठंडे पानी से सेकने से या गर्म
पानी में नमक मिलाकर पैरों  को भिगोने से सूजन कम हो
सकती है, नियमित व्यायाम करने से भी पैरों  में सूजन कम 
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हो सकती है । अपने स्वास्थ्य के  बारे में कृ पया खुद को अपडेट रखें, अधिक जानकारी के  लिए
इंटरनेट या लाइब्रेरी में उपलब्ध लेख पढ़ें, अपने डॉक्टर की सलाह लें ।



 आंचलिक साहित्य (गढ़वाली-कविता)

कनै बचौला हम अपणी दुधबोली थै
आपस मां ही बैरि बण्यां छां
इक-दुसरै की धद्दि पोड्यां छां
इन मां बोला कनैं बचौला 
हम अपणी दुधबोली थैं

दिल्ली मुं बई देरादून मा
ह्यूं द रूढ़ि की कु छ छुट्यूं  मां
स्कू ली नौना-नौं न्यूं  थैं
द्वी आखर हम रटै भि द्योला
अर द्वी आखर बिगैं भि द्योला
लेकिन जब तक घर मां ऊं कूं
अपणा दाना-सयाणौं  दगड़ि
बोलण-बच्याण कू  ढब नि पोड़लला
तब तक बोला कनै बचौला 
हम अपणी दुधबोली थैं

कै न नि जाणी, कब नी जाणी
बोलि-भाषा च बगदू पाणी
जै बाटा थै सौं गू पाली
वे पर ही हिटण लग जाली
यक्ष प्रश्न च इनमा भारी
कनै बचौला साक्यूं  पुराणी
हम अपणी दुधबोली थैं

ईं बात भी अंठ धैर ल्यां
रै कि भरोसा सरकारूं  का
सरकारी फाइलूं  मा चाहे
चुफ्फा मां बैठै  द्यां वी थैं
अर के वल कागज पतरूं  मां 
अपणी भाषा का जलड़ा जमाणैकि
हमरि ज्व एखरी बरड़ी लगी चा
वां से भि कु छ हासिल नी च
ईं बानी का कथगा ही हम 
चाहे सौ-सौ जतन करी ल्यां 
इनमा हम क्वी बचै नि सकदां 
साक्यूं   पुराणी अपणी ईं दुधबोली
थैं

अपणी भाषा बोलण बिगण कू
क्वी इस्कू ल जरूरी नी
क्या च जरूरी सबसे पैली
यां पर हम जरा गौर करां
पैदा हों द ही बच्चा कि भुक्की 
जब हम प्योला अपणी बोलि मां
तभी बचै सकला भै बं दौ
हम अपणी दुधबोली थैं
ग्वाया लगांदा बच्चा क दगड़ी
अपणि बोलि मां खेल मिसौला
तभी बचै पौला भै बं धु
हम अपणी दुधबोली थै
अधंयू लगदा बच्चा थैं भी
अपणी ही बोलि म बुथोल्या
तभी बचै सकला भै बैण्यूं
हम अपणी दुधबोली थैं

रोजगार का खातिर जो भी
पाड़ छोड़ि की भैर बस्यां छन
अपणी बोलि थैं गौं  छोड़ी की
हिन्दी अंग्रेजी वला बण्यां छन
तौं का इस्कु लि नौन्यालु से 
पैलि जगावा वू थैं दगड्यों
कै  भी जतन से समझै-बुझैकी
तौं की क्लास लगावा दगड्यों

अपणि भाषा की झौल जगलि
जब ऊं का मन अपणी तरां से
तभी त अपणा घौर भितर वो 
बिंगला बच्याला अपणि बोलि मा
और तभी अपणा बच्चौं  भी 
प्रेरित करला लिखण बोलण कु
अपणि बोली का पड़ जाला जब 
इना सं स्कार मनू मा ऊं का
तभी बचै सकला भै बैण्यूं  
हम अपणी दुधबोली थैं ।

सुषमा ध्यानी
वरिष्ठ हिंदी पत्रकार 

गढ़वाली भाषा ले खिका
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 आंचलिक साहित्य (गढ़वाली-कविता)

जलमग्न टिहरी कु  एकालाप 
भागीरथी - भिलं गना सं गम पर 
शिव मं दिर मा पूजा देखी,
शिवजी तैं "दादाजी" का 
रिश्ता मा मिन बँ ध्यूँ  देखी ।
क्या जी बोलूं  मिन क्या देखी? 
कनै दिखाऊँ  मी तुम थैं 
जु मिन देखी बस मिन देखी ।

महल की सीढ़ी उतरदी - चढ़दी 
महाराजा की बारात देखी ।
आंदा-जं दा घोड़ों  पर मिन,
दरबारियों  की मौज देखी ।
क्या जी बोलूं  मिन क्या देखी?
कनै दिखाऊँ  मी तुम थैं 
जु मिन देखी बस मिन देखी ।

ऊं च्चा- निच्चा बाटों  मा ,
चढ़दी - फू लदी सांसों  मा ,
आंदा - जं दा बुआडा - बुआडी ,
कणसी मां अर भैजी देखिन ।
क्या जी बोलूं  मिन क्या देखी?
कनै दिखाऊँ  मी तुम थैं 
जु मिन देखी बस मिन देखी ।

सुनारा की दुकाना मा,
बीच बाजार घं टाघर मा
गुलबं द, मुर्कु ली, हंसुली, पैजेबी, 
अर जड़ाऊ नथों  कु  भं डार देखी ।
क्या जी बोलूं  मिन क्या देखी?
कनै दिखाऊँ  मी तुम थैं 
जु मिन देखी बस मिन देखी ।

अपण गली - गलियारों  मा मिन,
राजनेताओं की हलचल देखी,
नशामुक्ति आंदोलन मा,
महिलाशक्ति प्रदर्शन देखी ।
क्या जी बोलूं  मिन क्या देखी?
कनै दिखाऊँ  मी तुम थैं 
जु मिन देखी बस मिन देखी ।

हर आंगन मा कु जाण 
कतना जुगनू उड़दा देखिन?
घर-घर गायों  की रोटी,
पितरों  खुण थाली सजदी
देखिन ।
क्या जी बोलूं  मिन क्या देखी?
कनै दिखाऊँ  मी तुम थैं 
जु मिन देखी बस मिन देखी ।

शाम बाजार की चमक - धमक   
अर सलमा चूड़ियों  की दुकान,
सिंगोरियों  का टीला - पहाड़ अर 
अरसा - रोटा की भरमार देखी ।
क्या जी बोलूं  मिन क्या देखी?
कनै दिखाऊँ  मी तुम थैं 
जु मिन देखी बस मिन देखी ।

अब पाणी निस कु छ नि दिखणु ,
मी सिसकदू यकू ली यख रै गयों  ,
भागीरथी-भिलं गना ढुंढदा-ढुंढदा 
मी पिघल जलसमाधिस्थ होय
गयों  
मिन जू देखी फलदा- फू लदा, 
वू अब सब पाणी मा मिलगी 
क्या जी बोलूं  मिन क्या देखी?
कनै दिखाऊँ  मी तुम थैं 
जु मिन देखी बस मिन देखी ।

अंजू ढौं डियाल
शिक्षिका, स्वतंत्र पत्रकार,
ले खिका और सामाजिक

कार्यकर्ता

74अप्रैल-जून 2025 वातायनम्



आंचलिक साहित्य (गढ़वाली -आलेख)

हमारी बोली हमारी शान हमारु अभिमान
सबसे पहली शोर पैदा हवै , फिर सं के त बणिन् , फिर बोली बणी , फिर
भाषा फिर लिपी बणि । देखी जौ त मनखि कू  विश्व मा सबसे सुं दर
अविष्कार बोली , भाषा  अर  लिपी छ । सोचा जु बोली , भाषा , लिपी
नी हों दी त हम अपणा पूर्वजों  का जना यानि बं दर, चिपांंजी गुरिल्लों ही
रहंदा आज तक । बोली त  हर पशु पक्षी जानवर की छ पर लिपी भाषा
का नौ होण से ऊ जख का तख ही रै गिन । युई कारण छ कि मनखि
आज कख से कख पहुंची गै ।

हमारी स्थानीय बोली , भाषा का रूप मा तभी तक ता जिंदा रै पाली , जब 

हम अपणा घर , गौं  , खेती बाड़ी अर पगडंडियों  से जुणयां रौला और वीं कू  उपयोग करला ।बोली
भाषा हर अपणा अपणा क्षेत्र की एक अलग पहचाण हों दी । जनू जौनसारी जौनसारा की, गढ़वाली
गढ़वालै की, कु माऊं नी कु माऊं   प्रतिनिधित्व करदी । बोली भाषा ही हमारा भावों  की सोच की
अभिव्यक्ति हों दी । कु ई भी बोली जब साहित्य  कू  रूप लेंदी तब व सुं दर भाषा मा बदल जांदी ।

साहित्य ही बोली व भाषा तैं लोकप्रिय बण़ों  दू  व शिखर तक पहुंचाण मा उल्लेखनीय भूमिका
निभौं दू । जतना भी भाषा विकसित हवैन ऊं  कु  आधार बोली ही रै । बोलिम गहरू आपणूपन कू
अहसास भी हों दू ।

आदिम युग मा मनुष्य ये कारण ही असभ्य और क्रू र थौ । तब कु ई बोली भाषा लिपि नी थै । बोली
भाषा के वल मनखियों   तैं ही ना पण पशु पक्षियों  तैं तक एकता का सूत्र में बांधण कु  जरिया हों द ।
कै  छोटा सा क्षेत्र का समाज का जन्म का साथ जु बोली भाषा, अपणी विशेष सं स्कृ ति , परम्पराओं,  
रीति रिवाजों  , उत्सव त्योहारों  पर्वों तैं समेटी  रैंद व ही लोकभाषा कहलांदी । जै से भावों  व विचारों
कु  आदान प्रदान हों दू ।

हर भाषा चाहे आज कतना ही समृद्ध हवै जाओ , वीं  का विकास कु  आधार बोली ही होली । जब
बोली तैं धीरा-धीरा आवश्यकतानुसार परिष्कृ त करे जांदू तब वह भाषा को रूप लेण लगदी ।
गढ़वाली , बोली का रूप मां , भाषा का रूप मां हिमालय का ईं पर्वतीय क्षेत्र मा कभी विशेष रूप से
बोली जांदी थै । अब जीवन सं घर्ष मा , अपण क्षेत्र से दूर हों दा  चं द लोग ही अपणी बोली भाषा
बोलदांन, वीं  का बारा मा सोचदांन, वीं  कु  उपयोग करदान । ऊ भी  कु छेक  जु ज्यादा आधुनिकता 

हेमचंद्र सकलानी
लेखक - कवि
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का चक्कर ना पोड़ीना । आज सवा करोड़
की गढवाली आबादी मा मात्र पच्चीस लाख
लोग ही अपणी गढ़वाली बोली भाषा कु
बोलचाल मा उपयोग करदान ऊ भी जरूरत
पोड़ना पर । 

जबकि गढ़वाली बोली, गढ़वालै समाज व
समुदाय की मातृभाषा छ । हमारी गढवाली
ही, कभी गढ़वाल राज्य रियासत की राज्य



आंचलिक साहित्य (गढ़वाली -आलेख)
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भाषा भी रै । गढ़वाल रियासत का समाप्त होण अर उत्तर प्रदेश मा शामिल होण पर, मैदानी इलाकों
बिटी नौकरी व्यवसाय की दृष्टि से लोगूं  कू  पलायन गढ़वाल जनै हवै और गढ़वालियों  कु  व्यापक
पलायन पहाड़ छोडिक मैदान की ओर हवै । स्वाभाविक तौर पर गढ़वाली बोली भाषा पर येकु
व्यापक असर पोड़ी । चालीस वर्ष पहली उत्तरकाशी, टिहरी या देहरादून की कै  भी सड़क, गली मा
घुमदा लगदू थौ कि यू जगह ही अपणि पहचान, अपणू पहाड़ छ, अपणू गढवाल छ । पर अब लगदू
जनु हम लोग ही कखी भैर बिटिन ऐ होला । सच यू छ कि कखी न कखी दोषी हम ही छौं  ।
जब धीरे धीरा, भैर वालों  की जनसं ख्या मा
अकल्पनीय वृद्धि होली तब हमारी गढवाली
मातृभाषा कु  क्या हश्र होलू सोचिकी ही
कं पकं पी छै  जांद । ये विषय पर देर भले ही
हुवैगी पर मं थन करण की आज बहुत
जरुरत छ । अपणी बोली, भाषा, माटी व
अपणा क्षेत्र का प्रति सजग रैण की बहुत
जरूरत छ । तीस वर्ष पहली रूड़की मा
प्रवेश करदा ही गढ़वाल कु  अहसास
रोमांचित कर देन्दु छौ पण अब भैर बिटिन 

इतना पलायन गढ़वाल मा हवैगी कि वेकू  असर हमारी बोली भाषा का साथ साथ, सं स्कृ ति,
परंपराओं व रीति रिवाजों  पर ही ना पण हमारा सोच विचार पर पड़नू भी स्वाभाविक छ । ये सब का
जुम्मेदार और कु ई नी हम स्वयं  छौं  । कु र्सी नौकरी, स्कू टर, मोटरसाइकिल, मकान की उपलब्धि मा
हमतैं इतखा याद रखण भी जरूरी छ कि जब हमारू पहाड़, हमारू गढ़वाल सुरक्षित रला तब हमारी
बोली भाषा अर हमारी सं स्कृ ति भी सुरक्षित रली । जय बद्री विशाल!



Like Being Alive Twice by Dharini Bhaskar

English Literature 

Uniquely structured and with many layers, Like Being
Alive Twice (Viking, 2024) by Dharini Bhaskar unfolds in
an unsettling dystopian scenario. Reminiscent of Cho
Nam-Joo’s Saha, this world, not unimaginably far
removed from the present, is one where citizens find
themselves classed, not only according to background
and achievements but also identity, not only legal
wrongs but also moral indiscretions, not only factors
they are responsible for, but also those they can’t help.
Based on these, they are entitled to live in certain
spaces, access certain facilities, and on these, to an 

extent, is also based their personhood. 

In this space, we follow the story of Priyamvada or Poppy as she prefers to
be called, on the verge of being proposed to by her boyfriend Tar or Tariq, a
relationship that will not only be frowned upon but have its consequences.
But up in the mountain town where Tar is about to propose, annoyance
over an argument with Tar leads Poppy to take up with another young man,
Yuvi, attractive in his own way and with all the right credentials as far as
official parameters are concerned. But what if she had decided to give love
(and Tar) a chance? From here on, the story develops in sets of parallel
chapters, life as it was for Poppy (as also Tar, Yuvi, and their friend and
colleague Yana, who had accompanied them to that mountain town) and life
as it could have been had Poppy made the other choice.

As each path is explored over the years—from that day in the mountain
town to the present—we also meet others connected with Poppy and Tar—
her parents (Jatin and Mitali), Tar’s (Feroze and Fatima), Tar’s cousin
Mariam and her little son Zain, among others. Life, relationships, everyday
interactions and possibilities all are impacted by the state of things, by the
‘points’ people earn for what is acceptable and those they lose for what is
not.

Almost all the relationships here are fraught, whether between the different
couples or parents and children or even with so-called friends and
neighbours. But as these are explored across the parallel scenarios, what
was and what could have been, one sees that while the politics and space
have their impact, there are other layers too: tensions and dynamics run
deeper, with personal equations, compulsions and all of life’s complexities
also playing out.

Mallika
Ramachandran

Freelance Editor
and Independent
legal researcher
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The story is told in Poppy’s voice and from her perspective, and it is
through her eyes that we see the other characters too. As a consequence, we
get to understand some better than others (sometimes even without Poppy
herself realizing it), while others remain ‘distant’ in that we don’t get a
sense of their emotions or motivations. Of these, Yana, whom Poppy treats
(even if not deliberately) as almost insignificant, remains the farthest from
the reader, almost just a pawn in either storyline. Poppy never seems to
consider Yana’s feelings or emotions when she takes this decision or that;
and likewise, also seems to fail to understand where her mother or even Tar
are coming from—what it might be like to be in either’s shoes. Yet at times,
she does realize and at others, one does feel for her.

An element I enjoyed in the book was how the idea of
destiny or fate runs through it, even if not specifically
stated. In both the parallel storylines, the same
characters surface, similar pulls and compulsions play
out, and while certain (even significant) things vary,
outcomes are not all that different.  
   

Woven through the book are, among others, the poetry
of Linda Gregg and Fitzgerald’s This Side of Paradise,
capturing key moments and emotions. There are also on
one occasion, ‘The eyes’: more likely those of Big  

Brother than Dr TJ Eckleburg! There is much else that
makes this book ‘bookish’ too whether in its references
(including to Mrs. Danvers) or Poppy’s profession as editor
and Tar’s as writer. I also loved this quote about having
one’s books on display, an idea I hadn’t considered: You’re
basically telling strangers all about yourself. Your family.
No secrets.

Like Being Alive Twice drew me in right from the start and
kept me reading. But this is by no means a comfortable
read. Rather, it gets one to face up to the realities of life in
a space where not every person is seen or treated as equal:
in such a space, one need always be on guard; there is no
‘safe’ and ‘unsafe’, instead as Tar’s mother, Fatima says at
one point: how dare we presume that the subjugation of
one group does not impinge on the well-being of every
other?

A thought-provoking and relevant read!

Dharini Bhaskar 

English Literature 
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Kebabs of Delhi

Food & Travels: Journey of flavours 

Shelley Williams

Freelance editor
and independent
legal researcher

On arrival in Delhi, and finding time around the
multiple fun events surrounding my cousin’s wedding, I
asked the local Delhite friends in Delhi – where could I
find their celebrated kebabs?
In London, kebabs are usually found in Turkish
takeaways; often resemble an elephant’s trunk; and are
consumed at the end of a heavy night of drinking and
forgotten about the next morning (or sometimes
remains of it are found at the bottom of the toilet bowl
after a regurgitation session in the middle of the night). 

That’s not to say that all kebabs in London are bad. Just most! In many
Asian areas, particularly around East London, you can come across a good
kebab house where you can taste the best tikkas and kebabs in the country.
But I am told, there is nothing quite like a morsel of a good kebab from
Delhi. The wedding turned out to mostly have vegetarian food and it gave
me an excuse to step out with a friend and try some of the kebab places
recommended by friends in Delhi.
We arrived in Khan Market for the famous Khan
Chacha’s. This place started out as a street stall around 40
years ago. It soon became a sensation and would see
queues of people waiting patiently for a plate of Seekh
kebabs. Today there is a two floor fast food style
restaurant at the same place. Though my friend ordered
chicken kebabs, I wanted to try what the place is famous
for – Seekh Kebab. These are hollow sausages made of
minced mutton and a large number of spices, shaped
around a barbecue skewer and cooked in a hot tandoor.
Along with it I ordered a Roomali Roti, a paper thin bread,
as large as a big scarf (hence the name which translates as
handkerchief roti). Traditionally, you roll the kebab along
with some pickled sliced red onion and green chutney
into the roti and eat it like a taco. I wanted to try the
kebab on its own first and was dismayed by how it looked
– bright red (obviously food colouring was used) and dry.
It was also cold to the touch and when I tasted it, I was 
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very disappointed. The Roomily roti on the other hand was soft, warm and
chewy and with lashings of the famed green chutney, I managed to gobble it
all down. My friend’s chicken kebab was much better. But I was
disappointed.



Food & Travels: Journey of flavours 

Later that day, my friend invited me back to her house where her husband
had cooked a meal of mutton curry and ordered seekh kebabs from a local
tandoor in Jungpura, South East of the city. The curry was sensational, as
only a home cooked curry made by a true Delhite can be – soft boneless
pieces of mutton slowly stirred for hours in a thick gravy flavoured with
whole spices, with lots of minced ginger and garlic. The seekh kebabs were
ten times better than at Chacha’s so the day was saved by a local
unassuming tandoor and a fantastic home cook.

On our last day in Delhi, my cousin (who was also
returning to the US the next day and similarly searching
for the taste of home before jumping on the plane) and I
vowed to find something that will remind us of Delhi.
We decided to go to Noida Sector 18 for a round of gol
gappe. These are puffed balls made out of flour which are
filled with boiled potato, chick peas and a spiced water
and thrown into your mouth whole - etiquette forgotten.
Pure explosions of sweet, salty, tangy, all exploding into
your mouth like a bomb.
But on our way to our favourite gol gappe stall, we
passed a restaurant called the Kebab Factory. I looked at
my cousin, she cocked an eye brow and without a word,
we walked into the place. We ordered, seekh kebab and
tandoori chicken. Both were freshly prepared in the
tandoor and went down a treat!

It was the day I was to fly home, and my friend insisted we meet for lunch
in Defence Colony, and seeing there was a tandoor set up outside the bar
called Moet’s, we decided to order a Malai Tikka. This is a chicken kebab
that’s marinated in delicate spices like cardamom and nutmeg and laced
with cream, butter and yoghurt. The result is a tender mouth-watering
piece of meat which melts in the mouth. The green chilli and garlic notes
come at the end of the mouthful like fireworks. The plate of this Malai Tikka
arrived on a styrofoam plate accompanied with a mint and coriander
chutney and wedges of lemon. This was placed on the bonnet of the car and
we devoured the lot within a minute. It was quite possibly the best kebab
I’ve ever tasted!
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