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वातायनम् में  प्रकाशित रचनाओं में  व्यक्त विचार लेखकों  के  अपने है ,
उससे वातायनम् टीम का सहमत होना अनिवार्य नहीं है।

वातायनम्- वसुधैव कु टुम्बकम्- वैश्विक साहितक परिवार (A Global
Literary Family)

युद्ध, संघर्ष और महामारी के  दौर में साहित्यिक और सांस्कृ तिक सौहार्द के  सेतु
के  रूप में - वैश्विक साहित्यिक परिदृश्य में नई प्रासंगिकता के  साथ साहित्य
की आत्मा सभी को एक सूत्र में बाँध देती है, जहाँ भाषा, भूगोल और
सांस्कृ तिक सीमाएँ गौण हो जाती हैं। साहित्य, कला और दर्शन में शांति,
सहिष्णुता और विविधता के  विचारों का अन्वेषण, जिनमें साझा मानवता का
संवाद है, तथा करुणा, संघर्ष, प्रेम, विस्थपन, स्मृति, पहचान और बेहतर
भविष्य की आकांक्षा है। इस संवाद में हर लेखक, हर कलाकार, हर पाठक
इस वैश्विक परिवार का अभिन्न अंग है। 

वातायनम् का लक्ष्य है, अतीत की प्रेरणादायक रचनात्मक धरोहर, वर्तमान की
आधुनिकता और नवीन प्रयोगधर्मिता की अनुभूतियों की सम्मिलित
अभिव्यक्ति - ज भविष्य के  लिए धरोहर हो, सेतु बने। हमारा प्रयास रहेगा कि
वतायनम् के वल पारंपरिक साहित्य तक सीमित न रहे, बल्कि वह नए लेखन
और नई प्रौद्योगिकी के  साथ कदम से कदम मिलाकर विश्व की अन्य भाषाओं
और साहित्य के  साथ वैश्विक मंच स्थापित कर सके ।
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इतना बढ़ चुका है  कि आज हमारे  परिवार में  हिंदी और अहिंदी भाषाओं  के  अतिरिक्त अंतरराष्ट्री य भाषाओं
के  लेखक और श्रोता सम्मिलित हैं।

भारतीय संस्कृ ति, हिंदी और आँ चलिक भाषाओं  और साहित्य को अंतरराष्ट्री य स्तर पर सम्मानित एवं
प्रभावशाली भाषा के  रूप में  स्थापित कर, इसे  भावी पीढ़ी में  स्थानांतरण किया जाना उपर्युक्त इसी सेतु
का विस्तार है , वातायनम्  भी इसी की एक कड़ी है , जो लिखित दस्तावेज़ के  रूप में  हमारे  नवोदित
साहित्यकारों  का वै श्विक स्तर पर मार्ग प्रशस्त करे गी। वातायनम्  का संपादक मंडल सर्वोत्तम विश्व साहित्य
का चयन करने  और प्रकाशित करने  के  लिए प्रतिबद्ध है।

वातायनम्  के  दूसरे  अंक में  साहित्य अकादमी द्वारा इस वर्ष के  पुरस्कृ त बाल साहित्यकार, सुशील शुक्ल जी
और रोचिका अरुण शर्मा को भी शामिल किया गया है। स्वर्गीय प्रसिद्ध ले खिका कृ ष्णा सोबती जी
(18.2.1925–25.1.2019) की शताब्दी के  सुअवसर पर, हम उनके  लोकप्रिय उपन्यास 'मित्रो
मरजानी' के  कु छ अंश भी इस अंक में  सम्मिलित कर रहे  हैं , जो अपने  अनूठे  कथा-शिल्प के  कारण चर्चित
हुआ। इस अंक में  साहित्य की अनेक विधाओं  को तो सम्मिलित किया ही गया है ; साथ ही आगामी महीनों
में  मनाए जाने  वाले  कु छ आँ चलिक त्यौहारों  के  विषय में  भी जानकारी दी गई है। 

आशा है  कि वातायनम्  के  इस अंक को भी पाठकों , वरिष्ठ लेखकों  और मित्रों  का स्नेहाशीषमिलेगा। आपके
रचनात्मक सुझावों  की अपेक्षा में  और शुभ कामनाओं  सहित, 

दिव्या माथुर   

प्रमुख संपादक

संपादकीय 
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वातायनम्  का दूसरा अंक प्रस्तुत है। समय कै से  उड़ता चला जाता है ; पिछले
तेईस वर्षों  से  वातायन अंतरराष्ट्री य साहित्यिक और सांस्कृ तिक सेतु के  रूप में
नियमित कार्य कर रहा है  किंतु कोरोना महामारी के  आरंभ में  हमने  सर्वप्रथम
जो साप्ताहिक लॉकडाउन संगोष्ठियों  का आयोजन शुरू किया, हमारे  देखते  ही
देखते  उसको भी पाँ च वर्ष बीत गए - इस दौरान लगभग 250 ऑनलाइन और
बहुत से  लाइव कार्यक्रम आयोजित किए गए; जिनमें  दुनिया भर के  प्रतिष्ठित
वक्ताओं , कलाकारों  और श्रोताओं  की प्रतिभागिता रही। अब हम एक ऐसे
वै श्विक गाँ व में  रहते  हैं , जिसकी कोई सरहदें  नहीं है  - हमारे  संपर्क  का दायरा 



(महाकु म्भ के  सुअवसर पर पढ़िए निर्मल वर्मा का संस्मरण - भाग-2)

प्रयाग : 1976

संस्मरण

निर्मल वर्मा
साहित्य अकादमी और
ज्ञानपीठ पुरस्कारों  से

सम्मानित वरिष्ठ सहित्यकार

सुलगती टहनी

5

मेरे सहयात्रियों  को अब चैन कहाँ? गिरते-गिरते भाग रहे हैं - एक बं गाली
•लड़की अपनी बूढ़ी माँ के  साथ घिसटती हुई, दोनों  हाथों  से उसे
घसीटती हुई चल रही है - बग़ल में एक पोटली, हाथ में लोटा, आँखें
सूरज और सं गम के  बीच उठी हुई । बूढ़ी माँ की धोती बार-बार घुटनों  तक
उठ आती है, काली सीं क-सी टाँगें थरथराती हुई आगे बढ़ती हैं - रेत पर
धँसते पैर ऊपर उठते हैं, नीचे गिरते हैं । मैं वहीं  बैठ जाना चाहता था,
भीगी काली रेत पर—असं ख्य पदचिह्नों  के  बीच अपनी भाग्यरेखा को
बाँधता हुआ । पर यह असम्भव था । मेरे आगे-पीछे  अन्तहीन यात्रियों  की
क़तार थी— शताब्दियों  से चलती हुई, थकी, उद्भ्रान्त, मलिन - फिर भी 

सतत प्रवहमान । पता नहीं , वे कहाँ जा रहे हैं, किस दिशा में, किस दिशा को खोज रहे हैं, एक शती
से दूसरी शती की सीढ़ियाँ चढ़ते हुए? कहाँ है वह कु म्भ-घटक जिसे देवताओं ने यहीं  कहीं  बालू के
भीतर दबाकर रखा था? न जाने कै सा स्वाद होगा उस सत्य का - अमृत की कु छ तलछटी बूँ दों  का,
जिसकी तलाश में यह लम्बी यातना-भरी, धूल-धूसरित यात्रा शुरू हुई है- हज़ारों  वर्षों की लांग
मार्च, तीर्थ अभियान, सूखे कं ठ की अपार तृष्णा - जिसे इतिहासकार 'भारतीय सं स्कृ ति' कहते हैं?
मुझे नहीं  मालूम । मैं सोचता नहीं  - सिर्फ़  घिसटता जाता हूँ , धक्के  खाता, गिरता-पड़ता, एक-एक
इंच आगे सरकता हुआ । गं गा मेरे साथ बह रही है, मटियाली, पीली, अपनी तेज़ धार से ख़ुद अपने
टापू को काटती हुई । उसके  सामने जमुना कितनी शान्त दिखाई देती है - एक नीली झील की तरह
निस्पं द, मूक, गम्भीर, जैसे उसे मालूम हो कि अब उसकी यात्रा का अन्त आ पहुँ चा है - अब कोई
भी छटपटाहट बेमानी है - अब गं गा की गोद में अपनी समूची थकान को डुबो देना है ।
नहान पर्व की घड़ी - मोमबत्ती-सा जलता सूरज, जनवरी की सफ़े द धुं ध पर पिघलता हुआ । अनेक
प्रार्थनाओं से जुड़ा शोर-जो शोर नहीं  है, न आवाज़ है, न कोलाहल - सिर्फ़  मनुष्य का अपनी आत्मा
से एकालाप, जिसे सिर्फ़  बहता पानी सुन सकता है । यह पानी इन आवाज़ों  को अपनी धड़कन में
पिरोता हुआ किस विराट मौन सागर में लय हो जाएगा, कोई नहीं  जानता । दोनों  धाराओं के  बीच
एक-एक काली रेखा दिखाई देती है । मैं समझता हूँ , यह कोई दीवार है, सं गम के  बीच हिलती,
धुलती,बदलती लाइन ।लोग आते हैं,लाइन में डुबकी लगाते हैं और फिर अपनी । 
दूसरी दुनिया
जगह दूसरों  को दे देते हैं - और वह नर सेतु ज्यों -का-त्यों  क़ायम रहता है । हर क्षण बदलता हुआ,
किन्तु अपनी सम्पूर्णता में स्थिर और गतिहीन ।
अब एक भी क़दम उठाना असम्भव है । यहाँ भीड़ इतनी घनी है कि स्त्री-पुरुष गं गा की मटियाली
धार में ही नहाने लगे हैं - सं गम से दो गज़ इधर या उधर, क्या फ़र्क़  पड़ता है । पुलिस के  सिपाही
लाइन बनाकर खड़े हैं - तटस्थ, शान्त, ध्यानावस्थित । मैंने भारतीय पुलिस को इतना शान्त कम ही
देखा है, इसलिए उत्सुकता से उनकी आँखों  का अनुकरण करता हूँ  और पाता हूँ  कि समूची
बटैलियन अटेंशन की मुद्रा में नहाती हुई औरतों  को देख रही है - रात-भर के  जगे सिपाहियों  को
सुबह का यह दृश्य ज़रूर एक स्वप्न-सा जान पड़ता होगा
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तभी एक धक्का लगता है । एक पच्चीस-तीस वर्ष का युवक भीड़ को चीरता हुआ पुलिस-
इंस्पेक्टर के  पास आ खड़ा हुआ है, गिड़गिड़ाते स्वर में कु छ कह रहा है ।
“यहाँ साइकिल पर ?" इंस्पेक्टर साहब आश्चर्य से युवक को देखते हैं, “आपको मालूम नहीं , यहाँ
कोई भी वाहन नहीं  आ सकता?"
"जी, मेरी बात तो सुनिए ।"
उसकी बात सुनी तो पता चला कि उसके  अस्सी बरस के  बाबा सैकड़ों  मील की दूरी से प्रयाग तो
चले आए हैं, किन्तु अपनी झों पड़ी से सं गम पैदल चलकर नहीं  आ सकते । क्या वह उन्हें साइकिल
पर बिठाकर नहीं  ला सकता?
इंस्पेक्टर थोड़ा नर्म पड़ते हैं । "अच्छा, ले आइए - लेकिन देखिए, उन्हें आपको अलग नहलाना
होगा, साइकिल समेत नहीं  ।" दस मिनट बाद उन्हें दुबारा देखता हूँ  - वह एक पुरानी, जर्जरित
साइकिल को घसीटता आ रहा है, पहिए बार-बार गीली रेत में रपट जाते हैं - वह घबराकर इधर-
उधर देखता जाता है कि कोई दूसरा सिपाही उसे न रोक ले । किन्तु पीछे  कै रियर पर बैठा यात्री
बिलकु ल अटल और निश्चिन्त है - आँखें मुँ दी हुईं, मुँ ह खुला हुआ, ठुड्डी पर थूक की लार बह रही है,
नीचे लटकते पैर रेत पर रगड़ते जा रहे हैं, जिसका उन्हें कोई ध्यान नहीं  । पूरी एक ज़िन्दगी
साइकिल पर घिसट रही है । उन्हों ने अपना सिर सीट पर रखी मैली पोटली पर टिका रखा है । 
साइकिल की चरमराहट में पता नहीं  चलता कि ढीले कल-पुरजों  की आवाज़ कितनी है, बूढ़ी हड्डियों
की खटखटाहट कितनी । हर टूटी हुई साँस उन्हें अपनी यात्रा के  अन्त की ओर ठेलती जा रही है ।
कै सा अन्त? क्या कोई ऐसी जगह है जिसे हम अन्त कहकर छुट्टी पा सकें ? जिस जगह एक नदी
दूसरी में समर्पित हो जाए और दूसरी अविरल रूप से बहती रहे, वहाँ अन्त कै सा? हिन्दू-मानस में
कोई ऐसा बिन्दु नहीं  जिस पर अँगुली रखकर हम कह सकें , यह शुरू है, यह अन्त है । यहाँ कोई
आख़िरी पड़ाव, 'जजमेंट डे' नहीं , जो समय को इतिहास के  खं डों  में बाँटता है । नहीं , अन्त नहीं  है
और मरता कोई नहीं , सब समाहित हो जाते हैं, घुल जाते हैं, मिल जाते हैं । जिस मानस में व्यक्ति
की अलग सत्ता नहीं , वहाँ अके ली मृत्यु का डर कै सा? मुझे रामकृ ष्ण परमहंस की बात याद हो
आती है : 'नदियाँ बहती हैं, क्योंकि उनके  जनक पहाड़ अटल रहते हैं ।' शायद इसीलिए इस
सं स्कृ ति ने अपने तीर्थस्थान पहाड़ों  और नदियों  में खोज निकाले थे— शाश्वत अटल और शाश्वत
प्रवहमान—मैं एक के  साथ खड़ा हूँ , दूसरे के  साथ बहता हूँ ।

वे जा रहे हैं—गं गा-तट सूना पड़ता जा रहा है । विधवाएँ ,
मरणासन्न बूढ़े, वह बं गाली लड़की जिसे सुबह के  अँधेरे में
देखा था । वे लौट रहे हैं । सबके  हाथों  में गीली धोतियाँ,
तौलिए हैं, गगरियों  और लोटों  में गं गाजल भरा है । मैं इन्हें
फिर कभी नहीं  देखूँ गा । कु छ दिनों  में वे सब हिन्दुस्तान के
सुदूर कोनों  में खो जाएँ गे । लेकिन एक दिन हम फिर मिलेंगे -
मृत्यु की घड़ी में आज का गं गाजल - उसकी कु छ बूँ दें - उनके
चेहरों  पर छिड़की जाएँ गी । आँख खुलेगी । सम्भव है, आज
की सुबह बरसों  बाद स्मृति पर अटक जाए-फू स के  छप्पर,
इलाहाबाद का क़िला, मेले पर उड़ती धूल-क्या याद आएगा?
एक बूँ द में कितनी स्मृतियाँ गले के  भीतर ढरती जाएँ गी । 
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दिन-भर मं डी में भटका-भटका बनवारी लाल घर आया तो रकाबी लिये
सुहाग ससुर को दाल-दलिया खिलाने जाती थी । माथे का कपड़ा आँखों
पर खीं च लिया और पास खड़े हो बापू को खिलाया-पिलाया । बर्तन उठा,
कु ल्ला करवाया । फिर पल्ले के  छोर से किशमिश-मुनक्के  के  दाने निकाल
ससुर के  आगे कर दिये ।
गुरुदास ने असीस दिया—जीती रहो, बेटी, सुखी रहो !
बहू दहलीज तक पहुँ ची तो फिर से टेरकर कहा—सुहागवन्ती बेटी, तेरी
सयानफष् का क्या मूल्य? तेरे सास-ससुर ने तुझे पाने को ज़रूर पिछले
जन्म कोई अच्छा कर्म किया होगा ।
ससुर की बड़ाई से हल्की फू ल सुहागवन्ती चौके  की ओर निकल गई तो 

 भी गुरुदास पड़े-पड़े सोचते रहे । घर-गृहस्थी के  जं जाल में भी मनुक्ख घाटे में नहीं  रहता । इस माया
में लाख दुः ख-सोग पर फिर इसी की खट्टी कमाई बुढ़ापे में काम आती है । बहू को ही देखो, कहाँ
की बेटी, कहाँ जन्मी-पली और ब्याहकर किन बूढ़ों  की सेवा में जुटी है !
सहसा बेटी जनको की सूरत आँखों  में घूम गई । कल इस अँगना डोलती-फिरती थी, आज किसी
दूजे घर का चिराग बनी बैठी है । गुरुदास का दिल ऐसा उमड़ा कि उड़कर जाएँ  और अपनी लाडली
की घर-गृहस्थी देख आएँ । गए साल के  बाद तो बेटी को बुलावा ही नहीं  गया । समधी क्या सोचते
हों गे ?
धनवन्ती अन्दर आई तो कहा—भागवान, बहू-बेटों  में तुम ऐसी डूबी हो कि लड़की बेचारी की सुध-
बुध ही नहीं  ।
धनवन्ती किवाड़ भिड़ा चारपाई पर लेट गई और थकी-सी बोली—जनको की चिट्ठी आई है,
बैसाख में लड़के  के  मुं डन हैं ।
सुनकर गुरुदास मानो अपनी प्यारी बेटी को ही पा गए हों  । लाड़ से कहा—धनवन्ती, भगवान की
दया से उनके  घर का पहला पोता जनको की गोद पड़ा है । ज़रा ढंग का सामान जुटाना ।
सोच में डूबी धनवन्ती लेटी-लेटी उठ बैठी—बनवारी लाल बड़े फिकरों  में है । मं डी का देना चार-छह
दिन में न चुकाया तो...
गुरुदास के  मुख पर से चाव-भरी हँ सी पल-छिन में गायब हो गई । सहमी-सहमी आँखों  घरवाली को
देखते रहे । फिर मानो अपने को तसल्ली देने को कहा—छोटी-सी बात को बड़ी बनाकर कहने की
तेरी पुरानी आदत । जो मं डी का व्यापार करेगा, उसी के  सिर देना भी चढ़ेगा और उसी की हथेली के
जोर से उतरेगा भी ।
धनवन्ती ने सिर हिलाया—न-न, लड़के  का मुँ ह-माथा देख यह न कह सकोगे । मारे फिकर के
उसकी तो भूख-प्यास सूखी है !
गुरुदास खाँसते-खाँसते उठ बैठे—बूढ़े बाप ने चारपाई क्या पकड़ी, नालायकों  ने सब चौपट कर
दिया ।
धनवन्ती ने हाथ से रोक दिया—शुभ-शुभ बोलो, ऐसी वाक-वाणियाँ न करो ! दुनिया क्या कभी 
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देनदार नहीं  होती ? 
गुरुदास झुँझलाए—सीख न दे, भलीमानस, लड़के  को आवाज़ दे । इस बूढ़े बाप से उन्हें अब क्या
पूछना-ताछना?
धनवन्ती बनवारी को बुलाने गई तो घं टे-भर नहीं  लौटी । गुरुदास पड़े-पड़े राह तकते रहे और तकते-
तकते आँखों  में नीं द उतर आई ।
सुहाग के  बुलाए बनवारी लाल चौके  में आया तो पाटिए पर बैठी धनवन्ती रोटी सेंकती थी । हल्की
आँच फू ल डाल खुला घी लगाया और बहू से कहा—बेटे को कु छ खांड-शक्कर दे ।
न-न, अम्मा, आज घी-शक्कर पर दिल नहीं  ।
अरे बेटा, इन छोटे-मोटे फिकरों  से क्या फाका करने लगे ? उठ, बहू ।
घी-शक्करवाला लुकमा तोड़ बनवारी ने मुँ ह में डाला तो मीठी-सों धी गं ध से भूख चमक उठी । माथे
के  तेवर ढीले पड़े और मुँ ह-ही-मुँ ह स्वाद ले कहा—सुहाग ! मीठी रोटियाँ तो बस अपनी माँ की !
सास की ओर देख सुहाग मुस्कराई—सच ही तो है, जो छुटके -से बच्चे को खिला-पिला पूरा जना
बना दे उस माँ की रोटी की क्या कोई कम महिमा ?
धनवन्ती जी भर-भर खुश हुई पर झूठ-मूठ का गुस्सा जता बनवारी की ओर ताका—बलिहारी तेरी
अक्ल पर, सुहागवन्ती । मेरे ही बेटे को नज़र लगाने चली !
बनवारी ने भीनी आँख घरवाली पर डाली और उठते-उठते कहा—सुहाग, टुक सरदारी को तो हाँक
देना ।
सुहाग देवर के  दरवाजे पर पहुँ ची तो देवरानी को सजते-बनते देख ठिठक गई । काशनी फू ल-पत्तों
वाला शोख गुलाबी जोड़ा पहने मँ झली बालों  में कं घा घुमाती थी ।
मित्रो ने पलट नई की ओर देखा और घूरकर कहा—लड़का-बाला अभी तुम्हारी झोली नहीं , पर हो
गई हो सास से भी अव्वल ! बित्ते-भर का यह तेरा वजूद, जिठानी, पर अकल-आँख ऐसी चौकस
कि मजाल कु छ भी चूक जाए!
फिर नाक चढ़ा कहा - सज-सँ वर पीतम को मिलने जाती थी कि बीच में महारानी आन पहुँ ची!
बहना, मैं तो तेरे जेठ के  कहे सरदारी लाल को बुलाने आई थी । देवर क्या अभी लौटा नहीं  ?
मँ झली ने कलेजे पर हाथ रख लिया ।
रात उतरते देवर तुम्हारा घर आन पहुँ चे तो जान लो, जिठानी, उस दिन आसमानी गोला उगा पश्चिम
से । तुम क्या समझी थीं , देवर तुम्हारा इस झोली में लुका बैठा होगा ? अरी, मेरी सयानी जिठानी,
वह तो भागता-फिरता होगा वैद्य-हकीमों  के  यहाँ !
सुहाग ने झिड़की दिया -चुप री !
मँ झली ने खड़े-खड़े माँग निकाली, दोनों  ओर चिड़ियाँ-तोते बिठाए, चुटिया गूँ थ परांदा डाला, फिर
पिटारी से इत्रा-फु लेल की शीशी निकाल बोली - कु छ नर्म-गर्म हो तो कहो, जिठानी । तुम्हें भी फोहे
का टोटका दे दूँ  ?
सुहाग ने माथे पर हाथ रख धिक्कारा - हर घड़ी की मसखरी अच्छी नहीं , मँ झली । तेरे जेठ ने पूरी
बात तो नहीं  बताई, पर इतना जान ले, इन भाइयों  के  सिर मं डी का चोखा देना चढ़ा है ।
मँ झली मुड़ी नहीं  । लापरवाही से हाथ हिलाया - मेरे चहेते जेठ की महारानी ! जिस पर जो चढ़ा है
चढ़ा रहे, मुझ पर तो सीं गों वाला भूत चढ़ा है ।
जाते-जाते सुहाग ने सिर हिला कहा - तुम्हारे कहे का बुरा नहीं  मानती, पर जी में बड़ा दुः ख पाती 
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हूँ । देनेवाले ने कै सा तो रूप दिया और कै सी दे दी मत । 
मँ झली ने जिठानी का पल्ला पकड़ लिया । 
मित्रो ने हाथ जोड़ दिए - बस, अब खुलासा कहो, मर्दों पर क्या बन आई है ? 
सुहाग ने जाते-जाते कहा - जितना जानती थी, कह चुकी, बाकी पूछना सरदारी से ! 
जिठानी के  बाहर गए पीछे  मित्रो खड़ी-खड़ी कु छ सोचती रही । फिर दर्पण में मुखड़ा देखा । सिर की 
ओढ़नी उतार बाँहें फै ला मुस्करा दी । अनोखी रीत इस देह-तन की ! बूँ द पड़े तो थोड़ी, न पड़े तो
थोड़ी ! आज भड़वा बनवारी ही जो बनाव-सिंगार देखता ! जाने किन कार-करतूतों  में पड़ा शहर की
धूल फाँकता है ! साध लिए मन में मित्रो जोड़ा उतारने को हुई कि जैसे किसी ने हाथ रोक लिया ।
बनी-ठनी हूँ  तो क्या किसी की चोरी है? नखरे से दोबारा ओढ़नी ओढ़ ली और सासु से मुठभेड़ करने
चौके  की ओर चली ।
फू लावन्ती के  दरवाजे के  आगे निकली तो छेड़खानी सूझी । झाँककर आवाज़ दी - आज तो,
फू लावन्ती, तू बड़े रंगों  में ! तेरी तो ताजी-ताजी इलायची दानेवाली माला घड़कर आई है ।
फू लावन्ती ने दाँत-तले जीभ दबा ली । बैरिन कहाँ से पता पा गई? हाथ का कसीदा छोड़ दहलीज
पर आन खड़ी हुई - तुम्हारा ही मुँ ह मुबारक हो, जिठानी ! इलायची दाने की कौन कहे, इस घर तो
फटा छल्ला भी दवाल नहीं !
मँ झली कू ल्हे मटका हँ स दी - वाह री बहन फरेबवन्ती ! इस कलजुग में तो पूजा ही गौड़-गड़न्त की
तो तू ही क्यों सच बोले । छुटकी माला तो तेरी चोर-पिटारी में और सास-जिठानी को यह चकमा ! तू
हजार तातेचश्म देवरानी, पर औरत की जून पड़ गहना-गट्टा सँ भालने की विद्या किसे नहीं  आती ?
अरी, जादू के  जोर तू माला कलेजे में भी छिपा ले तो भी उसे देख लेने का मं त्रा मित्रो के  पास ।
सुनकर फू लाँ को जग-जहान भूल गया । फिर इस डर से कि जिठानी सचमुच ही न समझ ले कि
पछाड़ खा गई हूँ , बाहर निकल आई और मित्रो के  पीछे -पीछे  रसोईघर की ओर चली ।
मित्रो चौके  में जा बैठी और सास को सुनाकर बोली - माँ जी, बेचारी फू लावन्ती पर बुरी बन आई
है, चाव-चाव गहना-गट्टा घड़वा जो अभागिन दुश्मनों  के  डर से अंग न छू आ सके ...
धनवन्ती, जो पहले ही गुलजारी और उसकी घरवाली से जली-भुनी बैठी थी, चूल्हे में फूँ क मार
रुखाई से बोली—मँ झली बहू, मैं गहने-गट्टे को नहीं  हिलाती हूँ  पर जो घरवालों  को बैरी समझने
लगे, उस भागमरी के  गहने भी क्या फले-फू लेंगे ?
फू लावन्ती मुँ हजोर जिठानी से डरती थी पर सास की बात सुनकर न रह सकी । त्योरी चढ़ा बोली—
फू लें-फलें वे जिनका इस घर हुक्म हासल है! जिन हम-जैसों  के  भाग ही खोटे हों , जो अभागे सबसे
छोटे हों , उनका तो प्रभु ही वाली! दिन-भर चूल्हा-चौका झों क शाम को बची-खुची रोटियाँ, इतना
ही न!
धनवन्ती ने हाथ मल-मल लिए - डर कर बहू, कोई ऊपर भी देखनेवाला है!
फिर मित्रो की ओर मुड़कर कहा - मँ झली बहू! मैं तो नाते से ही बुरी इसकी सास ठहरी पर तू मेरी
सौं ह खाकर कह दे, इस नाजो को इस रसोईघर की राह-डगर भी पता है ?
मँ झली ने टिटकारी भरी - पलं ग पर बैठे-बिठाए जिसे चं गा-चोसा मिल जाए, माँ जी, वह निगोड़ी
चौके  में क्यों मुँ ह मारने आएगी?
फू लावन्ती सर मार-मार उछली - ठीक कहती हो, माँ जी, ठीक ही! इस चौके  में मेरी क्या पूछ ? पूछ
है उनकी जिनके  खसम मेहनत से कमाते हैं, महीने में दस बार गफ्फे  लाते हैं !
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सास की कच्ची होते देख मँ झली का दिल पिघला । बाँह से खीं च फू लावन्ती को पास बिठला 
लिया और ठुड्डी छू  बोली - मेरी बेलगामी देवरानी ! काहे झूठ बोलती है, री? मैं क्या बेली सुनार को
नहीं  जानती ? उससे गहने घढ़ा-घढ़ा तूने उसकी दूकान आधी कर दी, पर यह तो कह, भोली
फरेबन, तेरा सैयाँ कहाँ से इतना कमाता-लाता है? 
गाली सुन फू लाँ की आँखों  में अंगारे बरसने लगे । कहा—देवर तुम्हारा कहीं  सेंध लगाता हो, डाके
डालता हो, सो जानें उसके  माँ-बाप और भाई-भौजाई... 
फिर चढ़े माथेवाली सास की ओर ध्यान गया तो आगे जोड़ा - जेवर-गहने की जो पूछो तो जो-जो
पीहर से पाती हूँ , जोड़-बन्ध कर उसी से कु छ-न-कु छ घढ़वा लेती हूँ ।
मँ झली कु छ कहने जाती थी कि चौके  के  बाहर घरवाले को खड़ा देख मुस्कराई और फू लावन्ती के
सिर का घूँ घट नीचे खीं च बोली - अरी देवरानी, कु छ होश कर! जेठ खड़ा है । लाख तुझसे गोरी-
चिट्टी हूँ  पर तेरे इस सुरमेदानी दिल की क्या खबर, अपने जेठ से ही लगा बैठे!
सरदारी ने सुना-अनसुना कर तीखे गले कहा -mअम्मा, गुलजारी ने जो गुल खिलाया है...
फू लाँ के  कान खड़े हुए ।
मँ झली ने शरारत-भरी चितवन से सरदारी की ओर देखा और हँ सकर कहा - जब तक मेरी
फू लावन्ती को फू ल नहीं  पड़ता तब तक क्यों न देवर गुलजारी ही गुल खिलाए ?
धनवन्ती ने मानो बहू की बात ही न सुनी हो । सहमी-सी बेटे से पूछा - बेटा, मुझे पहेलियाँ न बुझा,
ठीक-ठीक कह !
अम्मा, तुम्हारा छोटा बेटा बनवारी के  नाम मं डी से रुपया उगराता रहा है और एक फू टी कौड़ी दूकान
में जमा नहीं  करवाई ।
सुनकर धनवन्ती की आँखें फै ल गईं ।

मँ झली फू लाँ को कोई करारी बोली मारने को थी कि उसकी सिसकी सुन अचरज में आ गई—क्या
हुआ, लाड़ो ?
फू लावन्ती माथे पर हाथ मार-मार रोने लगी—हम बेचारे किसी को नहीं  सुहाते ! इस घर हमारा कोई
हिस्सा-हक नहीं  तो हमारी छप्परी अलग कर दो ! बन आएगी तो कमाकर रूखी-सूखी खा लेंगे । न
होगा तो मसानों  में जा सोएँ गे ।
मँ झली ने पुचकारा—न रो, फू लावन्ती, न रो ! अरी, यह कोई थाना-मुं सिफ नहीं , तेरा जेठ है, जेठ !
फू लावन्ती तड़प उठी—थाने-मुं सिफ गले पड़ें उनके  जिन्होंने किसी की कमाई मारी हो, कोई गुनाह
किया हो ! आढ़त में जो हक एक भाई का, सो ही दूजे का और वही तीजे का ।
धनवन्ती से सहा नहीं  गया—चुप बहू ! छोटा मुँ ह बड़ी बात ! किसका क्या हक है, क्या देना-पावना
है, यही सिखा-पढ़ा उन पापड़गिरों  ने यह कू ड़ा मेरे माथे मढ़ दिया ।
जानकर कि बड़े जेठ-जिठानी भी पास आ खड़े हैं, फू लावन्ती ने गले की आवाज़ बदल ली और
हिचकियाँ ले-ले बोली—मुझ पर लाख जुल्म ढाओ, जो-जो मन हो कहो, पर उन राजाओं का नाम
न लो !
धनवन्ती ने सिर हिलाया—हाँ री, हाँ ! जिन अपने सगे बाबुल-भाई को राजा करके  पुकारती हो,
उनसे भिश्ती अच्छे, बहूरानी !
बनवारी ने माँ को आगे बोलने नहीं  दिया । आगे बढ़ बाँह से घेर लिया—चलो, अम्मा, इस कलह-
फिसाद में अपना माथा न खपाओ । जो भीड़ हम पर बन आई है, उसके  लिए कोई सलाह-सम्मति 



उपन्यास का अंश

11

सास की कच्ची होते देख मँ झली का दिल पिघला । बाँह से खीं च फू लावन्ती को पास बिठला 
लिया और ठुड्डी छू  बोली - मेरी बेलगामी देवरानी! काहे झूठ बोलती है, री? मैं क्या बेली सुनार को
नहीं  जानती ? उससे गहने घढ़ा-घढ़ा तूने उसकी दूकान आधी कर दी, पर यह तो कह, भोली
फरेबन, तेरा सैयाँ कहाँ से इतना कमाता-लाता है? 
गाली सुन फू लाँ की आँखों  में अंगारे बरसने लगे । कहा - देवर तुम्हारा कहीं  सेंध लगाता हो, डाके
डालता हो, सो जानें उसके  माँ-बाप और भाई-भौजाई... 
फिर चढ़े माथेवाली सास की ओर ध्यान गया तो आगे जोड़ा - जेवर-गहने की जो पूछो तो जो-जो
पीहर से पाती हूँ , जोड़-बन्ध कर उसी से कु छ-न-कु छ घढ़वा लेती हूँ ।
मँ झली कु छ कहने जाती थी कि चौके  के  बाहर घरवाले को खड़ा देख मुस्कराई और फू लावन्ती के
सिर का घूँ घट नीचे खीं च बोली - अरी देवरानी, कु छ होश कर! जेठ खड़ा है । लाख तुझसे गोरी-
चिट्टी हूँ  पर तेरे इस सुरमेदानी दिल की क्या खबर, अपने जेठ से ही लगा बैठे!
सरदारी ने सुना-अनसुना कर तीखे गले कहा - अम्मा, गुलजारी ने जो गुल खिलाया है...
फू लाँ के  कान खड़े हुए ।
मँ झली ने शरारत-भरी चितवन से सरदारी की ओर देखा और हँ सकर कहा - जब तक मेरी
फू लावन्ती को फू ल नहीं  पड़ता तब तक क्यों न देवर गुलजारी ही गुल खिलाए?
धनवन्ती ने मानो बहू की बात ही न सुनी हो । सहमी-सी बेटे से पूछा - बेटा, मुझे पहेलियाँ न बुझा,
ठीक-ठीक कह !
अम्मा, तुम्हारा छोटा बेटा बनवारी के  नाम मं डी से रुपया उगराता रहा है और एक फू टी कौड़ी दूकान
में जमा नहीं  करवाई ।  सुनकर धनवन्ती की आँखें फै ल गईं ।
मँ झली फू लाँ को कोई करारी बोली मारने को थी कि उसकी सिसकी सुन अचरज में आ गई - क्या
हुआ, लाड़ो?
फू लावन्ती माथे पर हाथ मार-मार रोने लगी - हम बेचारे किसी को नहीं  सुहाते! इस घर हमारा कोई
हिस्सा-हक नहीं  तो हमारी छप्परी अलग कर दो! बन आएगी तो कमाकर रूखी-सूखी खा लेंगे । न
होगा तो मसानों  में जा सोएँ गे ।
मँ झली ने पुचकारा - न रो, फू लावन्ती, न रो ! अरी, यह कोई थाना-मुं सिफ नहीं , तेरा जेठ है, जेठ !
फू लावन्ती तड़प उठी - थाने-मुं सिफ गले पड़ें उनके  जिन्होंने किसी की कमाई मारी हो, कोई गुनाह
किया हो! आढ़त में जो हक एक भाई का, सो ही दूजे का और वही तीजे का ।
धनवन्ती से सहा नहीं  गया - चुप बहू ! छोटा मुँ ह बड़ी बात! किसका क्या हक है, क्या देना-पावना
है, यही सिखा-पढ़ा उन पापड़गिरों  ने यह कू ड़ा मेरे माथे मढ़ दिया ।
जानकर कि बड़े जेठ-जिठानी भी पास आ खड़े हैं, फू लावन्ती ने गले की आवाज़ बदल ली और
हिचकियाँ ले-ले बोली - मुझ पर लाख जुल्म ढाओ, जो-जो मन हो कहो, पर उन राजाओं का नाम न
लो!
धनवन्ती ने सिर हिलाया - हाँ री, हाँ ! जिन अपने सगे बाबुल-भाई को राजा करके  पुकारती हो,
उनसे भिश्ती अच्छे, बहूरानी!
बनवारी ने माँ को आगे बोलने नहीं  दिया । आगे बढ़ बाँह से घेर लिया—चलो, अम्मा, इस कलह-
फिसाद में अपना माथा न खपाओ । जो भीड़ हम पर बन आई है, उसके  लिए कोई सलाह-सम्मति
दो । 
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कं धे पर रखी बेटे की मजबूत बाँह छू ते ही धनवन्ती की आँखें बरसने लगीं —बेटा, इस 
बुरी मतवाली के  मुँ ह लग मेरी भी अक्ल-बुद्धि मारी गई है । 
बेटे माँ को लिवा ले गए तो सुहाग ने चूल्हे पर से भाजी की कड़ाही उतार तवा रख दिया और छोटी
देवरानी से कहा - उठ, फू लावन्ती, हाथ-मुँ ह धो, कु छ खा-पी । 
फिर मित्रो से कहा - देवर की थाली परस ले जा, बहना । देवर ने सुबह से मुँ ह जूठा नहीं  किया । 
पड़छत्ती से बर्तन उतार मित्रो ने सुहाग के  आगे रखे, पर फू लाँ को कु छ कहे बिना जी न माना ।
आँखों  पर से देवरानी का हाथ हटा उसे बहनापे से गले लगा लिया और लाड़ जताकर कहा -स्वाँग
तो तेरा भी अच्छा ही रहा, फू लावन्ती, पर सास तुझे भिश्तीवाली चोट करारी लगा गई है... 
सुहाग ने एक सं ग हाथ आँख से भिड़क दिया - बस-बस, मँ झली! जा, देवर को खिला-पिला!
मित्रो ने मुँ ह-ही-मुँ ह हँ स जिठानी की ओर ताका और इठलाती, कमर मटकाती घरवाले को खाना
खिलाने चली ।
चारपाई पर बैठे  सरदारी को चौं काने के  लिए मित्रो ने पाँव से आहट की, बाँहों  से छनकार किया, तो
भी फिक्रों  में डूबा सास का बेटा हिला-डुला नहीं  तो मित्रो के  जी ढेरो प्यार उमड़ आया । हथेली पर
थाली टिका, पाँव चारपाई की बाँही पर रखा और आँखें नचाकर कहा - लो, महाराज, बन्दी हाजर !
चाहो तो मेरी यह चिकनी-चुपड़ी सौत निगल लो, न हो तो मुझे ही चबा लो!
सरदारी ने अपनी कठोर आँखों  से एक नज़र उठाई और लौटा ली ।
मित्रो शरारत से और मसकी । कानों  के  झुमके  हिलाए । तब हाथ से निवाला तोड़ सज्जन के  मुँ ह में
डाला और चं चल आँखों  घरवाले को तरेरकर कहा - मौला जी, मैं नहीं  तो यह आग-सिंकी सौतिया
ही सही!
मित्रो के  हाथों  गस्से ले-ले सरदारी चुपचाप चबाता रहा तो आँखों  में अनोखी अदा भर शोखी से
कहा - क्म की बाँदी हूँ , चन्न जी, इतनी रुखाई क्यों?
सरदारी लाल ने इस बार ताका-भर और एक निवाला निगल लिया ।
मित्रो ने भूरी आँखें नचाईं - मैं किस्मत-जली क्या करूँ  ? मेरा ढोल तो मुझसे बेमुख!
छन-भर को सरदारी की आँख मित्रो की ओढ़नी पर टिकी कि मित्रो इमरती बन गई ।
घरवाले के  घुटने पर कोहनी टेकी और आँखों  में आँखें डालकर कहा - रिसालदार जी ! सदा न रहेंगे
यह रिसाले!
सरदारी ने चाहा, हाथ से परे ठेल दे पर भूरी आँखों  पर बालों  के  छल्ले देख बदन में फु रैरी-सी उठ
आई । ठुड्डी को छू  कहा - नाटक-लीला में तो तू पुतली जान से भी बढ़कर!
बनी-ठनी, आँख के  इशारों  से मर्दों को नचाती पुतली जान की पदवी पा मित्रो मन-ही-मन फू ली न
समाई । पर ऊपर से गुस्सा जताकर बोली—भोले जानी, उस पान-चबाऊ भटियारिन से मेरी तुलना
? उस फत्तो के  ध्यान में मेरी अनारों  की लड़ियाँ ही भूल गए? हिन-हिन करती मँ झली ने घरवाले का
मुँ ह चूम लिया और मटककर कहा - सस्सी के  पुन्नू , याद रख, खांड का बताशा और नून का डला
घुलकर ही रहेगा !
सरदारी लाल के  ओठों  पर हँ सी दिखी और ओझल हो गई । माथे के  तेवर फिर उभर आए, तो भाँप
मित्रो ने आँखें झपकाईं - महरम, मन-ही-मन कोई रोग लगा रखा है, फिक्र पाल रखा है तो बताओ,
यह बन्दी भी बाँट ले ।
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सरदारी ने मन-ही-मन अपने को चेताया, पूरी फरेबन है, पर ऊपर से कहा - क्यों सिर खपाने बैठी
 है ? मर्दों के  फिकर मर्दों के  लिए । 
सुनकर एक बार तो जी हुआ, घरवाले को एक करारी सुना चित कर दे, पर जबान पर काबू पा मित्रो
बोली - महाराज जी, न थाली बाँटते हो... न नीं द बाँटते हो, दिल के  दुखड़े ही बाँट लो । 
सरदारी ने सिर हिला हाथ छिटका—तेरे बस का नहीं  । 
मित्रो ने त्योरियाँ चढ़ा लीं  - मेरे बस में मेरा बाँका ढोल नहीं , और सबकु छ है ! 
सरदारी ने सिर पर हाथ फे रा और लम्बी साँस भरकर कहा - गुलजारी का कपट-फरेब और सिर पर
चढ़ा देना, उसी का फिक्र है, मित्रो ! 
मित्रो खिलखिलाकर हँ स दी - लो मर गई मित्रो ! महाराज जी गोता मारा पाताल और निकला थोथा
घों घा! यह तो कहो सैयाँ, है कितना? 
सरदारी लाल चुप बना रहा कि जवाब की जरूरत न हो? 
मित्रो ने इजारबन्द से बँ धी ताली निकाली और हाथ से उछालकर कहा - अपने साहब जी के  लिए
जो इतना भी न कर सके  वह मित्रो न हुई कि कँ गली हुई!
सरदारी ने नर्म हो कहा—भली लोग, यह तेरे बस का नहीं  । सौ-सैकड़ों  की बात नहीं  । यह तो हजारों
का तोड़ा है ।
मित्रो ने आँखों  से मसकी की - एक?
सरदारी ने सिर हिलाया - नहीं  ।
दो?
नहीं  ।
तीन?
हाँ ।
मित्रो ने एड़ियाँ उठा पड़छत्ती पर से टीन की सन्दूकची उतारी । ताली लगा लाल पट्ट की थैली
निकाली और घरवाले के  आगे रख बोली - यह दमड़ी दात परवान करो, लाल जी ! कौन इस नाँवे
के  बिना मित्रो की बेटी कँ वारी रह जाएगी?
घरवाले को हक्का-बक्का देख, ओढ़नी मुँ ह में डाल मित्रो पहले हँ सती रही, फिर सरदारी के  गले में
बाँहें डाल दीं  ।
मित्रो के  सिर की सौं ह, महाराज जी, जो यह गुत्थी न परवानो!
जी में बड़ा पछतावा लगा । चलन तो इसके  बुरे, पर इस पर हाथ उठाना सोहता नहीं  ।
सरदारी लाल कई बार मित्रो को तकता रहा, फिर रुखाई से पूछा—सच-सच कहेगी ?
मित्रो ने आँखें झपकाईं - क्यों नहीं  !
पहले मेरी सौं ह !
मित्रो ने मुँ ह बिचकाया - न-न, मुझे अपनी सौं ह... अपनी माँ की सौं ह... काले चोर की सौं ह... पर,
लाल जी, मैं अपने बेली सैयाँ की सौं ह क्यों उठाऊँ ? फिर छाती पर हाथ रखकर कहा - वह तो
स्वास-स्वास इस बन्द बटुए में रहता है !
सरदारी ने जैसे सुना नहीं  । कड़ी नज़र मित्रो के  चेहरे पर गड़ाकर कहा—जहाँ-तहाँ क्यों ?
मित्रो ने नैन मटकाए - नहीं  जी... कभी नहीं  !
तो यह नाँवा कहाँ से समेटा है ?
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डरकर मन-ही-मन कहा, जल्लाद कहीं  का ! ऊपर से ठगनियों -सी हँ सी - अम्मा के  भोले 
भुलक्कड़, भूल गए? आपकी धन्नो सास की मैं इकलौती बिटिया हूँ ! 
सरदारी लाल कु छ कहने को हुआ कि मित्रो ने बढ़ शरबती ओठों  से मुँ ह पर साँकल लगा दी । और
चुप्पे से कहा - ग़म की गुत्थी सुलझ गई, दिलवर सैंया, अब अपनी लैला की सुध लो! 
बहू के  लिए झुमके  बनवाने हैं, बेटा । 
माँ ने जितनी आजिजी से कहा, बेटे ने उतने ही अचरज से देखा । 
बनवारी लाल, इस घड़ी तुम्हें हाट-बाजार की औकड़ मुश्किल हो तो भी, बेटा, ना न करना । 
माँ के  स्वर में ऐसी लाचारी भाँप बनवारी लाल मन-ही-मन हँ सा । सुहाग के  दिन क्या चढ़े हैं कि
आए दिन अम्मा नई-से-नई शह मँ गवाती है । हँ सकर कहा - अम्मा ! सुहाग भले तुम्हारी आँख-चढ़ी
बहू हो, पर मैं तो इसे बिगाड़ने से रहा । 
धनवन्ती खिल आई - बेटा, बहू तो मेरी लाखों  में एक है । इसे बिगाड़नेवाले हम माँ-बेटे कौन ? सच
पूछो तो ऐसी हीरा लड़की को सोने-चाँदी की झलक क्या? इसकी शोभा तो किसी हार-कं गन की
गुलाम नहीं  । 
बनवारी लाल ने लेटे-लेटे माँ की ओर देखा और गर्वीले कं ठ से कहा - अम्मा ! मन में जो हो सो
खुलासा कह दो । तुम्हारे हुक्म में देर कै सी?
बेटे के  मान से धनवन्ती की देह-आत्मा सभी तृप्त हो गए ।
बनवारी लाल, जिस अम्बरी के  तुम दोनों -से बहू-बेटा हों , वह तो बिना राजपाट ही मलका महारानी
!फिर गला तनिक धीमा कर कहा - बेटा, झुमके  तो सरदारी की बहू के  लिए गढ़वाती हूँ ।
बनवारी लाल माँ की ओर देखते रहे कि अभी कु छ और सुनना है ।
धनवन्ती बेटे के  पास आ बैठी और फु सफु साकर बोली - बेटा ! उस दिन जो मँ झली ने बड़ी बहू की
खुशी की खबर मुझे दी तो चं गी-भली थी, हँ स-हँ स जिठानी की बात करती रही और खुश होती
रही । फिर एकाएक जाने क्या हुआ कि सिर पर भूत सवार हो आया । झल्लाती-फुं कारती गुस्से में
तड़पने लगी । बेटा, क्या कहूँ  ? इस लड़की का पार किसी ने नहीं  पाया । अच्छी हो तो अच्छों से
अच्छी और बुरी हो तो बुरों  से भी बुरी । रौ आए तो सखी हो अपना बचा-बचाया हाज़र कर दे, रौ
आए तो ऐसी बेगैरती कि घरवाले पर थू-थू! धनवन्ती ने आँखें नीची कर लीं —क्या कहूँ , बनवारी
लाल, इस मुँ ह बोल नहीं  जुड़ते ।
फिर रुक-रुक कहा - बहू तो तुम्हारे भाई को गाली निकालती है । तुमसे पूछती हूँ , बेटा, भाई
तुम्हारा सं ग-सेहत में तो पूरा है ?
बनवारी ने माँ से आँखें नहीं  मिलाईं । गला खँ खारकर कहा -सरदारी में कोई दोष नहीं , अम्मा! यह
जरनैली नार छोटे-मोटे मर्द के  बस की नहीं  !
धनवन्ती घड़ी-भर चुप बनी रही, फिर ठुड्डी पर हाथ रख कहा - बेटा ! अपने-पराए जो बहू की बातें
करते-फिरते हैं, है कोई सार उनमें ?
सच-झूठ का निस्तार करनेवाला तो, अम्मा, कोई और ही है, पर सरदारी की बहू के  ढिब अच्छे
नहीं  ।
धनवन्ती की साँस गले में अटक गई - बेटा..
अम्मा, इकबालो भुया के  लड़के  निहाले को जानती हो न ? भरी मं डी में दूकान से बैठे-बैठे  आवाज़ें
कसता है, भाऊ बनारसी यार, भाभी के  पास बैठा हो तो कहना, निहाला याद करता था ।  
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धनवन्ती से सुना नहीं  गया । कान पर हाथ धर लिये - न-न, बनवारी बेटा ! इस बात के  कोई पाँव-
पं ख नहीं  ! सौं ह ठाकु रों  की ! मेरे रहते मेरे घर पराए मर्द की परछाईं भी नहीं  । 
बनवारी के  माथे के  तेवर और ऊपर जा चढ़े । कई देर जैसे मन-ही-मन दलीलें करता रहा, फिर भारी
गले कहा - अम्मा! धूल झों कने के  हज़ार ढंग । 
धनवन्ती का चेहरा ‘फक्क’ हो गया । मुश्किल से इतना-भर कहा - भरी-पूरी गृहस्थी है बेटा, कोई
अन्धेर पड़ा है ? 
बनवारी ने लम्बी साँस ले सिर पर हाथ फे रा - क्या कहूँ  अम्मा, तुम्हारे मन का ही भरम-भुलावा है ।
सच पूछो तो इस घर की कोई इज़्ज़त-आबरू अब बाकी नहीं  । बारी-बारी हाथ की अँगुलियाँ चटखा
माँ को मर्म की बात समझाई - दस-बीस आँखें मँ झली बहू के  बहाने इस घर पर लगी रहें, अम्मा,
यह अच्छा नही । कु छ ऐसा साधो, प्यार-मनुहार से कि दो-चार महीने अपनी माँ के  यहाँ लगा आए । 
धनवन्ती की आँखों  के  आगे अपनी समधिन बालो का चेहरा घूम गया - उस अफराऊ माँ के  पास
तो और चौड़े चान्नन हों गी, बेटा । प्रारब्ध की बात समझो, बनवारी लाल, हमारे भाग पड़नी थी, नहीं
तो माँ-बेटी के  कसबों  का हमें भी कोई सुराग मिल जाता, पर तकदीर के  आगे किसका जोर? 
अम्मा! 
दहलीज पर से सुहाग ने पूछा - अम्मा, दूध को जाग लगा दूँ  न? 
अनमनी-सी धनवन्ती ने सिर हिलाया - हाँ, बहू ।
फिर सुहाग के  पीठ मोड़ लेने पर कहा - बेटा, सिर पर जो आ बनी है, निभानी ही होगी । पर बहू से
कोई चिन्ता-फिकर की बात न करना । हाँ, रे, सरदारी आज परता नहीं ?  
खेड़े में हिसाब-किताब निबटाना था, अम्मा, वह शाम से पहले तो क्या लौटेगा ।
दहलीज तक जा धनवन्ती एक बार और मुड़ी - बेटा, गुलजारी से तो टाकरा न हुआ होगा ?
माँ की ओर देख बनवारी हँ स दिया - अभी लाला को ससुराल की चं गी-चौसी खाने दो, अम्मा ।
आप ही लाला राह पर आएगा ।
धनवन्ती उठ बाहर आई । मँ झली बहू का बन्द किवाड़ देख पाँव रुक गए । हाथ से खटकाकर
आवाज दी - समित्रावन्ती, बेटी, आज इतनी जल्दी सो गई?
मित्रो ने द्वार खोलने से पहले ही सास का सत्कार किया - समित्रावन्ती-समित्रावन्ती ! सोई पड़ी को
भी चैन नहीं  । मित्रो न हुई कि घर की ड्योढ़ी में लगी कोई मोतियों  की झालर हो गई! उसे अभी चोर
पड़े कि अभी डाकू  पड़े!
कपाट खुलने तक धनवन्ती ने जाने क्या-क्या सोच मारा । सौ बार तो जियरा धड़का । सरदारी आज
घर नहीं , कहीं  और ही गुल तो नहीं  खिला बैठी ?
साँकल उतरी, किवाड़ खुला और भूरी आँखों  मँ झली ने घूरकर धनवन्ती की ओर देखा - सासु जी,
मेरे अगोचर, ऐसी क्या आन पड़ी कि सोई पड़ी को जगा दिया? फिर आँखों  को चढ़ा-झमका पूछा -
क्या दूध-मलाई खिलाने आई हो, माँ जी?
धनवन्ती अन्दर आन खड़ी हुई  बेटी, तुमसे क्या दूध-मलाई अच्छी है ? चाहो तो रोज़ हाज़र करूँ  ?
कह धनवन्ती हँ स दी - अपनी बुढ़िया सास को बोली-ठोली मार ले, बेटी, मैं क्या बुरा मनाऊँ गी ?
मित्रो ने सास को अरखा-परखा और भौं हें चढ़ाकर कहा  - अम्मा ! यह खेखन-दिखावे मेरे किस
काम के  ? जिस गर्ज से आई हो, वही कहो... 
धनवन्ती जैसे बहू के  लिए पहली बार सास बनी हो सौ-सौ भाग लगें तुझे, बेटी ! मैं तो तेरे जेठ को 
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तेरे लिए झुमके  घढ़वाने को कहने आई थी । मित्रो के  ओठों  पर कोई भीनी मुस्कान घिर आई ।
ठुमककर कहा—मुझ पर ऐसी मेहर क्यों, माँ जी! कौन मित्रो तुम्हारी पुत्रा-पोते जनने बैठी है?
झुमके  तो दिलवाओ अपनी उस भाग-भरी बहू को जिसकी कोख खुलनेवाली है ! 
धनवन्ती गुस्सा नहीं  हुई । उल्टे समझाकर कहा - बिसर गई बातें, समित्रावन्ती । अरी, तेरी जिठानी
को क्या अनोखा पेट रहा है ? तू खुलेगी तो एक नहीं , इस आँगन सात-सात खेलेंगे । 
मित्रो पहले सास को घूरती रही । फिर पलत्थी मार नीचे बैठ गई और मुँ डी हिला-हिला बोली—
भिगो-भिगोकर और मारो, अम्मा! पाँच-सात क्या, मेरे तो सौ-पच्चास हों गे! फिर ओठों  पर आड़ी-
तिरछी कु टिल मुस्कान फै ल गई । आँखें मटकाकर कहा - मेरा बस चले तो गिनकर सौ कौरव जन
डालूँ , पर, अम्मा, अपने लाडले बेटे का भी तो आड़तोड़ जुटाओ! निगोड़े मेरे पत्थर के  बुत में भी
कोई हरकत तो हो! 
धनवन्ती के  बदन पर काँटे उग आए । 
छिः -छिः  बहू! ऐसे बोल-कु बोल नहीं  उच्चारे जाते! फिर बनवारीलाल की बात का ध्यान कर
समझाया - बेटी, ऐसे दिल छोड़ने की क्या बात ? सौ जन्तर-मन्तर, टेर-टोटके , फिर जब मेरी बहू ही
साकखयात शक्ति... 
मित्रो हि-हि हँ सने लगी - अम्मा, मैं तो ऐसी देवी कि छू ने से पहले ही आसन विराज जाऊँ , पर भक्त
बेचारा तो... 
धनवन्ती ने बहू के  मुँ ह पर हाथ रख दिया - बस, बहू! फिर एक ही साँस में गुस्सा पी बहू को 
लाड से कहा - एक कहा मेरा भी मान के  देख लो, समित्रा रानी !
मित्रो को सच ही में मुँ ह उठाए, आस लगाए देख धनवन्ती ने पास फें का - बेटी, तू मेरा कहा करे तो
महीना-दो माँ के  यहाँ रह व्रत-उपवास कर । इस बीच यहाँ की मैं सँ भाल लूँ गी । बहूरानी वहाँ से
आएगी तो सब मनचाहा पाएगी ।
मित्रो को बिना माँगे मन की मुराद मिल गई । मन-ही-मन जाने पीहर के  किन-किन मित्रा-प्यारों  को
याद किया और उछाह से सास के  आगे माथा टेककर इठलाकर कहा—बड़ी सरकार ! तुम्हारा कहा
सिर-माथे! जो कहोगी, जैसा कहोगी, वैसा ही करूँ गी । अपने कन्त से आनन्द पाने को महीना-दो
क्या, मैं पूरे चौबीस पक्ख व्रती रह लूँ गी ।

(राजकमल प्रकाशन से साभार)
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मुं शी नवल किशोर ने दास्तान हमज़ा की लोकप्रियता का यह हाल देखा
तो उन्हों ने तीन लोगों  - मुहम्मद हुसैन जाह, अहमद हुस्सैन क़मर और
शेख तस्दुक हुसैन क़मर - को यह ज़िम्मेदारी दी कि अमीर हमज़ा सारी
मुं हजुबानी दास्तानों  को जमा करें । यह बड़ा काम था जो पच्चीस वर्ष में
समाप्त हुआ और 'तिलिस्म-ए-होशरुबा' के  नाम से दास्तानें छपना शुरू
हुई जो आठ जिल्दों में थी जिसकी पाँचवीं  जिल्द लगभग 46 जिल्दों में
समाई जो दास्तान अमीर हमज़ा थी । बुसताने ख्याल (कल्पना का
बगीचा) भी बहुत लोकप्रिय दास्ताँ रही है । कहा जाता है कि जब एक
ख़ुरासानी दास्तानगो ने बाबर को मीर हमज़ा की दास्ताँ के  कु छ टुकड़े
सुनाए तो बाबर ने मज़ाक उड़ाते हुए कहा था (इन्द्रिय चुराने वाला जादू)
"भावना और प्रकृ ति के  विपरीत दूरगामी झूठ ।"

नादिर शाह जब दिल्ली रौं द रहा था, उस समय शाह मुहम्मद शाह ने, वे 1200 फ़ोलियो जो 14 वर्ष
की अवधि में चित्रकारों  ने मीर हमज़ा दास्ताँ पर बनाए थे, उनको वापिस करने की विनती की थी ।
इस मशहूर दास्तान का विषय अफ़रासियाब और उनकी बेगम 'हैरत' का है जो एक के  बाद एक
जादू तोड़ते हैं । कहानी में इतने मोड़, इतनी घटनाएँ  और चरित्र हैं, जिनको सीधी पं क्तियों  में रख
कर कहानी बताई नहीं  जा सकती । इसके  बाद 'फ़साना अजायब में (1838-1842) मध्य एशिया,
मध्य पूर्वी एशिया और भारत से उठाई दास्तानों  को जमा कर के  छापा गया फिर क़िस्सा चहार
दरवेश 1820 किस्सा आज़ाद 1846-1902 चार जिल्दों में छपीं  ।
दास्तान गोई का चस्का सभी को था । अब्दुल हलीम शरर का कहना है कि अफ़ीमचियों  के  मोहल्ले
में उनका दास्तानगो भी रहता था । दास्तानगोई ज़बानी बयान के  बाद, शब्दों में लिखी जाने लगी,
जिसमें ड्रामा भी शामिल हो गया और दास्तान में बयान चरित्र स्वयं  स्टेज पर आकर अपनी भूमिका
निभाने लगे । जैसे इंद्रसभा के  लेखक नवाब वाजिद अली शाह इन्द्र की भूमिका निभाते थे ।
‘राजा हूँ  मैं कौम का इन्द्र मेरा नाम
बिन परियों  के  दीद के  मुझे नहीं  आराम,’
इस बीच फारसी थियेटर वजूद में आया जिस में गाना-बजाना भी शामिल हुआ जिसने देखने वालों
को अपनी तरफ बड़ी सं ख्या में खीं चा ।
क़िस्सा अरबी शब्द है और अरब ज़मीन में क़िस्सागोई का कोई जवाब नहीं  है । उन्नीसवीं  सदी के
मध्य तक सीरिया में गद्य की दो विधाएं  प्रचलित थीं  । पहली मक़ामा (शाब्दिक अर्थ सभा) जो
लयदार गद्य के  क़िस्से के  अलग-अलग टुकड़ों  जिन्हें 'साज़' कहा जाता था, उसे गाकर सुनाता था ।
उसके  नगीनों  की तरह जड़े ख़ूबसूरत शब्द, सं गीत के  नोट की तरह मन पर प्रभाव डालते थे । 
दूसरी विद्या कहलाती थी रिसाला (शाब्दिक अर्थ ख़त या लेख), जिसका निजी या सरकारी स्तर पर
जन्म, मृत्यु और त्योहारों  के  मौके  पर आदान-प्रदान होता था । एक समय में दुनिया के  हर बच्चे को
बग़दाद का चोर, अलीबाबा चालीस चोर कहानियों  में भरपूर मज़ा मिलता था । उसी ज़मीन की सब
से बड़ी क़िस्सागो 'शहज़ाद' थी जिसने अपनी जान बचाने और शहरयार नाम के  बादशाह को
उसकी कुं ठा से निकलने का अवसर दिया, जो हर रात शादी करता था और पत्नी को मरवा देता था । 
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शहज़ाद हर रात शहरयार को प्यार और नै तिकता से  भरे  किस्से  सुनाती और जब सुबह होने  लगती तो वह
किस्से  को ऐसे  सस्पे न्स पर समाप्त करती कि शहरयार उसके  कत्ल का हुक्म देना भूल जाता और अगली
रात बाकी किस्सा सुनाने  को कहता, इस तरह एक सौ एक किस्से  के  बाद, शहरयार अपनी जड़ता को तोड़
सोचता है  कि क्या दुनिया में  यह सब भी मौजूद है। यह नमूना क़िस्सागोई का सब से  आला मुकाम है  जिसे
आने  वाली पीढ़ियां  अपने  लेखन और कला में  बार-बार इस्तेमाल करती हैं , मिसाल के  तौर पर अरबी भाषा
के  लेजेंडरी नाटककार कहलाए जाने  वाले  तौफीफ़ी-अल-हकीम है  जिन्होंने  शहज़ाद पर नाटक लिखा
1934 में , जिसमें  वह यह सवाल उठाते  है  कि क्या एक इंसान सिर्फ  अपना जीवन बौद्धिक शक्ति और तर्क
के  सहारे  गुज़ार सकता है? अपने  दिल की आवाज़ को सुने  बिना? जबकि दूसरे  लेखकों  ने  उसे  आज के
आधुनिक शारीरिक विज्ञान और संस्कृ ति की रौशनी में  परखने  की कोशिश की है। तौफ़ीक-अल-हकीम की
दास्तान, अलिफ लैला, की डिटेल में  न जाकर सीधे  शहरयार से  पहला एक्ट शुरू कर देते  हैं। जो कु छ यूँ  है
- शहज़ाद अपनी आखिरी दास्तां  सुना कर खामोश होती है। शहरयार को दिव्य ज्ञान प्राप्त होता है :
मैं  बदन से  थक चुका हूँ  बुरी तरह उनसे  ऊब चुका हूँ
मैं  वह सब कु छ जानना चाहता हूँ , वह सब कु छ, वह सब कु छ
नाटककार हकीम शहज़ाद व शहरयार के  बीच संवाद रखते  हैं। यह उनकी अपनी मौलिकता पर 
निर्भर है : 
शहज़ाद: क्या तुमे  जानना चाहते  हो मैं  कौन हूँ? 
शहरयार : हाँ  
शहज़ाद: (मुस्कु रा कर) मैं  एक खूबसूरत बदन हूँ  
क्या मैं  कु छ और हूँ  सिवाय एक खूबसूरत बदन के ! 
शहरयार: (चीख़ कर) दफ़ा हो तुम! और तुम्हारा यह बदन! 
शहज़ाद: मैं  एक बहुत बड़ा दिल हूँ  । 
क्या मैं  कु छ और हो सकती हूँ  सिवाय एक बड़े  दिल के ? 
शहरयार: सत्यानाश हो तुम्हारा! ये  बड़ा दिल! 
शहज़ाद: क्या तुम इस हक़ीक़त से  इंकार कर सकते  हो कि तुम्हें  कभी मे रे
शरीर से  प्यार था? और ये  भी कि कभी तुमने  मुझे  दिल से  चाहा था? 
शहरयार: वो सब ख़त्म हुआ... ख़त्म हुआ! 
शहज़ाद उन आशिकों  की कहानी सुना, उसके  दिल में  प्रेम का अंकु र फोड़ना चाहती थी। और शहरयार उस
20 वर्ष की ज्ञान से  भरी लड़की जैसा बन जाना चाहता है। 
नाटककार हकीम ने  इस नाटक में  शहज़ाद को उसके  विभिन्न प्रे मियों  के  साथ भी दिखाया है। यह नाटक
क़िस्सागोई की तरह अपने  नए रं ग में  भी सुनाया जाता है। 
अरब लेखक ही नहीं एशिया के  लेखक अपने  पुरखों  के  बयान क़िस्सों  से  आज भी प्रे रणा लेते  हैं। भले  ही
उसमें  जादू हो, अय्यारी हो, किसी को पाने  की जुस्तजू हो, मगर अलग तरह से । फ़ारसी शब्द दास्ताँ  हैं , और
दास्तानगोई का अपना रं ग फ़ारस की ज़मीन पर भी खूब फै ला-फू ला है। कवि निज़ामी गंजवी की 'हफ्त
पैकर' और 'शीरिन व खुसरू' मसनवी, जिसमें  सब कु छ नज़्म की शैली में  कही गई कहानियां  हैं , जिसमें
इश्क़ है  और परियों  पर इंसानों  से  मोहब्बत का जिक्र है। शाहनामा फिरदौसी कहने  को ईरान की तारीख है
परन्तु वह एक बड़ी दास्तान है  जो 60,000 शे रों  में  कही गई है। मैंने  पहली बार शाहनामा को ईरान में  सुना
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था जिसके  टुकड़े  स्थान व माहौल के  मुताबिक पढ़े  जाते  हैं , जैसे  नक्क़ाली, ज़ूरखाने  (जिममें  पहलवानों  की
कसरत के  समय गाई जाती है) जिसमें  रुस्तम की बहादुरी व जंग का किस्सा होता है। दास्तानों  के  प्यार भरे
किस्से  चायख़ाने  में  गए जाते  हैं। दूसरी-तीसरी बार दिल्ली में  फ़िरदौसी के  जन्मदिन पर ईरान से  आए
दास्तानगोह से  सुना था। यहां  पर एक नमूना मैं  शाहनामा की उस दास्तान का दूंगी जो हिन्दुस्तानी कहानी
'शतरंज की पैदाइश' के  नाम से  है।
हुमान बादशाह बूद, बर हिन्दुआन-ख़िरदमंद
व बीना व रोशन रवान (हिंदुस्तान में  एक
बादशाह था जो बहुत समझदार था) ।
फिरदौसी सन्दल नाम के  उस रियासत का
ज़िक्र करते  हैं  जो भारत में  तथा जिसका
साम्राज्य चीन से  कश्मीर तक था जिसका
नाम जमादूर था।
हिन्द के  बादशाह के  मरने  के  बाद मलका को मजबूर किया जाता है  कि वह अपने  दे वर से  शादी करें । अपने
दोनों  बेटों  के  बीच, रानी तख्त व ताज की विरासत किसे  दें , क्यों कि दोनों  अपने  को पिता के  मरने  के  बाद
वारिस कहते  थे । दोनों  में  जंग होती है  और एक भाई मारा जाता है  जिसका ग़म रानी दोनों  के  लश्करों  से
अपना दुख कम करती है , कि कै से  किसकी फौज आगे  बढ़ी और कै से  बेटा मारा गया। 
जब हम दास्तानगोई की बात करते  है  तो उसमें  मैं  बे बिलौन की देवमाला को भी शामिल करना चाहूंगी जो
प्राकृ तिक देवता थे । वनस्पति विज्ञान तो पूरा एक विषय है  मगर ये  दास्तानगोई उसमें  इराक़ का अर्ध
इतिहास व अर्ध-दंतकथाओं  का दौर तीन हज़ार वर्ष ई. पूर्व से  आरम्भ होता है। उस समय तीन वीर नायक
इराक के  प्रांत सुमे र से  ताल्लुक रखते  हैं , जिनके  नाम इनमेंगर, लोगुलबादार और गिलगामिश है।
गिलगामिश की पूरी दास्तान की पांडु लिपि सातवीं सदी ई. पूर्व में  शहंशाह आशूर बनिपाल की आज्ञा से
नेनवा के  शाही पुस्तकालय के  लिए तैयार कराई गई थी। यह नुस्खा कच्ची मिट्टियों  की बारह तख्तियों  पर
पीकानी लिपि में  अक्कादी में  मौजूद है। इस पर लेखक का नाम दर्ज नहीं है। यह कहानी दे वमाला में
गिलमिश अय्याश ज़ालिम बादशाह है  जो जीवन-वृक्ष की तलाश में  है। उस वृक्ष को साँ प चुरा लेता है।
उसमें  सैलाब का ज़िक्र है  जिसमें  कश्ती डूब जाती है। यहाँ  पर जीवन-वृक्ष की तलाश, जीवन की चाह से
जुड़ जाती है , जैसे  गिलगामिश का दोस्ता कहता है : 
यह मैं  अपना खुद का भेद बताता हूँ  
पानी में  गुलाब की तरह काँ टेदार पौधा होगा 
ते री उं गलियों  को घायल कर देगा 
यदि तूने  उसे  हासिल कर लिया तो 
ते रे  पास वह चीज़ होगी 
जिससे  इंसान की जवानी लौट आती है। 
एशिया में  क़िस्सागोई की दास्तानगोई, बहुत बड़ा सिलसिला है , यहाँ  बस इतना ही। ले किन समय का सच
यह है  कि आज के  परिदृश्य में  क़िस्सागोई का चलन बढ़ गया, और कहने  वाले  तो आज की कहानियों  में
क़िस्सागोई को ढूं ढ़ते  हैं। वर्तमान समय में  मंच पर होती, पहली क़िस्सागोई कर्बला पर मैंने  फौजिया की
सुनी, बाद में  उन्हीं के  द्वारा महाभारत पर। क़िस्सागोई के  नाम पर क़िस्सा बयानी कई जगहों  पर हो रही है ,
और पंचतंत्र का जादू धीमा पड़ने  के  बाद आज फिर बढ़ रहा है।  
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कहानी 

मुझे देख थोड़ा सा ताज्जुब हुआ कि जाड़े के  मौसम में भी पं खे चल रहे
थे । एयरपोर्ट छोटा था, साफ़-सुथरा, चारों  तरफ़ जाड़े की चटख धूप, मुझे
अपनी बांह पर ओवरकोट बहुत भारी लग उठा । उसे ब्रीफ़के स पर रखकर
मैंने सामने देखा तो पाया कि इस बीच वह जं गले पास आकर खड़ी हो
गई है । पहली नज़र में वह पूरी हिंदुस्तानी हो आई दिखाई दी; चिपके -
चिपके  बाल, सं करे माथे पर बड़ी सी बिंदी, इतनी बड़ी कि वह मेरी आँख
में खटक उठी । वह मुझे देखकर मुस्करा दी । मैं उसकी मुस्कराहट के  बारे
में भूल गया था । वैसे उसका चेहरा हमेशा ही लगता था कि जैसे वह
मुस्करा रही हो । पर जब वह सचमुच मुस्कराती थी तो उसके  चेहरे पर
एक आभा सी आ जाती थी और बाएं  गाल पर एक बहुत हल्का सा गड्ढा
बन जाता था । अब, सामान के  जहाज़ से उतरने और आने तक के  इन  

आधा शहर

मिनटों  में मुझे अपने ऊपर हैरानी होने लगी है कि इला पं डित के  गाल का वह हल्का सा गड्ढा मेरी
याद में कै से टंका रह गया । यही नहीं , उसे देखते ही कितनी छोटी-बड़ी बातों  का रेला मन में आ
गया । हमने औपचारिक बातें कीं , पोर्टर ने मेरा सूटकस उठाया और इला के  इशारे पर टैक्सी में रख
दिया ।
"हम कहाँ जा रहे हैं?" मैने पूछा ।
"तुम देखोगे?" हम अंग्रेज़ी में ही बात करते हैं और इसका हिंदी में अनुवाद मेरे मन में तुम ही बनता
है । वैसे इला ने कभी मुझे तुम नहीं  कहा था ।
उसके  हाथ गोद में रखे थे हैं एक-दूसरे में गुं थे हुए । यह मुद्रा पुरानी थी । अपना बचाव करने को
एकदम तैयार सी ।
"अच्छी जगह है ।" मैंने कहा । मध्याह्न की धूप जैसे अंदर आकर मेरे हाथ-पैर सेकने लगी । बाहर रंग
बिरंगी झाड़ियाँ थीं  । तरह-तरह के  फू ल । फू लों  के  नाम मुझे नहीं  मालूम ।
"कब से यहां हो?" मैने इला की तरफ़ मुड़ते हुए पूछा ।
"सदी शुरू होने से ही ।"
"काम कै सा चल रहा है?" मैंने बहुत सतर्क ता से पूछा ।
वह सकु चा आई, "ठीक-ठीक ।"
वह साफ़ बोल रही थी । उसने एक उड़ती नज़र डालकर मुझे देखा, फिर बाहर देखने लगी ।
"कब तक खतम करने का इरादा है?" मैंने कु रेदकर पूछा ।
"मई-जून तक, जुलाई-अगस्त में रैप-अप करने का इरादा है ।"
"फिर लिखोगी कब?"
वह चुप रही; इंडियन एयर-लाइंस की बस को क़रीब क़रीब रगड़ते हुए आगे बढ़ गई । शायद हम
किसी छोटी जगह से गुज़र रह थे क्योंकि दोनों  तरफ़ दुकानें थीं , उनके  बाद कु छ पीले पुते हुए घर,
गेस्ट-हाउस के  दो-तीन साइन बोर्ड । और हम खुली सड़क पर फिर आ गए ।
"किसी प्रकाशक से बात की?"
"अभी नहीं ," उसकी आवाज़ बहुत धीमी हो आई थी । मैं कहना नहीं  चाहता था, फिर भी कहा, 
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"तुम्हें तो मालूम ही है कि तुम्हारा सारा भविष्य इस किताब पर टंगा हुआ है ।" 
"हाँ हाँ, मुझे मालूम है," उसने कु छ चिड़चिड़ी अधीरता से कहा । 
"मैं तुम्हारे भले के  लिए ही... " इला ने हाथ बढ़ा कर मेरी मर्दानी हथेली को हल्के  से छुआ और
कहा, "तुमसे विनती करती हूँ , प्लीज़, अभी वह सब नहीं , इस समय नहीं  ।"
टैक्सी जब होटल के  पोर्च में रुकी, तब तक हम चुप रहे । इला ने पर्स से चाबी निकाली और सामने
खड़े लड़के  को पकड़ दी, "साहब का सामान कमरे में रख दो..." फिर मुझसे पूछा, "कु छ हाथ-मुं ह
धोओगे या कि सीधे कॉफी पीने चलें?"
"तुम यहीं  ठहरी हो?" मैंने पूछा । इस डीलक्स होटल में? शायद यह बिना पूछे  मेरी आवाज़ में आ
गया था ।
"हाँ... और तुम भी ।" उसने कहा, "मेरे अतिधि की तरह ।"
"मगर इला..."
"इला-विला कु छ नहीं ," उसने कहा । ऐसा लगा कि जैसे वेटर उसे पहचानते हैं । हमें तुरंत अच्छी सी
मेज़ मिल गई । गरमा-गरम कॉफी हमारे सामने आ गई । सामने स्वीमिंग-पूल था । उसके  आगे दुर्ग
की मोटी दीवारें और उनको हल्के  हल्के  सहलाता हुआ अरब सागर । धूप की चमक पानी पर अब
भी इतनी तेज़ थी कि आँख नहीं  ठहर रहीं  थी, पर इला एकदम चुप हो आई और टकटकी लगाकर
कहीं  दूर क्षितिज को ताकने लगी । मैंने सिगरेट सुलगाई और पूछा, "तुम कब बात करना चाहोगी?"
उसने मुझे देखा, "पूछो, मगर एक शर्त पर कि तुम बात करने के  बाद तुरंत बं बई नहीं  लौट जाओगे,
कु छ दिन रुकोगे ।"
"कु छ दिन? मेरे पास इतना समय ही नहीं  है, कलकत्ता, मद्रास, वाल्तेयर, नेपाल सभी जगह जाना
है । "
"मालूम है, श्रीयुत डीन साहब? "
"मुझे विश्वविद्यालय ने काम से भेजा है । यह मज़े के  लिए ट्रिप नहीं  है ।"
"मुझे मालूम है, मगर क्षण को बर्बाद करने की तुम्हारी क्षमता मुझे हर बार चकित करती है । कम से
कम यह धूप, यह आसमान, यह समुद्र-गं ध की साफ़ हवा, इस पर तो एक पल ठहरो... " उसने
लं बी सांस ली, "पूछो, क्या पूछना है?"
मैंने अपना ब्रीफ़के स खोला । जिसे वह समय का सुख कहती है, वह मेरे लिए है बरबादी, ठीक है,
समुद है, हवा, आसमान, हर जगह है, उसमें डूबकर निष्क्रिय बैठना मेरी समझ में नहीं  आता ।
ब्रीफ़के स खोल कर बायोडाटा निकालकर मैंने कलम खोली और पूछा, "तुमने जो तीन लेख छपने
भेजे थे, उनमें से कौन कौन से छप गए हैं?"
"एक भी नहीं  । एक वापिस आ गया । एक जापान की साहित्य पत्रिका में छप रहा है, एक प्रकाशक
ने अभी जबाब भी नहीं  दिया ।" उसके  लापरवाही भरे जवाब से सचमुच मुझे दुः ख हुआ । कै सी है
यह लड़की, क्या इसे अपनी ज़िम्मेदारी का कोई अहसास नहीं , कितना कु छ घट चुका है और यह है
कि वैसी की वैसी ।
"तुम्हें मालूम है कि तुम्हारी नौकरी स्थायी करने के  लिए जो कमेटी बनी है, उसका अध्यक्ष मैं हूँ ।"
"तुम हो?" उसने सीधे मेरी और देखा । फिर पूछा, "और कौन कौन हैं?"
"तुम्हें विभागाध्यक्ष की चिट्ठी मिली होगी । "
"मैं वे चिट्ठियां खोलती नहीं  ।"
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मैंने इला के  चेहरे को ध्यान से देखा । शाम के  धुं धलके  में बदसूरत चेहरों  पर भी लावण्य आ जाता
है, पर इला का चेहरा वैसा ही था, खुला हुआ, आयात योग्य, उसके  रंग में काफ़ी कलौं स आ गई थी
और आंखों  के  नीचे धब्बे दिखाईं दिए, जो पहले नहीं  थे । हिन्दुस्तान आकर उसका हठीला जिस्म
हमेशा भर जाता था, पर इस समय वह काफ़ी कमज़ोर सी लगी । 
"मैं वे चिट्ठियां खोलती ही नहीं ," उसने दोहराया । 
"कमेटी में तीन लोग हैं, आर्थर, तुम्हारा विभागाध्यक्ष और विमेन्स स्टडी से अन्ना फ्रैं क । हम सबने
तुम्हारा बायोडाटा बारीक़ी से देखा है और इसी निश्चय पर पहुंचे कि तुम्हारा प्रकाशकीय पक्ष
कमज़ोर है । तीन लेख छप जाते और यह पुस्तक कोई प्रकाशक ले आता तो तुम्हारा के स काफ़ी
मज़बूत हो जाता ।"
"छपाओ या मरो," उसने अमरीकी विश्वविद्यालय में प्रचलित नारा धीरे से दोहराया । फिर उसने
कहा, "देखो राघव, इतना लं बा चेहरा न बनाओ । सब ठीक हो जाएगा," दिलासा देने मैं आया था,
दिलासा की ज़रूरत इला को थी, जिसका पूरा भविष्य एक बहुत नाज़ुक से धागे से टंगा हुआ है ।
और वह है कि माथे पर बड़ी सी बिंदी लगाए बैठी है और धीरे-धीरे कॉफी पी रही है । मुझे लगा, यह
ठीक नहीं  है; उसे यह अमूल्य समय इस तरह नहीं  गं वाना चाहिए, उसे पुस्तकालय में होना चाहिए ।
टाइपराइटर खटखटाना चाहिए, गं भीर पुस्तकें  छापने वाले प्रकाशकों  और यूनिवर्सिटी प्रेसों  को
चिट्ठियां लिखनी चाहिए ।
"तुम्हें रूल तो मालूम ही है, तुमसे ज़ुबानी तो बता ही दिया गया है कि नौकरी के  पांचवें साल के  अंत
तक तुम्हारे विभाग को तुम्हें यह जता देना है कि तुम्हें स्थायी कर प्रमोशन मिलेगा या फिर नौकरी
ख़त्म होने का नोटिस... "
इला ने बच्चों की तरह हथेली से मुं ह पों छा, फिर पूछा, "और कु छ?"
"इला...इला..." मैंने कहा, "तुम ज़िम्मेदारी क्यों नहीं  समझती? तुमने कहा कि टीचिंग का भार
इतना है कि पढ़ने लिखने का समय नहीं  मिलता तो तुम्हारे विभाग ने छुट्टी ही नहीं  दी, रिसर्च करने
और यहां आने का पैसा भी दिया । लोगों  को तुमसे उम्मीदें हैं, जो तुम्हारे साथ हैं, उनका तो खयाल
करो ।"
"यानी तुम, तुम्हारी मैं बेतरह आभारी हूँ । पर चलते समय आर्थर ने बड़े ही पितृभाव से कहा था,
'इला, हिन्दुस्तान में किसी अच्छे आदमी से शादी करके  बस जाओ । मैंने कहा, 'यहां क्यों नहीं ? तो
उसने कहा, 'मुझे लगता है, तुम वहीं  सुखी रहोगी' ।"
"फिर?" मैंने कहा ।
"कहाँ मिलते हैं अच्छे आदमी," वह हल्के  से हंस दी, "वे सारे तो बीवियों  से बं धे बैठे  हैं । "
मैंने उसके  अभिप्राय को टालते हुए बात को फिर पकड़ते हुए कहा, "तुम्हें मालूम है कि तुम्हारी
नौकरी पर कितने लोगों  की नज़र है? तुम्हें मालूम है कि कितने लोग अंग्रेजी में पी.एच.डी. करके
बेकार बैठे  हैं?"
इला ने मुझे ऐसी दृष्टि से देखा है जिसमें खेद भी था, खीज भी । निश्चय ही वह यह बात बार बार
सुन चुकी थी । फिर उसने उठते हुए कहा हैं, "रेत पर चलें?"
मेरी नज़र अपने जूतों  और मोटे मोजों  पर गई । फिर मैं जूते उतारने लगा, जूते और मोज़े लकड़ी की
पुलिया के  पास छोड़कर मैं उसके  साथ रेत पर आ गया । कोई जूते उठा न ले जाए, मन ही मन
आशं कित होता हुआ । दो बच्चे गीली रेत में खेल रहे थे और उससे कू छ दूर हटकर बैठी हुई एक

जुलाई-सितंबर 2025 वातायनम्



कहानी 

29

 विदेशी स्त्री बोतल से ख़ालिस जिन पी रही थी । समुद की ओर से गीली गीली गं ध लिए हवा आ
रही थी । 
"सूरज को देखो," इला ने बहुत धीमे से कहा । अब तक जिस खीज को मैं दबा रहा था, ऊपर ऊपर
आने को हुई । सूर्यास्त, सूर्योदय, पूरा चाँद, फू ल-पत्ते, इन सबमें मुझे कभी दिलचस्पी नहीं  रही । न
जाने क्यों लोग इन सब रोज़ाना की चीज़ों  को लेकर उत्तेजित हो जाते हैं, पर मैं आज्ञाकारी भाव से
सूरज को देखने लगा, जो कि तेज़ी से पानी में धंस रहा था । मेरे लिए वह एक सूर्यास्त मात्र था,
सूरज के  पानी में डूब जाने के  कु छ क्षण । मैंने देखा आसपास के  सारे लोग उधर ही देख रहे हैं,
बच्चों ने खेलना छोड़ दिया है, विदेशी स्त्री अभी भी अपने में लीन जिन के  घूँ ट ले रही है ।
"जब सूरज डूबे तो कोई चीज मांग लेना," इला ने कहा ।
"तुमसे?"
"नहीं , विधाता से ।"
सूरज एकदम पानी में डूब गया, पर उस जगह अभी भी लाली थी । एक खूबसूरत, मनमोहक लाली,
मुझे मानना पड़ा ।
"तुमने कोई विश की?" इला ने पूछा ।
"हाँ, बताऊं ?"
"अभी नहीं  । तुरंत बताने से पूरी नहीं  होगी ।"
वह एक जादू का-सा क्षण था । इला एकदम छोटी बच्ची सी लगने लगी । भोली, विश्वसनीय, आँखों
से झरती आभा और हंसी भरा चेहरा । शाम की गुलाबी रोशनी उसके  चारों  तरफ़ झिलमिला रही थी
और उसमें माथे की बिंदी अब उतनी चटक नहीं  लग रही थी । तेज़ हवा में उसका पल्ला फड़फड़ा
उठा तो मैंने देखा कि उसकी साड़ी नीली थी, ठीक सूर्यास्त के  आसमान की तरह । नहीं , वह मुस्करा
नहीं  रही थी, सिर्फ  लग रहा था कि जैसे मुस्करा रही हो । बल्कि मुझे लगा कि जैसे उसकी आखें
गीली गीली हैं । मेरे मन में उसके  लिए एकदम बड़ा ममत्व उमड़ पड़ा, और मेरे अंदर चाहना हुई कि
मैं उसे सीने से लगा लूं । किसी को रोता मैं नहीं  देख सकता । ख़ास तौर से इला को, जो कि हर मोड़
पर दुर्भाग्य को आमं त्रित करती दिखाई देती है ।
"मैं रोज़ इस वक्त यहां आती हूँ ," उसने कहा । मुझे ख़ुशी हुई कि मेरी क्षणिक दुर्बलता भं ग को
गई । इस छोटी सी भावुकता का कितना भयं कर परिणाम हो सकता है, यह मुझे अच्छी तरह मालूम
था । आजकल के  वातावरण में तो किसी स्त्री को डूबते से बचाना भी ख़तरे से ख़ाली न था । न जाने
कब हल्ला मचा दे ।
"यहीं ?"
"हाँ, पास के  गांव में ही तो रहती हूँ ।" हमारे पीछे  वह पांच-सितारा होटल बिखरा हुआ था, उसके
कमरे और कॉटेज तारों  की तरह झिलमिलाने लगे ।
"मैं कहीं  न कहीं  ज़रूर जाती हूँ  सूर्यास्त देखने, गोवा में तो समुद-तटों  की कमी नहीं  । आओ, वहाँ
मोड़ तक चलें," हम मोड़ तक गए, एकदम चुपचाप । क्या वह भी वही सोच रही है जो कि मैं? तीन
दिन बाद प्रशांत महासागर की लहरों  ने अभय का शव लाकर किनारे रेत पर पटक दिया था । सुबह
तक उसका आधा चेहरा चील, कौए नोचकर खा गए थे । इला ने मुझे ही फ़ोन किया था, मैं ही
पहुंचा था । दाह-सं स्कार का प्रबं ध किया था, हवाई-जहाज़ पर सीट बुक कराई थी । पास से पैसा
देकर उसे विदा किया । वह हाथों  में अभय की अस्थियां लेकर जहाज पर सवार हुई थी । जाने से 
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पहले वह फू ट-फू ट कर, चीख़ चीख़ कर रोई मुझसे लिपट कर, मैंने उसके  बाल थपथपाए, 
अंजू-सं जू के  पिता वाली मुद्रा में । उसका रोना सुनकर मुझे लग रहा था जैसे कि कोई मेरे शरीर से
मेरी खाल खरों च कर उतार रहा है । उस समय मुझे लगा कि यह दु:ख सच्चा है, ये आँसू सच्चे हैं ।
इला ने सचमुच अभय से प्यार किया है और बेवकू फ सिरफिरा अभय अपने पागलपन में ही समुद
में डूब मरा है । 
उसके  बाद मैं यह नहीं  कहूँ गा कि अंग्रेज़ी विभाग में उसे नौकरी मेरी ही वजह से मिली । वह योग्य
थी और विभाग को एक लेक्चरर की ज़रूरत थी । 
"चलो, वापिस चलें?" वह इतनी देर चुप खड़ी खड़ी समुद्र को देख रही थी," अंधेरा हो जाता है तो
मुझे समुद्र से डर लगने लगता है ।" हम वापिस लौट पड़े । पुलिया के  पास से मैंने जूते-मोज़े उठाए ।
इला जैसे कहीं  दूर चली गई थी, क्या वह अब भी अभय से जुड़ी है? क्या उसमें कु छ सं स्कार बचे है
हिन्दुस्तानी औरत के ? लीक पकड़कर तो वह कभी नहीं  चली । 
स्वीमिंग-पूल के  पास बिजली की मशालें जलने लगी थीं  और लं बे चौड़े डिनर के  लिए बरतन, डों गों
का आयोजन दिख रहा था, शायद नृत्य का भी प्रबं ध होगा क्योंकि बाजे-वाले अपना सामान
निकाल रहे थे । उनके  पीछे  चार पांच दिन पहले नए साल के  आयोजन में लगाईं आदमकद नकली
मोमबत्तियां, जो अभी हटाईं नहीं  गई थीं , जल चुकी थीं  ।
शुभा को यह सब अच्छा लगेगा, अनायास मुझे बीबी की याद आ गई । शुभा को नई जगहें, नए-
नए होटल, नए रेस्तरां में खाना बहुत अच्छा लगता है । अगली बार उसे भी लाऊं गा, वैसे तो वह हर
बार आती थी, पर इस बार सं जना को उसकी ज़रूरत थी । अगर अस्पताल जाना पड़ गया तो
सं भालने को कोई तो चाहिए । 
"कमरा किधर है?" मैंने पूछा ।
"कमरे तो सभी खचाखच बुक हैं, एक कॉटेज ली है ।" इला ने हिंदी में कहा है, "आपको अच्छी
लगेगी । थोड़ी ऊं चाई पर है और वहाँ से दृश्य बहुत अच्छा दिखता है ।"
"यह सब करने की क्या ज़रूरत थी ।" मैंने शिष्टाचारवश कहा है, "एयरपोर्ट के  पास ही मीटिंग कर
लेते और कल सुबह की उड़ान से मैं वापिस चला जाता ।"
"आपको जनवरी में गोवा की भीड़ के  बारे में नहीं  मालूम, यहां से निकलना इतना आसान नहीं ,"
इला ने दरवाज़ा खोला ।
सुन्दर कॉटेज की बैठक, छोटी सी रसोई । दो कमरे ।
"तुम कहाँ ठहरी हो?" मैंने पूछा ।
"यहीं  । उस छोटे कमरे में । " वह सहज थी, "क्यों? तुम मुझसे डर रहे हो?"
वह बीचों -बीच खड़ी रह गई ।
मेरे मन में बहुत सी बातें एक साथ उठीं , उससे क्या कहूँ , क्या नहीं , सोचता हुआ मैं एक कु र्सी पर
बैठ गया ।
"मैं सच कहती हूँ  कि मुझे मालूम नहीं  था कि तुम मेरी कमेटी के  अध्यक्ष हो । मुझे जब तुम्हारा ख़त
मिला कि तुम मुझसे कु छ बात करना चाहते हो तो मुझसे जो कु छ आतिथ्य बन सका, किया । तुम
बरसों  से एहसान करते आ रहे हो । मैं तो बदले में कु छ नहीं  दे सकी । सोचा कि तुम उस ठण्ड,
बरफ़, भीड़, दूषित वायू में से आ रहे हो, गोवा में कु छ समय अच्छा लगेगा । तुम्हारी शाही स्टाइल
से परिचित हूँ । इसीलिए यहीं  प्रबं ध किया । इसे रिश्वत के  रूप में न लो ।"
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"सो नाइस ऑफ़ यू," मैंने कहा, "मेरे बारे में यह सभी को मालूम है ।" 
"कि तुम हर प्रकार की रिश्वत से ऊपर हो, कि तुम शुद्ध और प्रबुद्ध हो, कि छब्बीस साल में शुभा के
अतिरिक्त तुमने किसी को आँख उठाकर भी नहीं  देखा । फिर दूसरे कमरे में मेरे रहने से क्या फर्क
पड़ता है?" 
"वह सब ठीक है, मगर एक सामाजिक मर्यादा भी होती है । एक ही कॉटेज में साथ रहना ठीक नहीं
होगा । तुम खाने के  बाद गांव क्यों नहीं  चली जातीं ?" 
वह एकटक मुझे देखने लगी । 
"ठीक है," उसने अचानक हिंदी में कहा, "आप आराम कर लीजिए, मैं अपना कोई दूसरा प्रबं ध कर
लूं गी । " 
"मैं खाना अगर बाहर न खाऊं  तो तुम्हें आपत्ति नहीं  होगी? मैं थका बहुत हूँ , सिर्फ  एक सैंडविच और
सूप से काम चल जाएगा ।" 
उसने कहा, "मगर आज बाहर बहुत अच्छा बुफ़े  हैं । गोवानीज़ खाना, असली ।" 
"भूख नहीं  है । " 
"अच्छा," कहकर वह दूसरे कमरे में चली गई और उधर से बहुत देर तक कोई आवाज़ नहीं  आई । 
मैंने जब इला को पत्र भेजा था तो दूसरे ही सीनेरियो की कल्पना की थी । चाय-काफ़ी के  बाद
ब्रीफके स खोलूँ गा और उसके  बायोडाटा को गहराई से जाचूं गा । उसकी बात सुनूं गा । आखिरकार,
आर्थर और फ्रैं क ने सारी ज़िम्मेदारी मुझ पर छोड़ दी है । दोनों  घुटे हुए और घाघ हैं । उस कमेटी में
मुझे रखा ही इसलिए गया है कि मैं दक्षिणेशियाई हूँ । हम सभी इला के  साथ पूरा न्याय करना चाहते
हैं, उसके  पूरे भविष्य का प्रश्न है, विभाग की छवि का प्रश्न है । वैसे भी अंग्रेज़ी विभाग में पुरुष और
स्त्रियों  का अनुपात असं तुलित हैं । सरकार की और से कई अध्यादेश आ चुके  है कि स्त्रियों  और
अल्पसं ख्यकों को बढ़ावा  दिया जाए । इला के  स्थायी हो जाने में सभी का भला है । (स्त्री भी और
एशियाई अल्पसख्यक भी) अगर ज़रा भी गड़बड़ हो गई तो विश्वविद्यालय का फ़े मिनिस्ट ग्रुप
'अन्याय, अन्याय' चिल्लाता हुआ मुकदमा ठोक देगा । और इला है कि अपने उसी ग़ैर-ज़िम्मेदाराना
तौर तरीके  से, उसी अल्हड़पने से अपना दायित्व नकार रही है । अभी मुझे हैदराबाद जाकर
कादम्बरी का भी इंटरव्यू करना है । कादम्बरी  अपनी पी.एच.डी. थीसिस ख़त्म कर चुकी है और
पति-पत्नी दोनों  ही पश्चिम वापिस लौटने को अधीर हैं । कादम्बरी के  भारी-भरकम शरीर और ठेठ
गँ वारू चाल-ढाल को याद कर मेरा दिल बैठने लगा । इला यूनिवर्सिटी में नहीं  रहेगी । शहर में नहीं
रहेगी तो कै सा लगेगा?
मैं इंतज़ार में था, इला बाहर आए तो अंदर से दरवाज़ा बं द कर मैं कपड़े बदलूं । पाजामा-कु र्ता
पहनकर चैन से बैठूँ । इस बीच मैं खिड़की से बाहर देखने लगा । रात का रंग ऐसा होता है, समुद्र के
पानी में घुला मिला, नीचे से पाश्चात्य सं गीत के  स्वर ऊपर आते हैं, धीमी-धीमी गति की धुन, शायद
कु छ लोग उठकर नाचने लगे हों गे ।
इला बाहर आई । उस समय वह बहुत साधारण, बहुत मामूली सी दिख रही थी । सत्ताईस अट्ठाइस
साल की एक पढ़ी-लिखी लगने वाली स्त्री मात्र, "तो मैं जा रही हूँ । हालांकि आपको या आपकी
रेपुटेशन को मुझसे कोई ख़तरा नहीं  था, मगर हमेशा की तरह आप ठीक और सूझ-बूझ की बातें
कहते हैं । आपको अपनी छवि का खयाल रखना है । शार्क -मछली की तरह आदमख़ोर इला के
साथ एक ही कॉटेज में आप कै से रह सकते हैं?"
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मैं चुप हूँ । इस बात का उत्तर ही क्या है? 
"तुम यह सब न करतीं  तो अच्छा रहता," मैं सोचकर उत्तर देता हूँ , "बाहर से देखने वालों  को तो यह
रिश्वत जैसा ही लगेगा न? मैंने जब अध्यक्ष पद स्वीकार किया था, उसके  पीछे  सिर्फ़  तुम्हारी मदद
करने का भाव था । औरों  को भी लगा कि ज़फ़र या फिर गिरिराज को कमेटी में रखना शायद उचित
न हो ।" 
"क्यों?" इला ने काटते स्वर में पूछा, "उनके  रहने से मुझे ज़्यादा मदद मिलती? आखिरकार उनके
अनुसार वे दोनों  ही मेरे प्रेमी रह चुके  है न?" 
कमरे में चुप्पी रही । ज़फ़र और गिरिराज दोनों  ही इला के  विभागीय सहयोगी हैं । 
"सच्चाई तो यह है कि जो लोग घूम-घूम कर मेरे खिलाफ़ प्रचार करते हैं, उन्हें मैंने कभी अपने पास
फटकने भी नहीं  दिया । यह उनका आहत पुरुषत्व ही है, जो फैं टेसी गढ़कर... " 
"वे सब यूनिवर्सिटी के  जाने-माने लोग हैं," मैंने बात काटकर कहा । 
"यूनिवर्सिटी का जाना-माना होना कोई शराफ़त का पूरा सबूत तो नहीं ? जो आदमी अध्यापक या
स्कॉलर हो, वह लुच्चा या शोहदा नहीं  ही सकता, यह कहीं  लिखा है?" वह थोड़ी-थोड़ी उत्तेजित को
चली थी, "फिर मैं यूनिवर्सिटी में नहीं  पढ़ाती? फिर मैं ही चरित्रहीन क्यों कहलाई जाती हूँ ?" 
"तुम्हारी बात दूसरी है," मेरे मन में वर्षों का सं चित क्रोध अनायास मेरी ज़ुबान पर आ बैठा । 
"क्यों दूसरी हैं? क्योंकि मैं औरत हूँ , इसलिए? मैं अके ली हूँ , इसलिए?" 
"यह सवाल स्त्री-पुरुष का नहीं  है, अपनी-अपनी छवि का है," मैंने कहा ।
"ओह... आई सी । सत्रह साल की उम में मैं घर से भाग गई थी, इसलिए न? मेरे पति ने समुद्र में
डूबकर आत्महत्या कर ली, इसीलिए न?"
"इला... तुम बेकार में बहस कर रही ही । जो तुम हो, वह तुम भी जानती हो और मैं भी... "
"आप जानते हैं? त्रिकालदर्शी है न? अन्तर्यामी हैं? कहाँ क्या घट रहा है, आपको सब पता रहता
है?"
"इला... तुम बेकार में उत्तेजित हो रही हो । इन सब बातों  से फ़ायदा ही क्या? तुम अगर आधे शहर
को प्रेमी बनाकर रखना चाहती हो तो यह तुम्हारा विकल्प है..."
"ओह माई गॉड," उसने कहा, "तुम कु छ सुन रहे हो कि तुम्हारी आवाज़ में कितनी हिकारत है? एक
पुरुष पचास स्त्रियों  से प्रेम करता फिरता है, उसे तुम्हारा समाज कु छ नहीं  कहता? एक स्त्री अगर
अके ली, सम्मान से जीना चाहती है तो चारों  तरफ़ से गिद्ध उसे नोच खाने की तैयार रहते हैं ।" इला
की आवाज़ तेज़ ही गई थी, क़रीब क़रीब चीख़ने के  स्तर तक, आसपास के  लोग डिस्टर्ब हो रहे
हों गे, मुझे डर लगा । मैंने नरम पड़ते हुए उसकी बांह पकड़कर बैठाते हुए कहा, "इला, शांत हो
जाओ, आसपास के  लोग क्या सोचेंगे?"
इला ने झटक से अपनी बांह छुड़ा ली और कमरे में बेहद उत्तेजित होकर चक्कर लगाने लगी, "और
होता क्या है चरित्रहीन होना? चरित्र है क्या? क्या है उसकी परिभाषा? उसका सामाजिक सन्दर्भ
दिया किसने है, तुम्हीं  पुरुषों  ने न? ठीक है, मान भी लो अगर समय के  बाद मेरे प्रेमी रहे भी तो
क्या? मुझमें कोई गं दगी लगी रह गयी? मै जानती हूँ  मैं क्या हूँ , आई एम ए गुड ह्यूमन बीं ग, मुझमें
उदारता है, करुणा है, सच्चाई है... "
"सच्चाई? " मैंने बेहद व्यं ग्य से कहा ।
"हाँ, सच्चाई ।" वह एकदम शांत हो गई । उसने धीमे मगर दृढ़ स्वर में कहा, "अगर तुम ज़फ़र और
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गिरिराज की बातों  को सच समझते हो और मुझे झूठा...तो यह तुम्हारा विकल्प है, तुम्हारा
दुर्भाग्य..." उसके  चेहरे पर उत्तेजना की वजह से जो रंग दौड़ गया था, एकदम रिस गया । उसकी
आँखें अब जैसे दृष्टिहीन, वह एकदम बौनी हो आई थी । सिमटी-सिकु ड़ी ।" 
"इतनी हिंसा...इतना प्रतिकार...मुझे मिटा देने की इतनी तिलमिलाहट, कितने दयनीय है वे तुम्हारे
मित्र...यूनिवर्सिटी के  ये जाने-माने लोग ।" 
"इला, प्लीज़, अब तुम जाओ ।" मेरा हाथ अपने आप दरवाज़े की ओर उठ जाता है । मैं थक रहा
हूँ , आराम करना चाहता हूँ ।" इला आँधी की तरह बाहर निकल गई । उसके  पीछे  दरवाज़ा भाड़ से
बं द होता है । 
"नाटक, घोर नाटक ।" 
नहाकर और कपड़े बदलकर अपने सूप और सैंडविच का इंतज़ार करते हुए मुझे बराबर लगता रहता
है कि मै सचमुच भोला और बेवकू फ़ हूँ । सोचा था कि छुटटी लेकर इला गं भीरता से रिसर्च में जुटी
होगी । अंग्रेज़ी में लिखी जाने वाली आधुनिक कविता पर उसकी किताब करीब-करीब आधी तो ही
ही गई होगी । वह वहीं  गोवा में बैठी मौज उड़ा रही है, महंगे होटल में खा-पी रही है । और मुझे यहां
ठहराना और यह मासूम, निश्छल भाव शायद मुझे प्रभावित करने के  सस्ते तरीके  हैं । एक बार
उसके  साथ मेरा नाम जुड़ गया तो? वह तरह-तरह से मुझे ब्लैकमेल कर सकती है । मुझे शुभा की
याद आती है, अपनी पचास साला उम्र के  साथियों  की, अंजना, सं जना, घर-जं वाई दामादों  की,
नातियों  की, यूनिवर्सिटी में मेरी कितनी इज़्ज़त है । इंटरनेशनल स्टडीज़ का अध्यक्ष और डीन हूँ ।
प्रेजिडेंट के  ऑफिस में मेरी राय पूछी जाती है, वाइस-प्रेजिडेंट बनने बनने के  चांस हैं, वह सब एक
भावुकता में बहा दूं  । अभय की विधवा इला की मदद करने के  लिए । दरवाज़े पर हल्की दस्तक
होती है, बैरा है - ट्रे वह मेरे सामने सजा देता है । 
 खा-पीकर मैं सिगरेट सुलगाता हूँ  तो एकबारगी हर चीज़ सही परिप्रेक्ष्य में दिखाई देने लगती हैं । मैं
बेकार ही परेशान ही रहा हूँ , अगर इला कु छ उचित अनुचित का दावा भी करेगी तो क्या लोग उसे
मान लेंगे? कहाँ वह और कहाँ मेरा बेदाग नाम, मेरे ऊपर कोई उं गली उठा भी कै से सकता है? फिर
भी ज़फ़र की बातें एक बार फिर मन में कु लबुला उठीं , "अरे राघव साहब, क्या बॉडी है उसकी ।
साफ़-शफ़्फ़ाक़, झकाझक, एकदम सं गमरमर, कहीं  एक भी दाग या धब्बा नहीं , एक तिल तक
नहीं  ।" 
मुझे ऐसी बातें सुनना अच्छा नहीं  लगा, "तुम बहुत पी गए हो, ज़फ़र, किसी शरीफ़ स्त्री के  बारे में
यह सब कहना ठीक नहीं  ।"
"आप पर भी कहीं  उसका जादू तो नहीं  चल गया? बहुत ख़तरनाक औरत है, मारकर तड़पने भी
नहीं  देती । छुरी है छु री...चलूं .....वह मेरे इंतज़ार में होगी ।" पार्टी की समाप्ति पर शुभा सब बरतन
धो-पों छ कर ऊपर जाने लगती है । रसोई की बत्ती बं द करते हुए मैं कहता हूँ , "शुभा, ज़रा सिगरेट
लाने जा रहा हूँ  पर मै सिगरेट लाने की बजाय इला के  फ़्लैट की ओर गाड़ी मोड़ देता हूँ । चौमं ज़िली
इमारत एकदम अंधेरी है, इला का फ़्लैट भी । मुझे यह सब करने का क्या अधिकार है? मैं अचानक
ग्लानि से भर उठता हूँ , इला युवती है, आकर्षक और विधवा...उसे अपनी ज़िंदगी अपनी तरह से
जीने का अधिकार है । जिससे चाहे, जितनों  से चाहे प्रेम करे । मै वापिस आ जाता हूँ ।
ऐसी बातें सिर्फ़  ज़फ़र ही नहीं  करता और लोग भी करते हैं । इला की विद्यार्थी, इला का दूसरा
सहयोगी गिरिराज...धीरे-धीरे पार्टियों  में से उसका नाम कटने लगता है और उसे लेकर इतनी चर्चा 
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होने लगती है कि शुभा, अंजना, सं जना को सख़्त ताक़ीद देती है कि वे इला से कोई सं पर्क  न रखें ।
इला जब भी सामने पड़ती है, मुझे उसका चेहरा देखकर विश्वास नहीं  होता कि वह सब सच होगा ।
मगर लोग झूठ भी क्यों कहेंगे? वे के वल इला को लेकर ही क्यों कहते है, और भी तो कितनी औरतें
हैं, किसी और को लेकर क्यों नहीं ? पहले अंजना की शादी होती है फिर सं जना की, मैं उसे बुलाना
चाहता हूँ , पर शुभा कहती है कि अगर इला आएगी तो उसकी काफ़ी सहेलियां शादी का बहिष्कार
कर देंगी क्योंकि वे सब शरीफ़ हैं । इला जैसी लड़की के  साथ कोई नहीं  उठना-बैठना चाहेगा, पर
इला को निमन्त्रण ज़रूर जाएगा । मैं अड़ जाता हूँ , "लोग तुम्हें भी उसकी सूची में जोड़ लेंगे ।" शुभा
कहती है, "तुम क्यों ज़िद पकड़ रहे हो?" 
"क्योंकि इला अभय की बीबी है और अभय तुम्हें दीदी कहता था...भूल गई क्या?" 
"नहीं , भूली नहीं  हूँ  पर दुनियादारी तो निभानी ही है ।" 
अंजना की शादी, मं डप, शामियाना, रिसेप्शन, इला नहीं  बुलाई गई । एक दिन यूनिवर्सिटी के  किसी
रिसेप्शन पर मुलाकात होती है, वह हम दोनों  को देखकर भी अनदेखा कर देती है । मुझे अंदर कहीं
कचोट उठती है, हमने ज़फ़र को बुलाया या, गिरिराज को भी सपरिवार, मगर इला को नहीं  । क्यों
वही सम्माननीय बने रहे हैं, देखा जाए तो इला अके ली है, अपने आचरण के  लिए खुद ज़िम्मेदार है,
पर ये लोग तो बीवी बच्चों वाले हैं । 
इला खड़ी-खड़ी औरतों  से बात करती है, हमारे पास तक नहीं  आई । लौटते समय शुभा कहती है,
"देखा तुमने, तुम्हें हेलो तक नहीं  किया उसने । तुमने क्या नहीं  किया इस औरत के  लिए, अभय मरा
तो दौड़े गए, आर्थर से कहकर नौकरी दिलवाई, अब उसे तुम्हारी क्या ज़रूरत?" ज़रूरत तो पड़ेगी,
मैं मन ही मन सोचता हूँ । तीन साल पढ़ा लेने के  बाद स्थायी होने का प्रश्न उठेगा, उस कमेटी के
लिए आर्थर मुझसे ज़रूर कहेगा, तब तो ज़रूरत पड़ेगी । तीन साल बाद जो कमेटी बनी, उसमे मैं
नहीं  था, ज़फ़र था । और ज़फ़र ने इला की इतनी कड़ी आलीचना की कि कमेटी ने उसे के वल एक
साल की अवधि दी । 
साल भर बाद फिर रिव्यू होगा, और तब फिर निर्णय होगा, और उस दूसरे साल भी उसे स्थायी नहीं
किया गया; एक साल की अवधि और दी गई और अब, न जाने क्या सोचकर आर्थर ने ज़फ़र को
कमेटी से हटाकर मुझे अध्यक्ष बना दिया था । और मैं तहेदिल से इला की मदद करना चाहता रहा
था, पर ऐसे नहीं  । अपने नाम और इज्जत को मिटाकर नहीं  । मैं जाकर इला से मिलूँ गा, यह सुनकर
गिरिराज मेरे कमरे में आए थे । कु र्सी उनके  बैठने से ज़रा सी चरमराई थी, "अच्छी तफ़रीह रहगी ।"
उन्हों ने कहा । पान तो यहां मिलते नहीं  थे, हर समय पान मसाला और ज़ाफ़रानी पत्ती चबाते रहते
थे, "अच्छी तफ़रीह रहेगी । अब तक कोई उल्लू फांस लिया होगा । मज़े उड़ा रही होगी । अब उसकी
छुटटी करिए और कादम्बरी को नियुक्त करवा दीजिए ।" कादम्बरी के  पति सदानं द से गिरिराज के
पुराने सम्बन्ध थे, उनके  चमचों  में वह प्रमुख थे । गिरिराज का वरदहस्त उन पर हमेशा रहता था ।
"कादम्बरी को क्या आता जाता है?" मैंने कहा । फ़ोन आ जाने पर मुझे गिरिराज से छुटटी मिली ।
कभी-कभी मुझे लगता था कि मैं ही हूँ  एक ऐसा, जिस पर इला की कृ पादृष्टि नहीं  पडी । मुझे उसने
कभी अके ले में खाने पर नहीं  बुलाया, कभी गोदी में सिर छुपाकर रोई नहीं , कभी भरी रात में फ़ोन
करके  नहीं  कहा है तुरंत आओ, नहीं  तो मैं फांसी लगा लूं गी । अगर वह कहती भी तो मैं यही करता,
जो मैंने अब किया है । उसने बाहर का दरवाज़ा अंदर से बं द कर लिया है । वह जहां भी जाए, कम
से कम मेरे साथ एक कॉटेज में नहीं  रह सकती । मुझे अपना बचाव करना ही है ।
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अभय उन दिनों  अक्सर मेरे पास आता । था तो वह मेरे सहपाठी अमृत का सबसे छोटा भाई पर
मेरा व्यवहार उसके  प्रति हमउम्र का-सा ही था । शुभा उन दिनों  अंजू-सं जू को लेकर काफ़ी व्यस्त
रहती थी । वह काफ़ी सं घर्ष का समय था, मुझे अपने पाँव जमाने थे, पुस्तकें  लिखनी थीं , नाम
कमाना था । सब मायनों  में सफल होना था । उन दिनों  एक पागल महत्वाकांक्षा मुझे बराबर आगे,
और आगे ठेला करती, सचमुच कु छ बनने की । अपने टेढ़े मुं ह वाले ससुर को दिखा देने की कि मैं
क्या कु छ नहीं  बन गया हूँ । शुभा से शादी उन्हों ने बडी मुश्किल से की थी । कॉलेज के  दिनों  का
रोमांस था जिसकी परिणति विवाह ही थी । मेरे लेक्चररी के  फटीचर दिनों  में शुभा के  आई.ए.एस.
पिता मुझे दामाद रूप में ग्रहण करने के  लिए बिलकु ल तैयार नहीं  थे । मेरे पी.एच.डी. के  लिए येल
जाते हुए उन्हों ने साफ़ मना कर दिया था । कु छ-कु छ यह भांपते हुए भी कि शुभा और मैं काफ़ी
घनिष्ठ हो गए हैं । तीन साल बाद जब मैं अमरीकन यूनिवर्सिटी की पी.एच.डी. और तीन साल की
नौकरी का कॉन्ट्रैक्ट हाथ में लेकर वापिस आया तब तक वह शादी करने के  लिए तैयार हो चुके  थे
पर उनकी अकड़ अभी गई नहीं  थी । वैसे शुभा में कोई ख़ास बात नहीं  थी, नाटे कद और कु छ गठे
बदन की लड़की थी, सांवले रंग और साधारण नाक-नक्श की, सिर्फ़  पिता के  पद का सहज
आभिजात्य था । दूसरे, वह मेरी पहचान की सभी लड़कियों  की तरह मुझ पर बेहद रीझी हुई थी ।
शुभा की असली मिठास तो मैंने शादी के  बाद पहचानी, जिसमें मैं ऐसा बिंधा कि बरस पर बरस
निकल गए और मुझे किसी दूसरी औरत की पहचान नहीं  हुई । अपनी जमी-जमाई गृहस्थी के  बीच
सुरक्षित मुझे अभय पर कभी-कभी बहुत तरस आता । वह हमेशा घबराया-सा और अके ला महसूस
करता था । उसे कहीं  चैन नहीं  था, न नौकरी में, न धन-दौलत में, न भारत में, न पश्चिम में, वह बार-
बार भारत जाता, दर्जनों  लड़कियां देखकर नापसं द करता, लौटकर आता और अपने को उसी
वातावरण में फिट करने की कीशिश करता । 
मेरे एक बार भारत आने पर जब अमृत से मिला तो उसने कहा, " बेचारे अभय के  साथ बड़ी ट्रेजेडी
हो गई ।" 
"क्यों?" हम सबने चौं क कर पूछा, "क्या हुआ?" 
"गधा है । एक बड़ी ही चालू लड़की ने उसे फांस लिया । बिना हमारी राय लिए उसने शादी कर
डाली ।" 
च च च, हमने दु:ख प्रकट किया । कितने अच्छे रिश्ते उसने ठुकरा दिए थे, कितनी लड़कियों  का
उसने दिल तोड़ा था । 
"कौन है?" शुभा ने पूछा । 
"एक आर्मी-कर्नल की बेटी । बेतरह बदनाम माँ, जिसके  प्रेमी ने कर्नल को गीली मार दी, मुकदमे
चले, वो भी उसी तरह, छोटी उम्र में घर से भाग गई । पकड़ी गई । फिर होस्टल में रहकर पढ़ी ।"
"यह सब हुआ कै से?" शुभा ने पूछा ।
तब तक मीनाक्षी हमारे पास आकर बैठ गई । उसकी भौं हें तनी हुई थीं , "राघव भाई, इन्हें  
समझाइए । अब वह घर की बहू है । अब अपने घर की इज़्ज़त उसी के  हाथ में हैं । यह सभी से
कहने लगते हैं, उससे फ़ायदा क्या? मुझे तो लड़की अच्छी लगी । अभय के  आगे-पीछे  घूमती है ।
बिलकु ल अच्छी बीबी की तरह," अमृत ने कहा है, "वह आकर जीजी-जीजी कहने लगी और वह
रीझ गई ।"
"बचपन में ग़लती हो ही जाती है । मालूम नहीं  उसकी लाइफ़ कितनी दुखी रही होगी । माँ की 
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बदचलनी का यह मतलब तो नहीं  कि लड़की भी वैसी ही निकले... " मीनाक्षी ने अमृत को झिड़का,
"अपने को ही ली । शुभा की गाड़ी में लदकर हम चारों  डाकबं गले में नहीं  जाते थे? जिन्हें हम
रविवारीय पिकनिक कहते थे । वह आवारापन नहीं  था? अगर तुम्हारी मुझसे और शुभा की राघव से
शादी न हुई होती तो हमें दुनिया बदचलन नहीं  कहती?" 
"हम लोग ऑनरेबल निकले ।" 
"और इला का दोस्त अपने माँ-बाप से डर गया...यही न, उसने इला की छोड़ दिया । इसमें इला का
क्या दोष?" 
"अरे मीनाक्षी, छोड़ो भी अभय और उसकी बीबी को । अभय बच्चा नहीं  है, मगर तुमने कॉलेज की
बात करके  उन दिनों  को फिर ताज़ा कर दिया है," मैंने कहा और अर्थ-भरी दृष्टि से शुभा को देखा ।
शुभा मुस्कराने लगी । एक नई दुलहन की तरह, लाज भरी हंसी । हम लोग वापिस अपने होटल
बहुत देर में पहुंचे, वहाँ अभय बैठा हुआ था, साथ में बीबी भी थी । पहली नज़र में मुझे निराशा सी
हुई, जैसी छवि मन में आ गई थी, उससे लड़की का तालमेल नहीं  बैठ रहा था । चेहरे से वह बहुत
सौम्य और मृदु लग रही थी, आवाज़ उसकी सं यत और कोमल थी । शुभा, जिसके  स्वभाव में पिता
का अकड़पन घुला हुआ था और मौक-बैमौके  उभर आता था, इस वक्त एकदम रूखी को गई थी ।
उसी क्षण न जाने क्यों मैं तटस्थ होकर शुभा को देख सका, अगर वह मेरे कॉलज के  दिनों  की
प्रेमिका न होती तो मैं कहता कि वह एक बेहद मामूली औरत थी, आराम की ज़िंदगी में डूबी हुई,
सफल पति के  पद के  सभी उपकरणों  से भरपूर, कानों  के  लं बे छेदों  में झूलती डायमं ड की बाली,
हाथों  में डायमं ड रूबी की चूड़ियाँ, महंगी साड़ी के  बॉर्डर पर टिका मं गलसूत्र उसका शरीर और
चेहरा, ब्यूटी ट्रीटमेंट और हैल्थ प्रोग्राम के  बावजूद ढीला लग रहा था । क्या यही बात थी अभय की
बीबी इला और उसकी ताज़गी में? उसे देखकर अपने-अपने पास जो है उसे दोबारा टटोलकर
देखकर तसल्ली करने का मन होता था । नीचे जाते हुए मैंने शुभा के  कं धे पर हाथ रख लिया ।
डाइनिंग-हाल में बैठे  क़रीब-क़रीब सभी लोग हमें देखने लगे । हम काफ़ी अलग और सफल दिख
रहे हों गे । हम जब गोल मेज़ के  इर्द-गिर्द बैठे  तो मैंने पाया कि इला मेरे पास बैठी है । मेन्यू हाथ में
लेकर मैंने सबकी पसं द पूछी । सबसे पहले मैंने अपनी पसं द बताई,"मैं रेशमी क़बाब लूँ गा, मगर
एक पूरी प्लेट मेरे लिए बहुत होगी... " 
"मैं आपके  साथ शेयर कर लूं गी," उसने हल्के  स्पष्ट शब्दों में कहा । मेरी अमृत से नज़र मिल गई ।
अमृत ने मुझे आँख मारी, जिसमें उसकी ओर एक भद्दा इशारा सम्मिलित था । मैंने सकपकाकर
देखा इला को, उसका चेहरा एकदम फक्क हो आया । यह स्पष्ट था कि उसने अमृत को देख लिया 
 था । मैंने अपने को एक बड़ी ही अजीब स्थिति में पाया । एक क्षण स्तब्ध रहकर मैंने कु छ सं भालता
चाहा, "और क्या लेंगी आप?" वह देर तक चुप रही । मुझे लगा कि वह एकदम हमें छोड़ कर कहीं
चली गई है, कहीं  दूर, कहीं  अपने अंदर और मेरे पास सिर्फ़  उसकी निर्जीव देह बैठी है । सिकु ड़ी
हुई, सिमटी हुई । मैं अगर उसे उं गली से हिला भी दूं  तो वह एकदम राख के  ढेर की तरह ढह
जाएगी ।
"और क्या लेंगी आप?" मैंने फिर पूछा । मैंने पाया कि मेरा स्वर बहुत कोमल और पुचकार भरा हो
आया है । जैसे अंजू और सं जू को चोट लगने के  बाद मना रहा होऊं । उसने आँखें उठाईं । वह साफ़,
उजली दृष्टि थी, कृ तज्ञ और हल्की पनीली । उसने क्या कहा था, यह मैं नहीं  सुना । उस समय न
जाने क्यों अभय के  भाग्य से ईर्ष्या सी हुई । मैंने कहा, "अमृत ने बहुत पी रखी है । इसलिए इससे 
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कु छ भी पूछना बेकार है ।" यह कहकर मैंने अभी अभी जो घट गया था, उस अप्रिय प्रकरण को
नकार दिया । मैंने देखा कि इला ने बहुत कम खाया है, के वल चखकर ही छोड़ दिया । खाने के
दौरान उसने मुझे बताया कि वह दिल्ली के  एक नामी कॉलज में पढ़ाती रही है । 
"राघव दा, अब मैं लौटकर फिर अपनी पुरानी पोज़ीशन में आ रहा हूँ ," अभय ने उत्साह से बताया,
"इला आगे पी.एच.डी. करना चाहती है । इसीलिए कब से आपसे मिलने को पीछे  पड़ी थी ।" 
रात काफ़ी बीत चुकी थी । मैंने अपने को बेहद थका पाया । टैक्सी में बैठते हुए अमृत ने कहा,
"उससे सावधान रहना । तुम फं सने वाले जीव नहीं  हो, फिर भी दूर रहना ही ठीक है ।" 
उस रात मैं बिस्तर पर आना टालता गया । इच्छा न होने पर भी रात गए रूम-सर्विस से बीयर
मं गाकर पीने बैठ गया । शुभा तैयार होकर पलं ग पर लेट गई थी । बोली, "लड़की में सिर्फ़  रंग ही रंग
है, ऐसी सुन्दर तो नहीं  कि सारा जमाना डुल जाए । अमृत क्या कह रहे थे?" 
"तुम तो जानती ही हो, पीने के  बाद ऊटपटांग बकने लगता है ।" 
शुभा ने कहा, "वह तो हमेशा से ऐसे ही थे । कॉलेज में भी । पता नहीं  तुम्हारी क्यों उसे इतनी घुटती
है ।" 
"शुभा, हमारी शादी उसी ने करवाई थी," मैंने कहा । 
शादी के  नाम पर शुभा की जैसे कु छ याद आ गया, "तुम कब तक बैठे  रहोगे? मैं कब तक जागती
रहूँ ?" 
उसने पतले पारदर्शी बादलों  की तरह झिलमिल कपड़े पहन रखे थे, तकिए पर उसका सिर टिका
हुआ था, उसने गरदन मोड़कर जैसे मुझे देखा, उसमें स्पष्ट ही आमं त्रण था । मैं बिना कु छ कहे
अपनी बीबी को ताकता रहा । वह एक अच्छी बीबी थी, इसमें शक की गुं जाइश नहीं  थी । भल-बुरे
में मेरा साथ निबाहती आ रही थी और मैं भी भरसक उसे खुशी देने की ही कोशिश करता रहा था ।
शादी के  ग्यारह महीने बाद ही जुड़वां लड़कियों  के  होने से वह बहुत व्यस्त और परेशान हो गई थी
और उनके  पालने में उसका काफ़ी समय चला जाता था । फिर भी मुझे कभी अके ला नहीं  लगा;
किसी और की ज़रूरत महसूस नहीं  हुई । शुभा अब भी मुझे देख रही थी । मैंने गिलास आधा छोड़
दिया और कपड़े बदलने गुसलख़ाने में चला गया । जब मैं बाहर आया तो वह गाढ़ी नीद में सो गई
थी । मेरी प्रौढ़ और ढलती हुई बीबी, मैं उसके  प्रति ढेर से स्नेह और अनाम कृ तज्ञता से भर गया ।
कमरे में रात का सन्नाटा भर उठा था । होटलों  के  कमरे एक ही जैसे होते हैं, पलं ग, सिरहाने, मेज़,
लैंप, ड्रेसिंग-टेबल, कु र्सियां, सोफ़े , अपने में सीमित और सं पूर्ण कमरे के  आगे छोटी सी बालकनी
भी, जिस पर टहलते हुए मैं सिगरेट पिता रहा । अपने अंदर एक जो चिड़चिड़ापन इकट्ठा हो गया
था, उसी से छुटकारा पाने की कीशिश में । डिनर में चार पांच सौ उठ गए थे, फिर भी मुझे लग रहा
था कि मीनाक्षी और शुभा के  अतिरिक्त किसी को वह अच्छा नहीं  लगा । शुभा और मीनाक्षी बातों
में मगन थीं  । अभय इला के  अचानक मुरझा जाने पर काफ़ी परेशान को उठा था और उसे जल्दी से
जल्दी खाना खतम करके  जाने की लगी थी । मैंने सिगरेट फें क दी । कमरे में आकर मैंने शुभा को
जगा लिया । 
सुबह तड़के  ही दरवाज़े पर दस्तक होती है । इला है । मैं अचरज से उसे देखता हूँ । 
 "मैं अंदर आ जाऊं ?" उसकी आवाज़ भारी है ।
"तुम घर नहीं  गईं?" मैंने पूछा ।
"गांव तीन किलीमीटर पर है, रात में सवारी कहीं  मिलती?" उसने कहा ।
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मैंने हटकर उसे अंदर आने दिया, "फिर रात... " मेरे मुं ह से आधा वाक्य निकला और फिर मैंने
ज़ुबान दांतों  से दबा ली । 
"रात कहाँ काटी? पूछिए न, रुक क्यों गए? कॉटेज के  सामने लकड़ी के  कॉउच पर...और कहाँ?"
कहती हुई वह अंदर चली गई । 
मै नहा-धोकर निकला तब तक उसने रसोई में चाय बना ली थी । उजाले में इला को देखता हूँ ,
उसका चेहरा फीका है, रंगहीन । उसकी साड़ी, बाल सलीके  से बं धे हैं, लगता है जैसे अभी अभी
क्लास पढ़ाने जा रही हो । 
वह चाय बनाकर मुझे थमा देती है और अपना प्याला लेकर कमरे में चली जाती है, दरवाज़ा हल्के
से बं द हो जाता है । मेरा काम ख़त्म हो गया है । आज ही वापिस जाना है । मैं आर्थर से क्या कहूँ गा,
उसे सोचने को कई दिन हैं । 
"सॉरी सर," इंडियन एयर-लाइंस के  रिजर्वेशन-काउं टर पर बैठी लड़की कहती है, "तीन चार दिन
तक कोई भी सीट नहीं  है, कहिए तो आपका नाम चांस में लिख लूं ।" 
"कौन सा नंबर?" 
"अड़सठवां," 
इससे पहले कि मैं आगे कु छ पूछूँ , अधीर भीड़ का एक रेला आता है और मैं धक्का खाकर दूर पहुंच
जाता हूँ । मैं सड़क पर खड़े-खड़े इधर-उधर देखता हूँ , पांत के  पांत छायादार पेड़ सड़क के  बराबर,
गं गा जैसी चौड़ी गं भीर नदी, हल्की हल्की उष्ण धूप, स्त्रियों  की साड़ियों  के  चटख़ रंग, और बालों  में
फू ल, सब कु छ साफ़, सुन्दर होटल में पता चलता है कि स्टीमर भी सारे भरे हुए हैं, शायद वीडियो-
बस में जगह मिल जाए । बं बई पहुंचने में अठारह घं टे लगेंगे । तो मैं यहीं  अटक गया हूँ । यह बात
कोई नहीं  मानेगा, शुभा भी नहीं  । मेरी जगह गिरिराज होते तो तुरंत इन दिनों  के  सदुपयोग में व्यस्त
हो जाते, ज़फ़र होता तो... 
कॉटेज खाली है । इला नहीं  है, पर उसकी अटैची अभी भी कमरे में है । मुझे ग़ुस्सा आ रहा है अपने
पर, इला, गिरिराज, ज़फ़र, शुभा, सभी पर, दुनिया पर इला को खूब अच्छी तरह मालूम होगा कि मैं
चार दिन तक निकल नहीं  पाऊं गा । उसे मेरा कार्यकम मालूम या । मै चार दिन एक जगह नहीं  बैठा
रह सकता । इस सबका मतलब क्या है? वे सब सच कहते थे । आधा शहर जो अपने को इला का
प्रेमी बताता था, सच कहता था । चलो, निकलो, बस से ही सही । लं च खाता हूँ । थोड़ी देर स्वीमिंग-
पूल के  पास बैठता हूँ । काउं टर पर बस के  टिकट की व्यवस्था को कह दिया है । फिर बिस्तर पर लेट
जाता हूँ । फ़ोन बजता हैं । बस में भी जगह नहीं  हैं । इला दिखेगी तो गला मरोड़ दूं गा । 
पूरा दिन ऐसे ही निकल जाता है । पलं ग पर पड़े-पड़े और जासूसी उपन्यास पढ़ते-पढ़ते । शाम को
पाजामें-कु र्ते में ही मैं रेत पर निकल जाता हूँ । सब कु छ कल जैसा है । वही बच्चे, जिन पीती हुई
वही औरत, वही लहरें, वही सूर्यास्त सूरज जब पानी में डूब जाता है तो एक धीमा स्वर पूछता है,
"कु छ मांगा?" 
मुड़कर देखता हूँ , इला है । न जाने कब से पास आकर खड़ी थी । वह मुझे ऐसे देख रही है जैसे कु छ
हुआ ही न हो । उस क्षण मेरा सारा तनाव, सारा ग़ुस्सा न जाने कहीं  बह जाता है । इला है, वह पानी
में डूब नहीं  गई । वह मुझे छोड़कर कहीं  चली नहीं  गई । 
"कहाँ थीं  अब तक?" सं यत स्वर में मैं पूछता हूँ । 
"यहीं  तो, सुबह पणजी गई थी, टिकट की पूछताछ करने । आपका चेहरा देखकर बोलने की हिम्मत
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हुई, सिमटी हुई । मैं अगर उसे उं गली से हिला भी दूं  तो वह एकदम राख के  ढेर की तरह 
ढह जाएगी ।
"और क्या लेंगी आप?" मैंने फिर पूछा । मैंने पाया कि मेरा स्वर बहुत कोमल और पुचकार भरा हो
आया है । जैसे अंजू और सं जू को चोट लगने के  बाद मना रहा होऊं । उसने आँखे उठाई । वह साफ़,
उजली दृष्टि थी, कृ तज्ञ और हलकी पनीली । उसने क्या कहा था यह मैं नहीं  सुना । उस समय न
जाने क्यों अभय के  भाग्य से ईर्ष्या सी हुई । मैंने कहा, "अमृत ने बहुत पी रखी है । इसलिए इससे
कु छ भी पूछना बेकार है ।" यह कहकर मैंने अभी अभी जो घट गया था, उस अप्रिय प्रकरण को
नकार दिया । मैंने देखा कि इला ने बहुत कम खाया है, के वल चखकर ही छोड़ दिया । खाने के
दौरान उसने मुझे बताया कि वह दिल्ली के  एक नामी कॉलज में पढ़ाती रही है ।
"राधव दा, अब मैं लौटकर फिर अपनी पुरानी पोज़ीशन में आ रहा हूँ ," अभय ने उत्साह से बताया,
"इला आगे पी.एच.डी. करना चाहती है । इसीलिए कब से आपसे मिलने को पीछे  पड़ी थी ।"
रात काफ़ी बीत चुकी थी । मैंने अपने को बेहद थका पाया । टैक्सी में बैठते हुए अमृत ने कहा,
"उससे सावधान रहना । तुम फं सने वाले जीव नहीं  हो, फिर भी दूर रहना ही ठीक है ।" उस रात मैं
बिस्तर पर आना टालता गया । इच्छा न होने पर भी रात गए रूम-सर्विस से बीयर मं गाकर पीने बैठ
गया । शुभा तैयार होकर पलं ग पर लेट गई थी । बोली, "लड़की में सिर्फ़  रंग ही रंग है, ऐसी सुन्दर तो
नहीं  कि सारा जमाना डुल जाए । अमृत क्या कह रहे थे?"
"तुम तो जानती ही हो, पीने के  बाद ऊटपटांग बकने लगता है ।"
शुभा ने कहा, "वह तो हमेशा से ऐसे  ही थे । कॉलज में भी । पता नहीं  तुम्हारी क्यों उसे इतनी घुटती
है ।"
"शुभा, हमारी शादी उसी ने करवाई थी," मैंने कहा ।
शादी के  नाम पर शुभा की जैसे कु छ याद आ गया, "तुम कब तक बैठे  रहोगे? मैं कब तक जागती
रहूँ ?"
उसने पतले पारदर्शी बादलों  की तरह झिलमिल कपड़े पहन रखे थे, तकिए पर उसका सिर टिका
हुआ था, उसने गरदन मोड़कर जैसे मुझे देखा, उसमें स्पष्ट ही आमं त्रण था । मैं बिना कु छ कहे
अपनी बीबी को ताकता रहा । वह एक अच्छी बीबी थी, इसमें शक की गुं जाइश नहीं  थी । भल-बुरे
में मेरा साथ निबाहती आ रही थी और मैं भी भरसक उसे खुशी देने की ही कीशिश करता रहा था ।
शादी के  ग्यारह महीने बाद ही जुड़वां लड़कियों  के  होने से वह बहुत व्यस्त और परेशान हो गई थी
और उनके  पालने में उसका काफ़ी समय चला जाता था । फिर भी मुझे कभी अके ला नहीं  लगा;
किसी और की ज़रूरत महसूस नहीं  हुई । शुभा अब भी मुझे देख रही थी । मैंने गिलास आधा छोड़
दिया और कपड़े बदलने गुसलख़ाने में चला गया । जब मैं बाहर आया तो वह गाढ़ी नीद में सी गई
थी । मेरी प्रौढ़ और ढलती हुई बीबी, मैं उसके  प्रति ढेर से स्नेह और अनाम कृ तज्ञता से भर गया ।
कमरे में रात का सन्माटा भर उठा था । होटलों  के  कमरे एक ही जैसे होते हैं, पलं ग, सिरहाने, मेज़,
लैंप, ड्रेसिंग-टेबल, कु र्सियां, सोफ़े , अपने में सीमित और सं पूर्ण कमरे के  आगे छोटी सी बालकनी
भी, जिस पर टहलते हुए मैं सिगरेट पिता रहा । अपने अंदर एक जो चिड़चिड़ापन इकट्ठा हो गया
था, उसी से छुटकारा पाने की कीशिश में । डिनर में चार पांच सौ उठ गए थे, फिर भी मुझे लग रहा
था कि मीनाक्षी और शुभा के  अतिरिक्त किसी को वह अच्छा नहीं  लगा । शुभा और मीनाक्षी बातों
में मगन थीं  । अभय इला के  अचानक मुरझा जाने पर काफ़ी परेशान को उठा था और उसे जल्दी से
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जल्दी खाना खतम करके  जाने की लगी थी । मैंने सिगरेट फें क दी । कमरे में आकर मैंने शुभा को
जगा लिया ।
सुबह तड़के  ही दरवाज़े पर दस्तक होती है । इला है । मैं अचरज से उसे देखता हूँ ।
"मैं अंदर आ जाऊं ?" उसकी आवाज़ भारी है ।
"तुम घर नहीं  गई?" मैंने पूछा ।
"गांव तीन किलीमीटर पर है, रात में सवारी कहीं  मिलती?" उसने कहा ।
मैंने हटकर उसे अंदर आने दिया, "फिर रात... " मेरे मुं ह से आधा वाक्य निकला और फिर मैंने
ज़ुबान दांतों  से दबा ली ।
"रात कहाँ काटी? पूछिए न, रुक क्यों गए? कॉटेज के  सामने लकड़ी के  कॉउच पर...और कहाँ?"
कहती हुई वह अंदर चली गई ।
मै नहा-धोकर निकला तब तक उसने रसोई में चाय बना ली थी । उजाले में इला को देखता हूँ ,
उसका चेहरा फीका है, रंगहीन । उसकी साड़ी, बाल सलीके  से बं धे हैं, लगता है जैसे अभी अभी
क्लास पढ़ाने जा रही हो ।
वह चाय बनाकर मुझे थमा देती है और अपना प्याला लेकर कमरे में चली जाती है, दरवाज़ा हलके
से  बं द हो जाता है । मेरा काम ख़त्म हो गया है । आज ही वापिस जाना है । मैं आर्थर से क्या कहूँ गा,
उसे सोचने को कई दिन हैं ।
"सॉरी सर," इंडियन एयर-लाइंस के  रिजर्वेशन-काउं टर पर बैठी लड़की कहती है, "तीन चार दिन
तक कोई भी सीट नहीं  है, कहिए तो आपका नाम चांस में लिख लूं ।"
"कौन सा नंबर?"
"अढ़सठवां,"
इससे पहले कि मैं आगे कु छ पूछूँ , अधीर भीड़ का एक रेला आता है और मैं धक्का खाकर दूर पहुंच
जाता हूँ । मैं सड़क पर खड़े-खड़े इधर-उधर देखता हूँ , पांत के  पांत छायादार पेड़ सड़क के  बराबर,
गं गा जैसी चौड़ी गं भीर नदी, हलकी हल्की उष्ण धूप, स्त्रियों  की साड़ियों  के  चटख़ रंग, और बालों  में
फू ल, सब कु छ साफ़, सुन्दर होटल में पता चलता है कि स्टीमर भी सारे भरे हुए हैं, शायद वीडियो-
बस में जगह मिल जाए ।
बं बई पहुंचने में अठारह घं टे लगेंगे । तो मैं यहीं  अटक गया हूँ । यह बात कोई नहीं  मानेगा, शुभा भी
नहीं  । मेरी जगह गिरिराज होते तो तुरंत इन दिनों  के  सदुपयोग में व्यस्त हो जाते, ज़फ़र होता तो... 
कॉटेज खाली है । इला नहीं  है, पर उसकी अटैची अभी भी कमरे में है । मुझे ग़ुस्सा आ रहा है अपने
पर, इला, गिरिराज, ज़फ़र, शुभा, सभी पर, दुनिया पर इला को खूब अच्छी तरह मालूम होगा कि मैं
चार दिन तक निकल नहीं  पाऊं गा । उसे मेरा कार्यकम मालूम या । मै चार दिन एक जगह नहीं  बैठा
रह सकता । इस सबका मतलब क्या है? वे सब सच कहते थे । आधा शहर जो अपने की इला का
प्रेमी बताता था, सच कहता था । चलो, निकलो, बस से ही सही । लं च खाता हूँ । थोड़ी देर स्वीमिंग-
पूल के  पास बैठता हूँ । काउं टर पर बस के  टिकट की व्यवस्था को कह दिया है । फिर बिस्तर पर लेट
जाता हूँ । फ़ोन बजता हैं । बस में भी जगह नहीं  हैं । इला दिखेगी तो गला मरोड़ दूं गा । 
पूरा दिन ऐसे ही निकल जाता है । पलं ग पर पड़े-पड़े और जासूसी उपन्यास पढ़ते-पढ़ते । शाम को
पाजामें-कु र्ते में ही मैं रेत पर निकल जाता हूँ । सब कु छ कल जैसा है । वही बच्चे, जिन पीती हुई
वही औरत, वही लहरें, वही सूर्यास्त सूरज जब पानी में डूब जाता है तो एक धीमा स्वर पूछता है, 
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"कु छ मांगा?" 
मुड़कर देखता हूँ , इला है । न जाने कब से पास आकर खड़ी थी । वह मुझे ऐसे देख रही है जैसे कु छ
हुआ ही न हो । उस क्षण मेरा सारा तनाव, सारा ग़ुस्सा न जाने कहीं  बह जाता है । इला है, वह पानी
में डूब नहीं  गई है । वह मुझे छोड़कर कहीं  चली नहीं  गई है । 
"कहाँ थीं  अब तक?" सं यत स्वर में मैं पूछता हूँ । 
"यहीं  तो, सुबह पणजी गई थी, टिकट की पूछताछ करने । आपका चेहरा देखकर बोलने की हिम्मत 
नहीं  हुईं । फिर सारे दिन यहीं  बैठी रही ।" उसने फू स के  छप्पर से ढकी झों पडी की तरफ़ इशारा
किया ।
"सारे दिन?"
"तो और क्या? कितना डरती हूँ  मैं आपसे?"
"डरती ही तो यह सब नाटक क्यों करती हो?" वह चुपचाप, निरुत्तर मेरे साथ चलती रही । कॉटेज
के  सामने आकर हम कु र्सियों  पर बैठ गए ।
"मैं एक बात कहूँ ...एकदम सच-सच । आपके  लिए मेरे मन में इतना आदर, इतना स्नेह है कि आप
कभी जान नहीं  सकें गे । पहले मैं आपको अमृत भाई की तरह ही बदमाश समझती थी, पर अभय
की मौत के  बाद आपने जो सहारा दिया, और बिना कु छ मुझसे लिए हुए, उससे मेरा... "
"मैं बदमाश?"
टैक्सी रुक गई । उतरते हुए इला कहती है, "मैं यहीं  रहती हूँ । "छोटा सा कच्चा रास्ता है । ऊबड़-
खाबड़ एकदम आख़िरी छोर पर छोटे से टीले पर उगी हुई पीली दीवारों  और खपरैल की छत की
कॉटेज, सामने बरामदा जिसमें झूला पड़ा है । वहीं  बैठने से नीचे, काफ़ी नीचे समुद्र दिखाई देता है ।
उजला और शांत ।
"हरे नारियल में जिन पिएं गे?" इला ने पूछा । 
"नहीं , सिर्फ़  डाभ, सिर सुबह से घूम रहा है । " 
"आप आराम से बैठिए," कहकर उसने मुझे स्ट्रा डालकर नारियल पकड़ा दिया । पास बैठती हुई
बोली, "आपसे एक बात कहनी थी । मौका ढूं ढ़ रही थी । मगर...आपके  यहां आने से पहले ही मैं
विभाग को इस्तीफा भेज चुकी हूँ । अब तक पहुँ च गया होगा ।" 
"ऐसा कै से?" मैंने कहा, "फिर मुझे यहाँ बुलाया क्यों?" 
उसका जवाब न देकर इला ने अपने बालों  में उं गलियां फं साते हुए कहा, पढ़ाते-पढ़ाते मेरा जी भर
गया है । मैं कु छ नया करना चाहती हूँ । अपनी ज़िंदगी एक नए सिरे से शुरू करना चाहती हूँ । अतीत
की एकदम धोकर, नई स्लेट की तरह । अब तक इधर-उधर भटकती रही । बिना चप्पू की नाव की
तरह । अब स्थिर बैठूँ गी । इतने लं बे एकांत और एकाकी रहकर मैंने खूब आत्मविश्लेषण किया है ।
अब मैं जान गई हूँ  कि मैं क्या और किसे पाना चाहती हूँ ।"
"किसे? " 
"जिससे हर सूर्यास्त मांगती हूँ ," यह बात हंसी में उड़ाने की कोशिश करती दृष्टि बच गई । फिर
गं भीर होती हुई बोली, "मैं इधर एक उपन्यास लिख रहीं  हूँ । कु छ कु छ आत्मकथात्मक, पचास पृष्ठ
लिखकर मैंने 'राइटर्स-वर्क शॉप' में भेजे थे । उधर से अच्छी प्रतिक्रिया आई है । वही जाकर पूरा
करने की बात चल रही है । अगर वह नहीं  भी हुआ तो गरमी में रानीखेत में जाकर रहूंगी । पश्चिम में
नहीं  छपेगा तो क्या, यहीं  छपेगा । पैसा मिले तो भी ठीक, न मिले तो भी ठीक," इला का यह नया 
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रूप है । गं भीर, आत्मविश्वासी, मैं चुप रहता हूँ । एकाएक मेरी आँखों  के  आगे फु लझड़ियाँ सी छुटने
लगती हैं । 
"इला, मुझे चवकर आ रहा है ।" खड़े होते होते मैं लड़खड़ा जाता हूँ । अंदर ले जाते हुए इला की
बांह जो मुझे सहारा है रही है, कोमल भी है, दृढ़ भी । उसका युवा स्पर्श जैसे मेरे चेतना खोते शरीर
में घुलमिल रहा है । पलं ग एकदम कड़ा है, तख़्त जैसा । इला मेरा चेहरा हल्के -हल्के  ठंडे कपड़े से
पों छ रही है । मेरे अंदर से मुझे झकझोरते हुए एक लं बी सांस निकल आती है । 
"इला, मुझे माफ़ कर दो," मैं बुदबुदाता हूँ । मेरे चारों  तरफ़ एक नीं द भरा अंधेरा है, एक सन्नाटा,
जिसमें मुझे अपने दिल की धड़कन बहुत तेज़ सुनाई दे रही है । 
मैं कई घं टे सोया होऊं गा, जब जगता हूँ , तब तक धूप ढल गई है । बरामदे में तेरह-चौदह साल की
नौकरनुमा लड़की बैठे  है ।
"बाई, उधर बीच पर गई हैं ।" वह कहती है ।
मैं बरामदे में खड़ा होकर अपने को आज़माता हूँ । सोने से निश्चय ही ख़ुमार उतर गया है । मैं एकदम
स्वस्थ महसूस करता हूँ , जैसे किसी अंधेरी खोह से निकल आया हूँ ।
चाय पीते-पीते मैं अनमना-सा नीचे देखता हूँ । इस समय रेत पर काफ़ी लोग जुटे हुए हैं । मैं पुरानी
आदत के  अनुसार सारी बातें तरतीबवार रखकर देख रहा हूँ । इला ने इस्तीफ़ा दिया है, वह उपन्यास
लिखेगी, स्थिर होकर बैठेगी । और मैं? क्या करूं गा? आर्थर से कहकर उसका इस्तीफ़ा रुकवा सकता
हूँ , जब तक उपन्यास प्रकाशित न हो जाए, तब तक के  लिए । इला को हमेशा के  लिए खो देने के
विचार से यह बूढ़ा सीना इतना विचलित क्यों हो रहा है?
तभी इला आती दिखाई देती है । शायद समुद्र स्नान से लौटी है । उसने महीन-सा गाउन शरीर पर
डाल रखा है, जिसके  अंदर से उसकी बुदकीदार बिकनी झलक रही है । वह निसं कोच आकर बैठ
जाती है और ख़ाली प्याले पाले में चाय छानती हूई पूछती है, "अब जैसी तबीयत है?" 
"अब ठीक है ।" 
"खाना पीना भी तो ठीक से नहीं  हो रहा है," कहकर वह पीछे  झुकती है तो गाउन का दायां पल्ला
पीछे  ढलक जाता है और न चाहते हुए भी मेरी दृष्टि उसकी जांघ तक अनावृत हो आई टांग पर
अटक जाती हैं । गाउन से अपना पूरा पैर ढकते हुए वह सरल भाव से कहती है, "बचपन में दीवाली
पर बुरी तरह जल गई थी, सलवार ने आग पकड़ ली थी । उसी का यह निशान है, जला, झुलसा
हुआ । साड़ी पहनने से ढका रहता है । आप इतने ताज्जुब से मुझे क्यों देख रहे हैं... " वह उठ खडी
होती है, "मैं कपड़े बदलकर अभी आती हूँ । "
मैं भी उठ खडा होता हूँ । मुझे किसी प्रमाण की ज़रूरत नहीं  बची । वह जैसी भी है, है । और मैंने
उसकी चाहना की है, शायद उस पहले दिन से ही । 
इला मुझे विस्मय से देख रही है । फिर उसका चेहरा एकदम बदल जाता है । उसमें प्रतीक्षा भी है,
आवाहन भी । मुझे अच्छी तरह मालूम है कि अगर मैं एक कदम भी आगे बढ़ा तो फिर पीछे  नहीं
जा सकूं गा । मेरे आगे पीछे  सभी कु छ एक अँधेरे में डूबने लगा । शुभा, अंजू , सं जू , घरजमाई,
नाती, नातिन, दोस्त, समाज, नाम, इज़्ज़त, डीनशिप, प्रॉविडेंट-फं ड, पेंशन - सब कु छ एक
सर्वग्रासी बाढ़ में डूबा जा रहा है । छब्बीस साल का विवाहित जीवन एक मिट्टी के  ढूह की तरह गिर
गया है ।
डूबते हुए सूरज का आलोक हमारे चारों  तरफ़ भर उठा है । आगे क्या है, मैं नहीं  जानता । इला मुझे  
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खीं चकर चांटा मार सकती है । मुं ह फे र सकती है । मेरा उपहास कर सकती है । या फिर मेरे बढ़ते
हुए हाथ को सहारा दे सकती है । निर्णय अब उसका ही है । सूरज पानी में एकदम डुबकी लगा
गया । इला और मैं एक-दूसरे की और मुड़े, हमारी आखें मिलीं  । मैंने कु छ कहने के  लिए मुं ह खोला,
पर इला ने मेरे होठों  पर उं गली रख दी, "बाद में बताना," उसने कहा ।
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आखेट
नदी वह चं चला थी और पूरे उफ़ान पर भी, परन्तु दाहिनी तरफ पसरा पड़ा
जं गल पूर्णतः  सुनसान और शान्त था । उस कलकल निनाद और पूर्ण सन्नाटे
के  विरोधाभास ने वातावरण में एक रों गटे खड़े करने वाला रोमांच भर दिया
था । बीच-बीच में हमें चिड़ियों  के  पं खों  की फड़फड़ाहट और झीं गुर आदि
का शोर भी सुनाई दे जाता था, विशेषतः  तब जब हमारे जूते सूखी
चरमराती पत्तियों  पर अधिक ही शोर करने लग जाते थे । 
अब वह दृश्य पूर्णतः  मोह रहा था हमें ।
भोर की किरन जब-जब फू लों  का घूं घट उठाती तो वीराना रूप से और भी
दपदप करने लग जाता था, मानो जमीन पर नहीं , किसी परीलोक में विचर
रहे हों  हम; एक स्वप्न सा ही तो था सब कु छ वहाँ पर!
चलते-चलते कई ऐसी जगहें भी दिखीं , जहाँ जमीन को भरी दोपहरी में भी 

रौशनी का एक कतरा तक नहीं  छू  पाता था । ऐसा घुप्प अंधेरा, मानो हम अचानक ही किसी ठंडे
और सूखे कु एँ  में पहुँ च गए हों  । जगह-जगह उं चे-ऊं चे पेड़ों  ने छतरी-सी तान रखी थी । कै से भी
टोहते-टटोलते ही तो वहाँ से बाहर निकल पाए थे हम, उन बेलों  के  जं गली जाल को इधर-उधर हाथ
फें क-फें ककर अंदाज़ से ही हटाते-बढ़ाते हुए । एकाध कांटा भी चुभा था हमें । फिर भी उत्साह बना
रहा था हमारे सैलानी हाथ-पैरों  में ।
नौकरी का पहला दिन था वह मेरा ।...कहते हैं न कि नया मुल्ला प्याज़ ज़्यादा खाता है । फिर जगह
से भी तो वाकिफ़ होना ही था मुझे ।  इलाके  के  इन्सान ही नहीं , जानवरों  तक की रखवाली की
ज़िम्मेदारी अब हमारी और हमारी टीम की ही तो थी ।
जीप आधी मील दूर, जं गल के  उस पार ही छोड़ दी गई थी और पैदल-पैदल ही नदी तक पहुँ चे थे
हम । अब हमारी विस्मित आँखों  के  आगे नदी पहाड़ और पेड़-प्रकृ ति की छटा का मनभावन
त्रिकोणी सं गम फै ला हुआ था ।  और तब सामने बहती उस नदी के  सं ग-सं ग जं गल घूमने का मन
बना यारों  का, और जितना व जब तक सं भव हुआ घूमे भी थे उस दिन हम । नदी के  बहते पानी में
अपनी परछाइयाँ ढूँ ढते और चुनते, तो कभी ऐसे ही किसी जं गली फू ल को सूं घते-सहलाते, पक्षियों
को निहारते घं टों  निकाल दिए थे हमने । नदी भी तो अठखेलियाँ कर रही थी हमारे साथ । हिलती
लहरें तरह-तरह की आकृ तियाँ बनातीं  और बिगाड़ भी देतीं  तुरंत ही । कई बार तो उन ऊं चे देवदार
और चिनार के  पेड़ों  को भी अपने चेहरों  के  सं ग-सं ग पानी में बहते और लहरों  के  सं ग टेढ़े-मेढ़े होते
देखकर एक रोचक मुस्कान तैर गई थी हमारे होठों  पर भी ।
मन में एक रोमांच-सा जगाती, सुनसान और सभ्यता से कितनी दूर थी पर वह जगह । देवभूमि कहे
जाने वाले इस हिमालय के  जं गलों  का रहस्य जान पाना वैसे भी इतना सहज तो नहीं  । फिर वह दिन
ही कै से अपवाद होता! नहीं  जानते थे हम कि रुद्र कब अपने रुद्र-तम रूप को लेकर प्रकट हो
जाएँ गे? मौसम का सही अनुमान आसान नहीं  होता इन जगहों  पर । परन्तु उस वक्त तो सब कु छ
शिव और सुं दर ही दिख और प्रतीत हो रहा था । एक से बढ़कर एक दृश्य थे, बादल पानी और
जमीन तीनों  के  उस अप्रतिम मेल और खेल में । सारे बादल मानो एकसाथ नदी में उतर आए थे और
लहरों  पर बहते हमारे सं ग-सं ग ही चल रहे थे । और उस खिली-खिली धूप में बहादुर, हमारा गाइड, 
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सदा ही हमसे चार कदम आगे-आगे । उसके  थमे और धीमे शब्द धीरे-धीरे मुं ह से निकलते और 
धीमे शब्द धीरे-धीरे मुं ह से निकलते और फिर जं गल के  उस एकांत में हवा सं ग बह-से जाते । सं गीत
से गूं जते और गोल-गोल घूमने लग जाते उसकी बीड़ी के  धुँ ए के  छल्लों पर बेफिक्री से सवार हो-
होकर ।  पर वह खुद इतना बेफिक्र नहीं  दिख रहा था उस शांत वातावरण में भी । बेहद सतर्क  और
चौकन्नी थीं  उसकी गोल-गोल चमकती आँखें ।  उसकी हर बात मानते,  हम भी बहुत ध्यान से सुन
और देख रहे थे उसे ।
अब बहादुर अलकनंदा कै से गं गा में पलटी, का वर्णन सुना रहा था और वर्णन था भी बेहद रोचक ।
जलमग्न काले चिकने वे गोल पत्थर, जिन्हें वह स्वयं भू शालिग्राम कहकर बार बार हाथ जोड़कर
प्रणाम कर रहा था, वाकई रहस्यमय थे और नदी के  सौं दर्य को दुगना कर रहे थे । झाग फें कती लहरें
भी उन्हें ऐसे छू -छू कर निकल जाती थीं , मानो साक्षात रुद्राभिषेक की पूजा चल रही हो वहाँ पर ।
हम कभी वर्णित एक-एक दृश्य का आनंद लेते तो कभी तस्वीरें खीं चने लग जाते । जो न खीं च पाते
उन्हें यादों  के  एलबम में सं जोने लग जाते । कभी-कभी तो बस यूँ  ही उस अलसाई दोपहरी में किसी
पटिया, किसी शिला पर बैठकर सुस्ताने भी लग जाते थे परन्तु ऐसा तभी होता जब हम बहुत थक
चुके  होते थे । कई बार तो थकान के  मारे चलते-चलते ही झपकी तक आ जाती थी और तब कु छ
देर आराम करना बेहद जरूरी हो जाता था सभी के  लिए ।
नाश्ता भरपेट खाया था सुबह चलने से पहले, तो खाने-पीने का सारा सामान गाड़ी में ही छुड़वा
दिया था बहादुर ने । उसका कहना था कि इन जगहों  पर जितने हलके  और सतर्क  रहो, उतना ही
बेहतर है - कौन जाने खतरा कब किस दिशा से धावा बोल दे । उसकी तो बस एक ही रट थी, 'शाब
जी, आज ही देख लो, जितना देख सको । रोज-रोज आना नहीं  हो पाएगा यहाँ पर और रात को
रुकना भी ठीक नहीं  इन सुनसान जगहों  पर ।'
'क्यों?' सवाल पूछने की हिम्मत नहीं  थी किसी की भी - कु छ ऐसे विशेष अंदाज़ में और ज़ोर देकर
सावधान करता चल रहा था बहादुर हमें । कं जी आँखों  वाले उस पहाड़ी के  चेहरे पर कु छ ऐसी
गं भीरता और बेचैनी थी कि बिना किसी सवाल-जवाब के  हम उसकी हर बात मान रहे थे और
उसका हर वाक्य ब्रह्म-वाक्य ही था मेरे लिए तो कम-से-कम ।  वह जं गल के  बारे में सब कु छ
जानता था और मैं कु छ भी नहीं  । वह वहीं  का रहने वाला था और मैं कल ही इलाहाबाद से पहली
बार इस क्षेत्र में आया था ।
अचानक ही बहादुर पलटा और बोला- 'जल्दी ही रात हो जाएगी । अंधेरा पहाड़ों  पर अचानक और
एक सं ग ही कब्जा करता है । अब हमें लौट चलना चाहिए ।'
‘इतनी जल्दी? अभी कु छ विशेष तो देखा ही नहीं  हमने पर!’
विचार मन में आया अवश्य परन्तु चुपचाप ही मुड़ लिए हम तीनों  उसके  कहने पर और नदी के  उद्गम
तक जाने की अपनी इच्छा और ज़िद सब छोड़ दी हमने; वापस जीप की ओर लौट रहे थे हम अब ।
पर वापस जीप तक पहुँ च पायें, उसके  पहले वह कम-से-कम ढाई तीन मील का लम्बा जं गल का
रास्ता तय करना शेष था अभी, वह भी अंधेरा ढलने और शाम होने से पहले ।
चलते-चलते दस-पं द्रह मिनट ही हुए हों गे कि यकायक बदली सी छा गई और अगले पल ही घुप
अंधेरा भी हो गया । ऐसा अंधेरा जिसमें हाथ को हाथ तक नहीं  सूझता । फिर भी हम देखने और
देख पाने की कोशिश करते रहे । 
बिना टौर्च जलाए ही आगे बढ़ते गए । बहादुर ने भी समझाया - यही ज़्यादा सही है । अब हमारी 
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रफ़्तार खुद-ब-खुद ही तेज़ होने लगी थी । करीब-करीब दौड़ने से लगे थे हम । हम तीनों  ही डरे और
चुप थे - एक बेचैनी भरी डराती चुप्पी थी वह । 
पर किससे और क्यों डर रहे थे हम -  हममें से कोई नहीं  जानता था!
एकाध चिड़िया के  अलावा अब कु छ दिखाई या सुनाई नहीं  दे रहा था और शायद कु छ और था भी
नहीं  वहाँ । फिर भी एक अज्ञात आशं का असहज करने लगी थी हमें और कु छ-कु छ अंदाज़ा भी था
कि कै से-कै से खूं खार जानवर रात में शिकार पर निकलते हैं इन सुनसान जं गलों  में ।
...हमारी चुप्पी शायद उसने सुन ली थी ।
‘यह जं गल है, शाबजी । यहाँ चीजें दिखने से पहले महसूस होने लग जाती हैं । ऐसे ही आता है
अंधेरा इन घने जं गलों  में, अचानक ही, एक शिकारी की तरह, चौकस और पूरी तैयारी के  साथ
अपना पूरा जाल फै लाता हुआ ।’  अचानक ही निकले बहादुर के  इस वाक्य ने हमारी बेचैनी कु छ
और बढ़ा दी - कै सा शिकार और किसका शिकार!
अब बहादुर नीचे-ऊपर ही नहीं , चारों  तरफ़ ही अपनी पैनी नज़र रख रहा था और उसके  मुं ह से
हिस-हिस की आवाज़ के  साथ निकले हर ‘स’ की जगह ‘श’ की ध्वनि का भी मैं अभ्यस्त हो चला
था । हाँ, बीच-बीच में आई इसकी वह सांस की लम्बी और अटकी सुड़क ज़रूर हमारे बढ़ते पैरों  को
रोक देती थी और तब हम सब उस अंधेरे में भी सतर्क  होकर इधर-उधर देखने लग जाते थे ।
अब सिवाय हमारे पैरों  की उस खिसर-खिसर और सूखे पत्तों  की चर्र-मर्र के  कु छ और कहने सुनने
की मानो न तो ज़रूरत ही रह गई थी और ना तो समय ही । एक आतंक-सा फै ल चुका था उसकी
बातों  का हमारे इर्द-गिर्द ।
धीरे-धीरे वह पहाड़ी थकने लगा था और थोड़ी देर पहले ही बहुत अच्छे लगते उसके  वे ऊलजलूल
किस्सों का ख़ज़ाना भी । अब उनकी जगह उसकी खोजी आँखों  में एक चीते जैसी चौकस चमक
आ गई थी और कांख में धंसी खुरपी को सहलाने भी लगा था वह रह-रहकर, जैसे कि एक जानवर
शिकार से पहले अपनी बेचैनी में छलांग लगाने से पहले ऊँ चाई पर खड़े होकर नाखूनों  से ज़मीन को
खरोचने लग जाते हैं बार-बार और बेमतलब ही ।
उसके  बिना कु छ कहे-सुने ही हम समझ गए थे कि सावधानी और गति दोनों  ही ज़रूरी हो चली थीं
अब हमारे लिए । किसी भी पल ख़तरनाक हो सकता था वह शांत दिखता, टिप-टिप करता और
यदा-कदा की धीमी आवाजों  से गूं जता-महकता जं गल । रात में यूँ  टहलने के  लिए तो हरगिज़ ही
सुरक्षित जगह नहीं  थी । भय मानो अब एक चीते सा ही पीछा कर रहा था हमारा । चीता का तो
नाम ही डरा देता है - कै से आ सकता है चीता यहाँ पर, यह जगह तो इंसानों  की बस्ती से बेहद
नज़दीक है! बुद्धि ने तुरंत दलीलें देनी शुरू कर दी थीं  । अभी मैं खुद को तटस्थ कर ही रहा था कि
अचानक बहादुर पलटा और बोला, ‘चीते का शिकार किया है कभी आपने बाबूजी?’
चौं ककर मैंने भी पलटकर उससे पूछा, ‘चीता और यहाँ पर, क्यों डराते हो बेवजह ही बहादुर हमें!’
टौर्च से उसके  चेहरे पर रौशनी मारते हुए मैंने आधी डरी और आधी कौतुक भरी नज़र से एक बार
फिर उसका सिर से पैर तक निरीक्षण किया और पूरी बात की सच्चाई व गहराई भरपूर जाननी
चाही, परन्तु उसकी आँखें तो अब उन सरसर करते पेड़ों  के  बीच फिर से जाने क्या-क्या और कु छ
और ही ढूं ढ़ने लगी थीं , ‘हाँ बाबूजी, यहाँ चमोली और बागेश्वरी के  बीच अक्सर ही दिख जाता है
चीता...खास करके  ऐसी खामोश और ठंडी रात में । फिर अगर भूखा हो तो...’
‘भूखा हो तो क्या…?’ मैं करीब-करीब फु सफु सी-सी आवाज़ में भी चीखता-सा बोला था तब ।
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हमारी घिग्घी बं धी जा रही थी । मेरी तेज़ आवाज सुनकर उसने तुरंत ही मुं ह पर उं गली रखकर 
मुझे खामोश कर दिया । अर्दली कामथ जो अभी तक पीछे -पीछे  भरी हुई राइफल लेकर चुपचाप
चल रहा था, अब सतर्क ता के  साथ आगे बढ़कर बहादुर के  साथ कदम-से-कदम मिलाकर चलने
लगा था । 
बहादुर के  चेहरे पर अब वही पहली वाली रहस्यमय मुस्कान वापस आ चुकी थी और उसकी बातें
हमारी रीढ़ में सुरसुरी पैदा कर रही थीं  ।
‘कु छ नहीं  । बस अपने पेट भरने लायक इन्तज़ाम तो कर ही लेते हैं ये जानवर भी, शाब जी ।’
बात वह हमसे कर रहा था परन्तु उसकी आँखें अभी भी घुमावदार सड़कों  से हट कर पहाड़ों  पर
छाए अंधेरे पेड़ों  के  झुरमुटों  पर ही टंगी हुई थीं  ।
पर वहाँ ऐसा कु छ भी तो नहीं  दिख रहा था जिससे डरा जाए, पांव फिर भी अब कांपने लगे थे
हमारे और बेवजह ही एक दौड़-सी में थे हम सभी । कै से भी, जल्द-से-जल्द जीप तक पहुंचना ही
था अब तो हमें । कु छ दिख नहीं  रहा था और ना ही ऐसी कोई सं भावना ही समझ में आ रही थी
फिर भी डर के  उस अहसास ने हमारे टेंटुए भीं च दिए थे । अंधेरा मानो अब एक खूं खार जानवर में
पलट चुका था और पल में ही हमें पूरी तरह से पछाड़ने की तैयारी में हमारे पीछे -पीछे  दौड़ रहा था ।
सामने पहाड़ी के  ऊपर बने इक्के -दुक्के  घरों  की रौशनी की धीमी लकीर बीच-बीच में थोड़ी बहुत
राहत और राह अवश्य दिखा देती थी, पास ही इन्सानों  की बस्ती होने का अहसास भी दे देती थी ।
बस, इससे ज़्यादा और कोई मदद नहीं  थी हमारे पास उस वक़्त । न करे भगवान कु छ उलटा-सीधा
हो, किसी मदद की उम्मीद व्यर्थ ही थी उन दूर पहाड़ी की चोटी पर बसे घरों  से ।  हम सभी मन-ही-
मन प्रार्थना में थे अब ।
‘बस्ती के  इतने पास तो नहीं  ही आता होगा चीता?’ अपनी तसल्ली के  लिए फिर भी एक निरर्थक-
सा सवाल पूछ ही लिया था मैंने ।
‘क्यों नहीं ?  भूख बड़ी जालिम चीज है शाब जी, सब करवा देती है । और फिर वह पहाड़ी के  ऊपर
वाली बस्ती इतनी पास भी कहाँ है!’  वह अभी भी धीमी और फु सफु सी आवाज़ में ही बोले जा रहा
था और मुं ह पर उं गली भी रख रखी थी अब तो उसने, मानो हमें फालतू की बातें न करने को कहना
चाहता हो ।
हमारी भयभीत चेतना अब पूर्णतः  सुन्न हो चुकी थी और तुरंत सुरक्षा चाहती थी ।  हड़बड़ी में सामने
पड़े पत्थर से पैर टकराया तो गिरते-गिरते ही बचा मैं ।
‘सं भाल कर बाबूजी । मैं हूं न इस सबसे निपटने को । आप तो बस अपने को सं भाले रहो । ज्यादातर
तो जैसे आता है वैसे ही चला भी जाता है अगर भूखा न हो तो, या फिर आदमखोर न हो तो ।’
बहादुर के  मुख से बार-बार निकला यह ‘भूखा’ शब्द हमारी भूख भी जगा रहा था और भय भी ।  
यदि हम भूखे हैं तो चीता भी तो भूखा हो ही सकता है...सकता क्या, निश्चय ही होगा ही ।
अब आप सोच रहे हों गे - ये हम कौन? तो जनाब मैं यानी विपिन नागपाल इस एरिया में आया नया-
नया फ़ौरेस्ट-औफिसर और मेरा अर्दली कामथ और गाइड व फ़ौरेस्ट-रेंजर तेज जं ग बहादुर ।
इस एरिया से वाकिफ़ नहीं  हूँ  मैं और इस जं गल में भी पहला दिन ही है मेरा और इस नौकरी का
भी । सच कहूँ  तो इस असहनीय भय का भी । अपने इलाहाबाद में तो मैंने सघन वन के  नाम पर
बस आम और अमरूद के  बगीचे ही देखे हैं । ऐसे बीहड़ में विचरना और डरना...थोड़ा-बहुत तो
आप भी अंदाज़ लगा ही सकते हो मेरी इस अजीबो-गरीब मनः स्थिति का ।
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अभी मैं खुद को सं भाल ही रहा था कि अचानक ही बिजली की तेज़ी से लपकता वह जाने कहाँ से
आया और ठीक हमारे सामने आकर खड़ा हो गया ।
हरी घूरती आँखों  पर जब टौर्च की रौशनी पड़ी तो दुगनी तेजी से कौं धी थी उसकी बिल्लौरी आँखें ।
भूख की ज्वाला थी बस वहाँ पर, भय नहीं  और हम तीनों  जड़ हो चुके  थे अब तक भय से । पूरा मुं ह
खोलकर दहाड़ा भी वह तब - ऐसी दहाड़ जिसने मेरी तो पैंट ही गीली कर दी । 
अचानक कई चिड़िया फड़फड़ाकर चीत्कार-सा करतीं  उड़ गईं आसपास के  पेड़ों  पर से । 
अभी-अभी जो सोया-सोया-सा लग रहा था, मानो वह पूरा जं गल ही जग चुका था अब उसकी एक
ही गर्जना से ।
अभी उस किं कर्तव्यविमूढ़ अवस्था में पल भी नहीं  बीता होगा कि सामने कि झाड़ी में हलचल हुई
और एक खरगोश तेज़ी से फु दका । इसी को तलाशता ही शायद वह यहाँ हम तक आ पहुँ चा था ।
पर तभी बजाय उसकी तरफ लपकने के  वह तेज़ी से हमारी ओर झपटा । हमारी आदम-गं ध उस
तक पहुंच चुकी थी शायद । पर इसके  पहले कि हममे से किसी को एक खरों च तक लगे, अर्दली
कामथ की बं दूक चल पड़ी । और निशाना भी सही जगह पर ही लगा था ।
अब वह चीता तन से और मैं मन से पूर्णतः  आहत था - 'क्या यह ज़रूरी था?'
दो ही गोलियों  में चीता सामने ज़मीन पर पड़ा तड़प रहा था । उठने की कोशिश की तो तीसरी गोली
ने पूरी तरह से शांत कर दिया उसके  अधमरे शरीर को । ज़्यादा बड़ा नहीं  था, बच्चा ही-सा दिख रहा
था । खून में लथपथ ज़मीन पर पड़ा वह ।
‘ढूं ढ़ती शेरनी कभी भी आ सकती है ।’ अचानक बहादुर चीते की ही फु र्ती से पलटा और चीते-सा ही
दहाड़ा ।
हमारे सामने पक्षियों  का झुं ड चीत्कार करता अभी भी उड़ रहा था ।   बहादुर की आंखें अब हर
दिशा से सतर्क  थीं  । फिर तो एक दो तीन-तीन और गोलियों  और अन्य पेड़ों  से भी उड़ते और
चीत्कार करते पक्षियों  की आवाजें सुनी मैंने ।
बहादुर ने तुरंत ही गजब की फु र्ती दिखाई और अपनी खुकरी के  साथ शिकार को सं भालने लग गया
था, माँ कबसे काली पूजा के  लिए सिंह छाल का बिछावन चाह रही थीं  । आज देवी मां ने उनकी
यह इच्छा भी पूरी कर ही दी ।’
बिजली की सी तेज़ी से कमर की रस्सी खोलकर चारो पैरों  से बांधकर चीते को कं धे पर टांग लिया
था उसने अब ।  पर जाने क्यों, उसकी आवाज़ की वह कांपती खुशी मुझे छू  नहीं  पा रही थी ।
मैं वाक़ई में उदास हो चला था - नहीं  जानता था कि हम में से कौन अधिक हिसक और खूं खार है -
हम इन्सान या फिर जं गली जानवर! चीता, जो अभी बच्चा ही था, पूरा बड़ा होने का मौका तक
नहीं  दिया हमने तो इसे ।  सब कु छ बेहद असहज हो चला था और असह्य भी मेरे लिए अब ।
शायद पहले कभी देखा जो नहीं  था इस बहादुरी से चीते का सामना होते, शिकार होते, फिर यूँ
ढोकर आलू के  बोरे की तरह कं धे पर उसे जाते हुए, वह भी पैदल-पैदल ही । रात के  घुप अंधेरे में,
घने जं गल के  बीच से । सच में असहज हो चला था मैं ।
'हम इनसान और जानवरों  में से कौन अधिक हिंसक है? कौन प्रायः  किसका शिकार करता है!' ये
सवाल अब चीते से भी विकराल रूप लेकर मेरे सामने खड़े थे । चीता तो भूख में आखेट पर निकला
था और हम?...न सोच रुक रही थी और ना ही खुद को निर्दोष साबित करती दलीलें ही ।
मैं तो एक हरे भरे सुहाने जं गल की महक और सपना लेकर आया था इस नौकरी में । जं गल के  इस
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 खूं खार और अंधेरे पक्ष की तो जानकारी ही नहीं  थी मुझे । हो सकता है वह हमारी तरफ़ देखता 
ही नहीं  । खरगोश या हिरन से ही काम चल जाता उसका...आदत कै से पड़ेगी पर मुझे इस सबकी? 
जितना सोचता उतना ही उलझन में पड़ता जा रहा था । बहादुर मुझे धके लता-सा रास्ते भर चीखता
रहा, ‘रुकें  नहीं  । रुकने का समय नहीं  । चलते रहो शाबजी । खतरा अभी टला नहीं  है ।’ 
आगे-आगे राइफ़ल के  सं ग चलता सतर्क  कामथ मुड़-मुड़कर इधर-उधर और आगे पीछे  देख लेता
था कि सब ठीक तो है । जैसे-तैसे जीप में बैठे  ही थे कि बहादुर फिर से चालू हो गया, ‘यह तो जं गल
है शाबजी । यहाँ जो ज्यादा ताकतवर हो, वही दूसरे का शिकार कर लेता है । जो चूका, गया काम
से । सामनेवाला तुरंत ही चीरकर धर देता है, गिरे पड़े को । मरो, या मारो - यही कानून है जं गल का
और यहाँ के  जीवन का भी ।’ 
बात तो सही थी पर मान नहीं  पा रहा था मन ।  वन और जीव सं रक्षण का सं कल्प लेकर आया था मैं
यहाँ पर और आज नौकरी के  पहले दिन ही यह सब...आधी सुनी और अनसुनी वे बातें और एक
खून बहता मरा चीता साथ में ...मुड़कर देखा तो कार में सीट बेल्ट लगाए बैठा वह चीता मानो मुझे
ही घूर रहा था, और उसका खुला मुख भी कु छ इस अंदाज में टेढ़ा था मानो हंस रहा हो हमारे ऊपर
-‘ कायर कहीं  के ! मुझे मारना कौन-सा कठिन काम था । रोज़ ही होते रहते हैं ऐसे नृशं स आखेट
अबोध और कमज़ोरों  के ।  देखना यह है कि तुम कब अपने से अधिक ताकतवर से टकराते हो!’   
मन वाकई में खिन्न था । मोहभं ग हो चुका था मेरा । शिकार या हिंसा के  तो वैसे भी कभी पक्ष में
नहीं  रहा मैं ।  पैर खुद ही एक्सिलेटर पर और अधिक दबाव देने लग गए और खड़-खड़ करती जीप
भी सर्पीले पहाड़ी रास्ते पर दुगनी रफ्तार से तेज़ दौड़ने लगी, मानो अब हमें ही नहीं , इसे भी शिविर
तक पहुँ चने की एक बेसब्र जल्दी थी । 
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पैरासाइट्स
आज का दिन निर्णय का दिन है, हमारे जीवन का सबसे बड़ा निर्णय -
बगिया के  उत्तर में खड़ी वह सोच रही थी । साल में पहली बार चन्द्रैन
(पियोनिया के  फू ल) खिले हैं; गुलाब के  पत्तों  के  जैसे लाल फू ल डालियों
के  सिरों  पर झूम रहे हैं, उनके  वज़न से पौधे एक ओर झुक गए हैं । इस
तरफ़ की बाड़ कु छ ऊं ची है और पड़ोसी के  सेब के  पेड़ की शाखाएँ  इन
पौधों  को छाया देती हैं । छोटी चटाई पर घुटनों  के  बल बैठी वह सोच रही
है कि यदि पियोनिया बाग़ के  दूसरी ओर होता और इसे सेब की छाया न
मिली होती तो धूप ने इन नाज़ुक फू लों  को कब का झुलसा दिया होता -
फलने-फू लने के  लिए पेड़-पौधों  को भी उपयुक्त परिवेश चाहिए -
बिलकु ल हम इंसानों  की तरह ।
फू लों  के  इर्द-गिर्द से वह नन्हें-नन्हें पीले फू लों  से भरे वीड्स निकाल रही 

थी, जो बहुतायत में उग आए थे । वह सोच रही थी कि इनके  पराग का छिड़काव इस तेज़ी से होता
है कि देखते ही देखते ये हर तरफ़ फै ल जाते हैं । आप इन्हें निकाल-निकाल कर फें कते रहिए और
कु छ ही दिनों  में ये फिर हाज़िर हो जाते हैं । जिन वस्तुओं को हम प्यार और मनुहार से पालते हैं, वे
इतनी जल्दी नष्ट हो जाती हैं, बेकार और कष्टप्रदायक चीज़ें - जैसे कि ये जं गली पौधे - झट उठ खड़े
हो उठते हैं और पहले से कहीं  बड़ी तादाद में । जब भी इन वीड्स को देखती है, वह यही सब
सोचती है । कितना अच्छा हो कि के वल वही फल-फू ल उगें जो हमने पसं द हैं, जिनके  बीज हमने
बोए हैं और जिनकी हम परवरिश करते हैं । क्षितिज में सूरज ढल रहा था और गरमी सहने लायक
थी, बल्कि उसे कु छ कु छ ठंड सी लगने लगी थी ।
घास-फू स को काले बैग में ढूँ स कर उसने अपने दस्ताने उतार दिए और एक बार फिर प्योनीज़ पर
एक प्यार भरी नज़र डाली - जं गली घास के  निकल जाने के  बाद, उन्हें सांस लेने को जगह मिली
थी, वे बड़े स्वाभिमान और विश्वास से सिर उठाए खुली हवा में सांस ले रहे थे; खूबसूरत लग रहे थे ।
हाँ, उसे इन्हीं  शब्दों  की तो तलाश थी - सांस लेने की जगह! शायद अब इन फू लों  का दम नहीं  घुट
रहा होगा । पर उन सब चीज़ों  का क्या जो उसका दम घोटे दे रही हैं? अपने जीवन से वह जं गली
घास-फू स को कै से और क्योंकर उखाड़ फें के ? जब भी उसने इस दम-घोटूं वातावरण से छुटकारा
पाने कोशिश की है, अपने को और भी दबा हुआ महसूस किया है; अपने ही हाथों  को ज़ख़्मी किया
है; अपने ही दिल को छलनी किया है । सम्बन्ध बद से बदतर हुए हैं और भावनाएं  कमज़ोर । वह
अब ऊब चुकी है, जीवन ने उसके  साथ बड़ी बेसलूकी की है । उसका आत्म-सम्मान टूट चुका है,
अब वह बस डूबने के  कगार पर है । बहुत हो चुका, इस ढों ग को वह अब और नहीं  रच सकती ।
'अपने माँ-बाप के  सामने दिल हल्का न करना, वे बूढ़े और कमज़ोर हैं; टूट जाएं गे, वे ये बदनामी
नहीं  सह पाएं गे । अपना रंजो-ग़म बच्चों पर ज़ाहिर नहीं  होने देना; वे अशांत हो जाएं गे, कहीं  उनका
भविष्य न ही न बर्बाद हो जाए ।'
निर्णय निर्णय निर्णय! कभी कभी निर्णय लेना आत्महत्या करना है ।
निर्णय भी अजीब चीज़ है, कु छ निर्णय तो ज़िंदगी को पूरी तरह से पटक कर रख देते है । उसके
लिए एक अदद शौहर चुनने का निर्णय, जिसके  साथ उसे अपना पूरा जीवन गुज़ारना है, इतनी 
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जल्दी में ले लिया जाता है । फ़ाराह के  बी.एस.सी के  इम्तिहान भी पूरे नहीं  हुए है पर उसकी माँ 
को इतनी जल्दी है उसे घर से विदा करने की । उसके  अब्बू को तो इस बारे में सोचना चाहिए था,
वो तो पढ़े-लिखे है, एक सफल कारोबारी हैं । सच्चाई तो यह है कि उसके  होने वाले शौहर की
कमियां और कमज़ोरियाँ उसके  ब्रिटिश पासपोर्ट के  पीछे  छिप गयी हैं; एक मुनासिब शौहर का
इम्तिहान वह बड़ी आसान से पास कर लेता है । काश कि उसके  अब्बू विज्ञान का फलसफा समझ
सकते ।
तत्वों  के  वर्गीकरण का एक महत्वपूर्ण सिद्धांत है - दो मुख़्तलिफ़ तत्वों को एक साथ रख देने से वे
एक दूसरे के  लिए ज़हर बन जाते हैं । साफ़ और ठंडी हवा में उसने एक गहरी सांस ली; बाग़ कितना
स्थिर और शांत था, फू लों  से भरा बाग़ कितना खूबसूरत दिखाई दे रहा था! खुरपी और दस्ताने
सं भाले वह रसोई में आ गयी । आज शायद बारिश हो - यही तो है लन्दन का मौसम; कभी मार्च के
मध्य में बसं त आ टपकता है तो कभी मई और के  अंत तक बरसात बं द नहीं  होती । चार बजने को
थे, उसने चाय की के तली ऑन कर दी; साढ़े पांच बजे तक उसके  शौहर काम से लौट आएँ गे और
आते ही टीवी का रिमोट हाथ में लिए वे सोफ़े  पर ढेर हो जाएं गे और बदल बदल के  चैनल्स देखेंगे ।
शुरू शुरू में तो उसे उनकी यह आदत दिलचस्प लगती थी - कभी कु श्ती देख रहे हैं तो कभी पॉप
म्यूज़िक, कभी कोई ड्रामा तो अगले ही पल गॉल्फ़!
‘चैनल्स बदलने की बजाय, ठीक से क्यों नहीं  कु छ देखते?' फ़ाराह शिकायत करती तो उसे वह पूरी
तरह से अनदेखा कर देते । कितने अलग मिज़ाज़ के  थे वे दोनों ?  एक तरफ़ जल्दबाज़ी में निर्णय
लेकर पछताने वाले ग़ुस्सैल आमिर और दूसरी तरफ़, एक धीमे बहती हुई निर्मल नदी जैसी फ़ाराह,
शांत और निर्मल । फ़ाराह को थिएटर पसं द है पर आमिर को अमेरिकन फ़िल्में, फ़ाराह को चाय के
साथ मसालेदार नमकीन पसं द हैं तो आमिर की शाम व्हिस्की के  एक गिलास से शुरू होती है । उसे
माध्यम रौशनी में बैठना पसं द है पर आमिर सारे घर की ट्यूब लाइट्स जला कर बैठता है ।
'मुझे कमरे में शेडेड लाइट्स पसं द नहीं ,' आमिर तमक के  कहता है । ऐसा नहीं  कि फ़ाराह ने
समझौता करने की बहुत कोशिश की । यहां तक कि वह चमकती रौशनी में बैठकर अमेरिकन
फ़िल्मस भी देखने लगी पर व्हिस्की की गं ध उसकी बर्दाश्त के  बाहर थी । जब वह पीना शुरू करता,
फ़ाराह उठकर बाहर चली जाती । एक दूसरे को समझने की कोशिश में उनके  सम्बन्ध कु छ और
पेचीदा हो गए थे । नकारात्मक भावनाएं  और विपरीत नज़रिया साल दर साल बढ़ रहे थे, अब तो वे
इतने फ़ासले पर थे कि चाहते भी तो नज़दीक नहीं  आ सकते थे । वे अब एक ऐसे मुक़ाम पर थे,
जहां यदि एक सकारात्मक सोच कभी सतह के  ऊपर आ भी जाती तो ख़ुद ब ख़ुद डूब मरती ।
कै क्टस के  साथ यदि एक वीपिंग-विलो को बो दिया जाए तो क्या वो कभी फल पाएगा?
जब बच्चे छोटे थे, बहुत से ऐसे मौक़े  आते थे, जहां माँ और बाप दोनों  का पारस्परिक सहयोग
आवश्यक था; उन दोनों  ने ख़ुशी-ख़ुशी और ईमानदारी से उन्हें अंजाम भी दिया - स्कू ल में भर्ती,
रिपोर्ट्स, पेरेंट्स-इवनिंग्स, ऊं ची शिक्षा के  लिए कालेज का चुनाव - ये कु छ ऐसे मौक़े  थे जहां उन
दोनों  ने कु छ अच्छा समय एक साथ गुज़ारा पर उनका जीवन अधिकतर दो मुख़्तलिफ़ रास्तों  पर ही
चला । दोस्त सप्ताहांत पर ही मिलते हैं अथवा किसी पार्टी में । अपने घर की चार दीवारी के  बीच,
जहां किसी दिखावे की ज़रूरत नहीं , असली भावनाएं  और नंगा सच कभी कभी अचानक सतह के
ऊपर आ जाता है, जिसे नज़रअंदाज़ करना मुश्किल होता है । ऐसी अवस्था में, उनके  दिमाग़ों  में भी
अलग हो जाने का प्रश्न सिर उठाता पर फिर बच्चों और बच्चों के  भविष्य को देखते हुए, वे अपने
क़दम रोक लेते । अल्लाह का शुक्र था कि बच्चों की शादियां न के वल फटाफट तय हुई, ख़ुशी ख़ुशी  
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निपट भी गईं । बेटी का विवाह एक डॉक्टर से हुआ और वह दुबई जा बसी, बेटा अपनी बीवी 
के  साथ अमेरिका चला गया ।
चाय बनाते वक्त वह यही सोच रही थी कि ये पहली गरमियां हैं कि जब बच्चे घर पर नहीं  हैं । कौन
जानता है कि कितने बरस उन दोनों  को और साथ भोगने हैं, अके ले, बिलकु ल तनहा! वह चाय
लेकर बैठक में आ बैठी । 
इन दिनों  वह जल्दी से थक जाती है, शायद यह उम्र का तकाज़ा हो । कु छ सालों  में आमिर भी
रिटायर्ड हो जाएं गे । फ़ाराह हमेशा पार्ट-टाइम जॉब्स करती रही है पर लगातार थकान की वजह से
अब उससे वह भी नहीं  होती । शायद वह जीवन की नीरसता से बिलकु ल ऊब चुकी है, कै से
गुज़ारेंगे वे इस तरह अपनी ज़िंदगी?
उन्हें यही निर्णय आज लेना है । पहले जब कभी यह प्रश्न उठा है, वे दोनों  यही सोच कर मुल्तवी
करते रहे हैं कि 'अभी नहीं ' । अब जबकि बच्चे अपने अपने घरों  में सुरक्षित हैं, माँ बाप चाहते हैं कि
वो इस ढर्रे से निकलें, एक दूसरे से आज़ादी पाएं  और खुश रहें ।
वह उदास हो उठी; कितना अजीब लगता है न कि उन्हों ने इतना लं बा समय एक दूसरे को नकारते
हुए गुज़ार दिया । ठीक है, उन्हों ने कु छ समझौते करने की कोशिश की पर वे काफ़ी नहीं  थे । समय
के  साथ साथ उनमें कु छ बदलाव भी आए । चाय के  साथ उसे आज भी मसालेदार नमकीन अच्छा
लगता है पर अब उसका पेट इसकी इजाज़त नहीं  देता, डॉक्टर्स ने आमिर को भी पीने से सावधान
किया है, यदि उसने पीना नहीं  छोड़ा तो उसके  जिगर को और क्षति पहुंचेगी । बाहर से चीज़ें बदल
गयी हैं किन्तु आंतरिक तौर पर कु छ नहीं  बदला है । उसे हमेशा लगता है कि वह आमिर के  लिए
बेमेल है, शायद वह रेगिस्तान का फू ल है, जिसे ऐसी जगह बो दिया गया है, जहां हमेशा बारिश
होती रहती है, और इस अविरल बारिश ने उसकी जड़ों  को सड़ा डाला है । जब कभी सूखा मौसम
रुका तो पौधे ने जड़ पकड़नी शुरू की; उम्मीद के  एक अंकु र ने सिर उठाया, पर तभी बारिश ने
अचानक आकर उसे उजाड़ दिया । ऐसा न जाने कितनी मर्तबा हुआ, साल दर साल ।
घड़ी ने साढ़े पांच बजाए और वे घर वापिस आए, थके  और ऊबे हुए । उन्हों ने रिमोट को हाथ में
लिया और सोफ़े  पर निढ़ाल हो धंस गए ।
'सुनो, अगर तुम बात करना चाहते हो तो मैं चाय बना लूँ , तुम्हें पता है कि मुझे व्हिस्की की बदबू
बिलकु ल गवारा नहीं  ।' फ़ाराह ने पूछा । चेहरे पर ख़ालीपन लिए आमिर उसे देख रहा था ।
'मुझे आज कोई ड्रिंक नहीं  चाहिए, बहुत थकान लग रही है,' हमेशा की तरह, आमिर आज चैनल्स
भी नहीं  बदल रहा था । अपनी चाय लिए फ़ाराह कमरे में आ गयी; दोनों  एक लं बे समय तक
चुपचाप बैठे  रहे ।
'मेरा एक दोस्त अमेरिका से वापिस आया है, वह वहाँ हमारे बेटे से भी मिला था, कह रहा था कि
वह वहाँ बहुत अच्छे से सेटल हो गया है, उसकी नई जॉब अच्छी है । वह हम दोनों  को अमेरिका में
रहने के  लिए बुलाना चाहता है ।'  आखिर में आमिर ने ख़ामोशी तोड़ी, फिर उसने रुक कर और
कु छ अटकते हुए पूछा, 'क्या तुम चलोगी वहाँ? तुम चलोगी न हमारे बेटे के  पास?'
फ़ाराह खिड़की के  बाहर तक रही थी । हनी-सकल बाढ़ पर छा गयी थी और उसकी नाज़ुक डालियों
के  सहारे ऊपर चढ़ रही थी, एक जं गली बेल भी । कितनी बार उसने इस जं गली बेल को खीं च के
अलग फें का है पर वह जल्दी ही हनी-सकल को फिर फिर दबोच लेती है । वह सोचती है कि विज्ञान
के  हर सिद्धान्त के  अपवाद हैं - शायद हनी-सकल और जं गली बेल दोनों  पैरासाइट्स हैं - मुफ़्तख़ोर,
जो एक दूसरे की दया पर जीवित हैं, शायद वे एक दूसरे के  बिना नहीं  जी सकते ।
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डोंगी
नदी के  उस पार लाल हो आया सूरज, उस भीषण तूफ़ान के  बाद गं दला
गए पानी में धीरे-धीरे उतरने लगा था ।
इधर राजा घाट से कु छ कोस दूर, इस सुनसान किनारे पर, चार मछुआरे
चप्पू और जाल का ताना बनाए, नदी में मिली एक लाश को उस पर लादे,
गाँव की तरफ़ चले आ रहे थे । लगता था, वे मछुआरे नियति के  जाल में
फं से, इस बुरे वक्त में, अपनी ही लाश उठाए चले आते हैं । जो मरा था,
वो किसी का न था, या कहें कि उसका कोई न था जिसके  लिए सुबह का
इंतजार किया जाता । इसलिए गाँव पहुँ चते ही, आनन-फानन में उसकी
चिता लगी और नदी में डूबकर बुझ जाने से पहले, सूरज ख़ुद ही उसे 

सुलगा गया । करता भी क्यूँ  न, रोज़ सुबह इस घाट पर उगते और नदी के  उस पार डूबते इस सूरज,
गाँव के  इस घाट को छू कर न जाने कब से बहती आई इस नदी और इसके  किनारे अब तक बचे रह
गए पेड़ों  को छू कर चलती हवाएं , यही सब तो इसके  नातेदार थे । अगर मैं कहूँ  कि मैं जो यह कथा
आपसे कह रहा हूँ , उसे भी आप सूरज की रौशनी, नदी की एक लहर, या पत्तों  पर रुकी नमी, इनमें
से कु छ भी समझ सकते हैं, तो आप हँ सेंगे और मुमकिन है कि आप मेरी बात पर विश्वास न करें,
पर जिसका कोई नहीं  होता उसकी कथा किसी न किसी को तो कहनी ही पड़ती है, पर किसी कथा
को कहते हुए, यह बेहद जरूरी है कि सुनने या पढ़ने वाले को वह विश्वसनीय लगे, वह कथारची की
बात पर भरोसा करे, इसलिए मैं बता देता हूँ  कि यह जो मरा है, वह इस गाँव का एक बूढ़ा मछुआरा
था । और मैं, उम्र में इससे कई साल छोटा पर इसी की राह पर चलता, अपनी एक टूटी डों गी के
सहारे, कु छ इसके  जैसा ही जीवन जीता, एक मछुआरा ही हूँ । मेरी यादों  में मेरा जितना पुराना
रिश्ता इस नदी से है, उतना ही इस बूढ़े मछुआरे से भी है, बचपन में जब कोई पूछता, ‘बड़े होकर
क्या बनोगे’ तो मैं कहता, ‘बुद्धन काका जैसा मछुआरा ।’ एक जमाने में ये यहाँ के  खिवैयों , मल्लाहों
का उस्ताद था ।
तो यूँ  अगर सीधे-सीधे, के वल ऊपर-ऊपर से देखें तो यह कहानी मेरे सामने धीरे-धीरे ठंडी पड़ती
चिता में जल चुके  एक बूढ़े मछुआरे बुद्धन की है, पर अगर थोड़ा ठहर कर, इस नदी की तलहटी में
एक बहुत धीरे-धीरे सांस लेते, दो सौ साल बूढ़े कछुए की आँख से देखें, तो यह कहानी सदियों  से
निरंतर बहती आ रही, एक नदी, उसके  किनारों  पर दूर तक फै ली रेत और उसके  आसपास बसी उन
ज़िंदगियों  की कहानी जान पड़ेगी, जो अपनी आंखों  के  सामने इस रेत और पानी के  बीच के  रिश्ते
को दरकते, टूटते, बरबाद होते देख रहे हैं ।
एस घाट के  किनारे बसे गाँव की ऐसी ही तमाम ज़िंदगियों  में से एक बुद्धन की थी, जिसने कई साल
पहले एक महामारी में अपने बेटे-बहू को खो दिया था, और उसके  बाद उसका सोलह साल का
नाती, के शो ही उसकी पूरी दुनिया बन गया था । उसकी सारी उम्मीदें उसी से शुरू होतीं , और उसी
पे ख़त्म । बुद्धन के  दिल में दिन-रात के शो के  लिए दुआएं  ही रहती थीं  । जिस दिन से बुद्धन के  बेटा-
बहू उसे छोड़कर गए थे, उसने अके ले ही के शो को बहुत जतन से पाला था, और इसके  लिए वह
इस उम्र में भी जी-तोड़ मेहनत करता आता था । समझो वह अपने नाती के शो के  लिए कु छ भी कर
सकता था । मुझे याद है, एक सुबह जब नदी के  घाट पर दिन शुरू हो रहा था, तो डों गी नदी में 
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उतारते हुए, बुद्धन के  साथी मछुआरे ने उसे समझाते हुए कहा था कि अगर वो अपनी मन्नतों  
का एक लाल धागा, नदी किनारे ऊँ चे पर लगे, पुराने पेड़ की डाल पर बांध देगा तो उसका नाती
के शो, उसके  बहू-बेटे की तरह कभी उसे छोड़कर, उससे दूर नहीं  जाएगा । वह पेड़ जो सभी
मछुआरों  का पुरखा है, जिसके  तने में हम सभी के  पुरखों  की आत्मा का एक अंश बसता है । वह
हमेशा उसकी रक्षा करेगा, और उसकी राह में कभी कोई रुकावट नहीं  आने देगा । अपने साथी की
बात मान कर, एक दिन बुद्धन ने नदी किनारे लगे उस पेड़ पर के शो के  लिए लाल धागा बाँधने का
निश्चय किया, और इसलिए उस दिन अपनी डों गी उसने नदी में नहीं  उतारी, और सुबह-सवेरे जल्दी
ही के शो को बिना कु छ कहे, वह घाट की ओर चल दिया ।
यहाँ के शो, बुद्धन के  नाती ने, जो अपने दादा को दिन-रात हाड़ तोड़ मेहनत करते देखता था और
जानता था कि यह सब वह उसी के  लिए कर रहा है, सोचा कि आज न जाने क्यूँ  बाबा काम पर नहीं
गए, शायद उनकी तबीयत अच्छी न हो, पर इससे तो उनके  काम और कमाई का हर्ज़ा होगा, सो
उस दिन उसने वह किया जिसके  लिए बुद्धन उसे हमेशा रोका करता था, उस दिन उसने अके ले ही
डों गी नदी में ले जाने का निश्चय किया, और नदी की ओर चल दिया ।
उस दिन घाट का माहौल और दिनों  की तरह सामान्य ही था, मौसम में भी कोई विशेष हलचल
दिखाई नहीं  देती थी । इसलिए के शो ने जब अपनी डों गी नदी में उतारी, तो वह मछली पकड़ने के
लिए घाट से कु छ दूर निकल गया । घाट से दूर, नदी के  बीचों -बीच जाल फै लाता के शो, और उस
समय नदी में अपनी डों गी पर सवार दूसरे मछुआरे इस बात से बिलकु ल बेख़बर थे कि पिछली रात
उस जगह से मीलों  दूर हुई बारिश से, घाट से बीस मील दूर बने बांध में पानी का स्तर बहुत बढ़
गया था । और अभी कु छ ही समय पहले, बिना किसी चेतावनी के  बांध के  गेट अचानक खोल दिए
गए थे । इसके  बाद जैसे ही कु छ समय में बाँध से छोड़ा गया पानी तेज़ी के  साथ घाट तक पहुँ चा,
उसने बाढ़ की शक्ल ले ली, नदी में इस अचानक आए उफान से घाट पर अफरा-तफ़री मच गई ।
यहाँ के शो जो घाट और किनारे से दूर नदी में जाल फै ला कर वापस खीं च रहा था, और उस दिन
अपने तब तक के  काम से बहुत ख़ुश था, कु छ समझ ही नहीं  पाया, जब अचानक एक बड़ी लहर
आकर उसकी डों गी से टकराई । जब तक वह अपना जाल वापस खीं च पाता, अचानक आए पानी
के  उस बड़े रेले ने उसकी डों गी को पलट दिया । के शो छिटक कर डों गी से दूर जा गिरा । एक पल में
उस बाढ़ में उसकी डों गी, पतवार, जाल सब उससे छू ट गए । उस तेज़ धार में भी हाथ-पाँव मारता
के शो अपनी डों गी बचाने की नाकाम कोशिश करता रहा, और तूफ़ान से लड़ने की इस कोशिश में
नदी में उफनती लहरें जीतीं , या के शो, किसी को पता नहीं  चला ।
वहाँ बुद्धन के शो के  लिए मन्नतों  का लाल धागा अपने पुरखों  के  उस पेड़ की एक डाल पर बाँध कर,
उसके  सामने हाथ जोड़े खड़ा, के शो के  लिए प्रार्थना कर रहा था, तभी उसने नदी किनारे मचे शोर
को सुना, उसने देखा कि लोग बदहवास किनारे से दूर भागे जा रहे हैं । उसने जानने की कोशिश की
कि आखिर हुआ क्या, पर किसी के  पास किसी को कु छ बताने की फु र्सत न थी, और तभी मैंने, या
मेरी उम्र के  किसी लड़के  ने, बुद्धन को के शो के  बाढ़ में डों गी समेत बह जाने की ख़बर दी थी, बताने
वाले ने बताया था कि उसने के शो को अपनी डों गी में घाट से दूर जाते देखा था । बुद्धन एक पल को
यह सुनकर जड़ हो गया था, और अगले ही क्षण वह अपने होश खोकर वहीं , उस पेड़ के  नीचे बैठ
गया था ।
उधर गाँव के  माहिर गोताखोर मछुआरे बाढ़ में बह गए अपने साथियों  को ढूँ ढ़ने के  लिए नदी में 
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अपनी नावें उतार कर कू द पड़े थे, किसी को किसी की लाश मिली, किसी को किसी की डों गी, 
तो कोई बेहोशी की हालत में अपने आप ही किसी किनारे आ लगा । पर के शो, के शो की देह, और
उसकी डों गी का कहीं  कोई निशान तक न मिला । उधर बुद्धन ने उस खबर को सुनने के  बाद कई
घं टों  तक आँख तक न खोली । अब उसे जानने वाले, उसके  टोले के  हर आदमी को इस बात की
चिंता थी कि जब बुद्धन होश में आएगा, तो उनके  ऊपर टूटे इस पहाड़ से दुः ख के  बाद, कोई उसे
कै से सांत्वना देगा, उनसे क्या कहेगा, उसे कै से समझाएगा, कि के शो को, उसकी डों गी को नदी ने
लील लिया है । लेकिन किसी आश्चर्य की तरह जब बुद्धन ने आँख खोली, तो वह इस विश्वास के
साथ उठा कि उसके  के शो को कु छ नहीं  हुआ, वह तो उस यात्रा पर निकला है, जहाँ वह अपनी
डों गी लेकर हमेशा से जाना चाहता था, वह तो पहले ही चला जाता पर वह ख़ुद ही उसे हमेशा रोक
देता था । बुद्धन ने कहा, ‘उसे पूरा विश्वास है कि अगर वह रोज़ उस पेड़ के  आगे जहाँ उसने के शो
की सलामती के  लिए वो लाल धागा बांधा था, हाथ जोड़कर मनौती मांगेगा, प्रार्थना करेगा, तो रब
जरूर उसकी बात सुनेगा और जल्दी ही एक दिन उसका के शो बिलकु ल सही सलामत उसके  पास
लौट आएगा ।’ 
इसके  बाद तो नदी किनारे जाना, उस पेड़ के  आगे प्रार्थना करना, हर समय इस उम्मीद से भरे रहना
कि एक दिन के शो अपनी डों गी में वापस लौट आएगा, और ऐसा सोचते हुए, कभी नदी के  बहते
पानी को ताकते रहना, कभी नदी और घाट पे चलती गतिविधियों  के  अंतहीन सिलसिले को अपनी
सूनी निचाट आँखों  से देखते रहना, जैसे बुद्धन का रोज़ का ही काम बन गया था । वह कभी ऐसे ही
घाट के  आसपास घूमता रहता, कभी किसी परिचित से बतियाने लगता, तो कभी किसी अजनबी
को रोककर उसका हालचाल पूछता, उससे कहता, ‘जैसे तुम कहीं  से यहाँ आए हो, वैसे ही मेरा
के शो भी अपनी डों गी से कहीं  गया है ।’ वह अक्सर अपनी बातों  में के शो की हिम्मत की दाद देता ।
कहता, ‘वह अपनी हिम्मत का बहुत पक्का है ।’ अगर कोई उसकी बात पर यकीन नहीं  करता तो
वह उससे कहता, ‘वह ऐसे कई मछुआरों  को जानता है, जो सालों  बाद लौटे हैं, ऐसे चमत्कार और
सं जोग होते हैं । कभी-कभी तो लोग बचपन में यात्रा पर जाते हैं, और जब लौटते हैं तो वे पूरी तरह
जवान हो चुके  होते हैं । उनकी बड़ी-बड़ी दाढ़ी-मूँ छें  आ चुकी होती हैं । उनके  घर-परिवार के  लोग
उन्हें पहचान भी नहीं  पाते । ऐसे ही एक दिन के शो भी अपनी बड़ी हुई दाढ़ी-मूँ छों  के  साथ लौटेगा ।’
बुद्धन का समय रोज़ इसी तरह घाट पर बीतता, और वहाँ नदी में और उसके  आसपास, दुनिया-
जहान की गतिविधियाँ भी अपनी रफ़्तार से चलती रहतीं  । नए समय में नदी को जोड़ने वाली
योजना के  बोर्ड, नए प्रस्तावित बाँध की परियोजना के  बोर्ड, घाट के  सं रक्षण और नदी की सफाई के
बोर्ड घाट पर लगते जाते, पर नदी पहले से ज्यादा दुर्बल, मलिन और प्रदूषित दिखाई देने लगती,
अब धीरे-धीरे घाट के  रास्ते और सं करे दिखाई देने लगते । समय बीतते रेत के  अवैध खनन का
काम धीरे-धीरे जं गल, टीले तक सीमित न रहकर गाँव, घाट, मं दिर और उसके  किनारे लगे पुरखों  के
उस पुरातन पेड़ तक बढ़ आता । खनन माफिया के  बुलडोज़र, जे.सी.बी. जो कभी चोरी छुपे रात में
नदी में उतरा करते थे, वे अब सहज ही नदी किनारे खड़े, रेत निकालते दिखाई देने लगते । अब
उनका नदी में उतरना, रेत निकालकर नाव पर डालना, नाव का किनारे तक आना, और फिर रेत
का नदी किनारे खड़े ट्रकों  में लदना, लोगों  की नज़रों  के  लिए आम बात हो गई थी । और इस आम
बात में, ख़ास बात थी वहां कि फिज़ा, वहां का माहौल, और वो ये कि इतना सब होने के  बाद भी
इस सबसे किसी को कोई फर्क  न पड़ता था । क्योंकि वहां मौजूद हर आदमी या तो इस सबका 
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हिस्सा बन चुका था, या अब वह एक ऐसा तमाशाई था जिसने हर भले-बुरे को चुपचाप देखते 
रहने की आदत डाल ली थी । 
बुद्धन जो इस बीच और कमज़ोर, पहले से और बहका हुआ, के शो को देखने, उससे मिलने के  लिए
ज्यादा आतुर, ज्यादा उतावला लगने लगा था, वह नदी के  आसपास होते इन बदलावों  का चश्मदीद
तो था, पर के शो के  इंतज़ार में डूबा हुआ, वह इसे नियति का खेल मानकर इससे बिलकु ल बेखबर
भी था । यूँ  वह अब भी उसी तरह पेड़ के  पास जाता, प्रार्थना करता, जो अब उस पुरखों  के  पेड़ से
की जा रही एक मिन्नत में बदल चुकी थी । वह अभी भी घं टों  उसी पेड़ के  पास बैठा रहता, कभी-
कभी थककर वहीं  सो भी जाता । पर शायद ही कभी उसका ध्यान इस तरफ जाता हो कि रेत का
खनन करते, रेत माफ़िया के  आदमी, उनके  बुलडोज़र, जे.सी.बी. और ट्रक उस पेड़ के  चबूतरे,
उसके  टीले के  चारों  तरफ़ से लगभग सारी रेता उठा चुके  हैं, और अब हिलोरें लेता नदी का
पानी, हवा में खुल चुकी पेड़ की जड़ों  से जितनी बार भी टकराता है, तो उतनी ही बार वहाँ से
थोड़ी-सी मिट्टी वह अपने साथ ले जाता है ।
एक रात जब बुद्धन घाट से घर लौट रहा था, तो आसमान में घिरे काले-घने बादलों  को देख, न जाने
क्यों बहुत बेचैन हो उठा था । उस रात बड़ी देर तक बादल गरजते रहे और भयं कर बिजली चमकती
रही थी, इससे बुद्धन के शो की यात्रा के  बारे में सोचकर बहुत परेशान हो उठा था । वह बेचैनी में रात
भर करवटें बदलता रहा था । सुबह जब थोड़ी देर के  लिए उसकी आँख लगी थी, तो उसने एक
सपना देखा था, जिसमें उसे तूफ़ान में घिरा डों गी में अके ला बैठा के शो दिखाई दिया था, जो मदद
के  लिए उसे पुकार रहा था । और वह लाचार-बेबस, घाट पर खड़ा उसे देखता रहा था । जैसे ही एक
लहर के शो की डों गी से टकराई थी, तभी बुद्धन ने ऐसा कु छ देखा था कि चौं ककर खाट से उठ बैठा
था ।
आँख खुलते ही उसकी नज़र बाहर के  मौसम पर पड़ी थी, बाहर अभी भी बहुत तेज़ बारिश हो रही
थी । उसके  बाद वह एक अजीब-सी बेचैनी से भरा, अपने बक्से में कु छ ढूँ ढ़ने लगा था, उसने बक्से
से निकले कपड़े-काग़ज़ सब इधर-उधर फें क दिए थे, तभी उसके  एक कोने में, एक लाल धागे का
गुच्छा दिखाई दिया था । उसने उसमें से पांच हाथ का धागा नापकर, दीवार पर के शो की लम्बाई के
बराबर के  लगे निशान से सटाकर उसे नापा था, यह वही निशान था जो कभी के शो के  रहते उसने
ख़ुद दीवार पर लगाया था । उस समय जब के शो को बड़े होकर अके ले यात्रा पर जाने की बहुत
जल्दी थी, जब वह बार-बार पूछता था, ‘बाबा मैं आपके  जितना लम्बा कब होऊं गा ।’ उस दिन
बुद्धन के शो की लम्बाई के  बराबर का वह लाल धागा लेकर बारिश में भीगते, लगभग भागते हुए
घाट की तरफ चल दिया था ।
उधर पूरी रात हुई धुआंधार बारिश से नदी पूरे उफान पर थी । साथ ही एक बार फिर बांध में पानी
बढ़ने से, उसके  गेट भी खोल दिए गए थे । अबकी बार रेत के  लगातार खनन से पूरी तरह कट चुके
किनारे पानी को रोक नहीं  पा रहे थे, नदी का तेज़ बहाव, नदी किनारे लगे पेड़ और उसके  टीले के
आसपास बची रह गई थोड़ी-बहुत मिट्टी को भी बहा के  ले जाने लगा था ।
ऐसे खतरनाक मौसम में जब भोर होते ही लोग घाट से दूर, अपनी डों गियाँ सुरक्षित जगहों  पर ले जा
रहे थे । रेत उठवाते ठेके दार के  आदमी भी अपना सब सामान, अपनी खनन की मशीनें पीछे
छोड़कर, नदी से दूर भाग गए थे । ऐसे में बुद्धन ऊं चे पर लगे अपने पुरखों  के  पेड़ की तरफ भागता
चला गया था । लोग उसे आश्चर्य से देख रहे थे । कु छ उसे रोकने के  लिए अपनी जगह खड़े चिल्ला
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 भी रहे थे, पर वह नहीं  रुका था । वह वहाँ तक पहुँ च गया था, जहाँ मछुआरों , मल्लाहों  
का रखवाला पेड़, उसकी मनौतियों , मुरादों  का पेड़, उसके  सामने था । 
बुद्धन अपने हाथ में के शो की लम्बाई का लाल धागा लिए बड़ी हसरत से उस पेड़ को देख रहा था ।
वह हाथ बढ़ा कर उस तक पहुंचना चाहता था, तभी जड़ों  से रेत के  उठने, तले की ज़मीन कटने से
बुद्धन के  पुरखों  का पुरातन पेड़, उसके  के शो का रखवाला पेड़, ख़ुद किसी सहारे के  लिए इधर-उधर
डोलता, झुका जा रहा था । अभी बुद्धन के  क़दम उसकी तरफ बढ़ ही रहे थे, कि एक बड़ी लहर से
पेड़ के  नीचे की बची रह गई मिट्टी भी धसक गई थी, और बुद्धन की आँखों  के  सामने सालों  से
आस, उम्मीद और मुरादों  का पेड़, अपनी जड़ों  से उखड़ गया था । वह पेड़ जिसने कितनी ही
मनौतियों , मुरादों , मन्नतों , आस्थाओं और मान्यताओं का बोझ अपने कन्धों पर उठा रखा था, आज
घाट से अपनी जड़ों  से उखड़ते ही, नदी के  तेज़ बहाव में यूँ  बहा जाता था, मानो वह कभी वहाँ से
जुड़ा ही न था । 
अपनी ज़मीन से उखड़ कर पानी में बहे जाते पेड़ को देखकर हाथ में लाल धागा लिए पेड़ की ओर
बढ़ रहा बुद्धन अचानक ही पानी में कू द पड़ा था । लोग उसे रोकने के  लिए बहुत चीखे-चिल्लाए थे ।
आज पहली बार उन्हों ने उसके  सालों  पुराने भरम को तोड़ते हुए बताया था कि उसका के शो मर
चुका है, अब वो कभी वापस नहीं  आएगा । पर बुद्धन, ने किसी की एक नहीं  सुनी थी । उसकी
आँखों  के  आगे उसका आज सुबह देखा हुआ सपना था, जिसमें तूफ़ान से घिरा, अपनी डों गी में
बैठा के शो उसे पुकारता रहा था । आज सालों  से यात्रा पर निकला उसका के शो खतरे में था और
उसका रखवाला पेड़ अपनी ज़मीन छोड़कर उखड़ चुका था ।
पानी में कू दते ही बूढ़े मछुआरे के  हाथ मानो चप्पू हो गए थे, आज भोर में देखे सपने में उसने अपने
के शो की डों गी को पकड़ने के  लिए हाथ बढ़ाया था, पर सपने में के शो की डों गी उसकी आँखों  के
आगे पलट कर डूब गई थी । पर यह सपना नहीं  था, यहाँ सपने से बाहर, इस तेज़ बहाव में बहे जाते
उस पुरखों  के  पेड़ को बचाना ही के शो को बचाना था । अगर आज यह न बचा तो कल बहती धारा
में एक छोटी डों गी के  सहारे रोटी कमाने कौन के शो उतरेगा । यही सब सोचते बुद्धन ने पेड़ की ओर
तैरते हुए, उस विशाल पेड़ की एक डाल थाम ली थी, डाल के  हाथ में आते ही वह चिल्लाया था,
‘के शो नहीं , मैं तुझे ऐसे नहीं  जाने दूं गा ।’ नदी का तेज़ बहाव और पेड़ का वजन बुद्धन को अपने
साथ बहाता हुआ आगे ले गया था । लोग किनारे पर, ऊं ची और सुरक्षित जगहों  पर खड़े, बुद्धन को,
उस उम्मीद के  पेड़ के  साथ बाढ़ में बहते, घाट से दूर जाते, और फिर धीरे-धीरे पानी में डूबते हुए,
देख रहे थे । वे आश्चर्य में डूबे थे कि जब के शो बह गया था, तब बुद्धन इतने बड़े दुः ख से उबर कर,
उठ खड़ा हुआ था पर आज उस पेड़ के  साथ बुद्धन क्यूँ कर बहता चला गया, और पानी में डूब गया ।
क्यूँ  बुद्धन जैसा कै सी भी उफनती नदी की बड़ी-बड़ी लहरों  पर डों गी उतारने में न घबराने वाला
मछुआरा, आज हाथ में एक आस का धागा लिए, उस पेड़ के  साथ बहता चला गया ।
सबकी आँखों  के  आगे बुद्धन के  नदी में बह जाने से जैसे अब घाट पर कोई आस, कोई मनौती न
रही ।
दो दिन बीतते-बीतते मौसम थोड़ा सुधरने लगा था, और नदी का पानी उतरता जान पड़ता था, नदी
के  आसपास की गतिविधियाँ भी धीरे-धीरे सामान्य होने लगी थीं  । एक बार फिर जे ।सी ।बी । नदी
की छाती में अपने डैने गड़ा कर वहाँ से कई मन रेता उठा रही थी । उधर फिर से बड़ी-बड़ी मशीनों
से, नदी के  बीच और किनारों  से निकली रेता ट्रकों  में पलटी जाने लगी थी, ट्रक आज फिर अपनी 
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लिमिट से ऊपर लोड हो रहे थे । आज एक ओवर लोडेड ट्रक मुड़ने के  लिए बैक होता ही था 
कि पीछे  लगे ‘घाट व नदी सं रक्षण और रेत के  अवैध खनन की मनाही’ के  बोर्ड को एक टक्कर से
गिरा गया था । वह बोर्ड अपनी जगह से उखड़ कर मिट्टी और बालू के  कीचड़ में धंसता चला गया
था, वैसे जब वह लगा था तब भी यहाँ किसी को उसकी जरूरत न थी । 
आज फिर के शो जैसी कच्ची उम्र के  एक मछुआरे ने हमेशा की तरह अपना दिन शुरू करने के  लिए
अपनी डों गी पानी में धके ल ली थी, और वह उस पर सवार होकर घाट से दूर चला गया था । 
इस नदी के  किनारे, इस घाट, इस गाँव से बहुत दूर जहाँ चौड़ी-पक्की सड़कें  बनी थीं , सुबह हो रही
थी, वहीं  सैकड़ों  रेत से ओवर लोडेड ट्रक एक लाइन में एक लिंक रोड से हाइवे पर चढ़ रहे थे ।
उनके  ऊपर बादल गरज रहे थे, बिजली कड़क रही थी, लगता था मानो किसी की चोरी पर
आसमान में बैठा कोई चौकीदार उन ट्रकों  पर अपनी टोर्च की रौशनी फें कता हुआ चिल्लाता है । 
यहाँ घाट पर एक बारह-तेरह साल का बच्चा अभी-अभी नदी में कू दा था । उसने नदी की गहराई में
जाकर, तली में पड़ा एक सिक्का रोटी की तरह उठाया था, और ऊपर आते हुए उसे अपनी तकदीर
की तरह मुस्कराते हुए देखा था । उसने वह सिक्का लाकर एक तीर्थ यात्री, एक पर्यटक को दे दिया
था । उस यात्री ने उसके  इस खेल पर मुस्कराते हुए उस बच्चे को एक दस का नोट दिया था । बच्चे ने
उस नोट को घाट पर एक पत्थर से दबाकर रख दिया था, और फिर दूसरे पर्यटक द्वारा नदी में
उछाले गए सिक्के  को उठाने के  लिए, किसी भी ख़तरे से बेख़बर नदी में कू द गया था ।
वहाँ नदी से दूर, रेत से कु छ ट्रक एक कं स्ट्रक्शन साइट पर जाकर रुके  थे । एक मजदूर ने ट्रक से
उतरकर, उसकी ट्राली का एक पल्ला खोल दिया था । रेत भरभरा कर ट्रक से बाहर गिरकर, ज़मीन
पर फ़ै ल गई थी । उसकी क्वालिटी चेक करने के  लिए ठेके दार ने एक मुट्ठी रेत उठा ली थी । उस रेत
के  साथ एक पांच हाथ का, लाल धागा उसके  हाथ में चला आया है । उसने उस धागे को अलग
करते हुए, हाथ की रेत वापस ढेर पर फें क दी थी ।
वहाँ सूरज अब नदी के  ठीक ऊपर आ पहुँ चा था, और नदी के  बीचों -बीच एक डों गी पर बैठी दो
आकृ तियाँ एक छोटे-से मिट्टी के  घड़े से किसी की अस्थियाँ नदी में छोड़ रही थीं  । पानी की सतह पर
बहती अस्थियां, और उसके  साथ में बहाए गए फू ल नदी की धारा के  साथ बहते हुए, तूफ़ान में बह
आई एक टूटी-फू टी डों गी को छू ने लगे थे । मुझे लग रहा था जैसे बुद्धन अपने के शो से मिल रहा है ।
...एक टूटी, डों गी, बिना किसी खिवैये के  पानी पर दिशाहीन बहती चली जा रही थी ।
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विदेशी भैया

लघुकथा

"ओ विदेशी भैया... जरा रुकना, आपसे एक बात करनी है,’ कार्यक्रम हो
जाने के  बाद मुख्य अतिथि ने वहाँ से जा रहे फोटोग्राफर को सं बोधित किया
तो जाते हुए सब श्रोता चौं क कर उन्हें देखने लगे । 
"विदेशी भैया?" सं बोधन  सुन  फ़ोटोग्राफर  एकदम भड़क गया, "ये  क्या  
बोल रहे  हो!  सठिया  गए हो क्या? ठीक  से  बात  करो,  मेरा  नाम  
बी.एल... है  समझे ! वो  तो  आप  चीफ  गेस्ट थे प्रोग्राम के  इसलिए
आपका लिहाज़ कर  रहा  हूँ   वर्ना..." 
"लिहाज़ के  लिए ही कह रहा हूँ , भैया । आपको भी अपने देश का लिहाज़
करना चाहिए ।"

"क्या मतलब?" फ़ोटोग्राफर  का   पारा  अभी  भी  चढ़ा  हुआ  था ।
"शांति  रखो भैया, मेरी  पूरी  बात तो सुन लो । कार्यक्रम  के   दौरान  आप  लगातार फ़ोटो खीं चते
रहे,  वह तो ठीक है, आपका  काम  है लेकिन  कार्यक्रम  के   बाद जब  राष्ट्रगान  हुआ  उस  समय  
भी आप सावधान की मुद्रा में खड़े न रहकर सबके  फ़ोटो  खीं चने  में  लगे रहे," जैसे जैसे वे  बोलते
जा रहे थे, फ़ोटोग्राफर की नज़रें झुकती जा रहीं  थीं , "सामने बैठकर अपना कै मरा, मोबाइल चेक
करते रहे तो मुझे लगा आप किसी दूसरे देश से हो, माफ़ करना, भैया, इस देश का बनना है तो राष्ट्र
का सम्मान तो करना ही होगा । राष्ट्रगान  के   समय  सब  कु छ  छोड़कर  खड़ा  रहना ही  होगा वर्ना  
कल कोई और भी आपको कहेगा ‘विदेशी भैया!"

इंजेक्शन

अरुण अर्णव खरे
लेखक, कवि, व्यंग्यकार,

उपन्यासकार

रघु फिर साप्ताहिक हाट से निराश लौटा था; उसे जितनी उम्मीद थी,
उससे बहुत कम दाम में सब्जियां बिकी थीं  । हाट से लौटकर चुपचाप
चारपाई पर लेट गया । फिर पत्नी से बोला, ‘बड़ी मुश्किल से लागत निकल
रही है । मेहनत का कोई मोल ही नहीं  जैसे ।’
‘ननकू  को तो बहुत फायदा हो रहा है, कल ही उसने शरबती को पायलें
लाकर दी हैं’, परबतिया ने उत्सुकता से रघु की ओर देखा ।
ननकू  शहर से कोई इंजेक्शन लाया है जिसे लगाने से सब्जियों  का वजन
ढाई-तीन गुना बढ़ जाता है, इसलिए उसे मुनाफा हो रहा है ।’
‘आप भी ननकू  से पूछकर दवा ले आओ बाजार से…

 नहीं  तो शहर जाके  ठोकरें खानी पड़ेंगी’, चिंतातुर परबतिया बोली ।
पास बैठा पांच साल का बच्चा पं चम अचानक बोल पड़ा, ‘बापू , माई सही बोल रही है, शहर से दो
इंजेक्शन ले आना । एक सब्जी को लगाना और दूसरा मुझे, ताकि मैं जल्दी से बड़ा होकर आपका
काम कर सकूं ।’
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बड़ी बहू हृदा इब्राहिम के  लिए
उसको मैं “दिल” कहती हूँ  -
‘डॉटर इन लॉ’ का सं क्षेपण है यह
जिससे ‘लॉ’ हम दोनों  ने मिलकर
झाड़ दिया है -
पुरानी दरी की तरह
दो-दो खूँ टे पकड़े दोनों  तरफ़ से,
नाक बांधी, बांधे फे टे और झाड़
दिया
पटक-पटककर धोने से पहले ।
अब ‘लॉ’ खूँ टे से बँ धे लच्छे-सा
दूर पड़ा हमें घूरता है
वहीं  से तो हँ सती हैं
हम दोनों  सास-बहू -
‘लॉ’ का क्या करना है हमको,
रिश्ते क़ानून से नहीं  बनते,
बनते हैं दिल से ही रिश्ते ।
दुनिया में ‘लॉ’ या क़ानून
बस खिलौना है -
एक तरह का वीडियोगेम,
सत्तानशीन खेलते हैं बड़े मनोयोग से
सरहदों  पर
जं ग-जं ग खेलते हैं मिलकर
चोर-सिपाही-राजा-मं त्री ।
हमसे कहते हैं कि
क़ानून हाथ में लिया तो उड़ा देंगे,
उड़ना-उड़ाना,
हाथ में लेना क़ानून,
उसे पाँव पर बिछाना
उनकी बपौती हो जैसे ।
लेबनान मायका है मेरी बड़ी बहू का
जब वहाँ पहला विस्फोट हुआ,
अपनी बच्ची के  लिए स्वेटर बुनते हुए
उसके  फं दे फँ से और
घर गिर गये फिसलकर
बुनाई के  काँटे के  इधर-उधर ।
फिर एक जादू हुआ ।

दो औरतें आजू-बाजू खड़ी हो गयीं
उसके
मेरे उठकर क़रीब आने के  पहले -
एक तो पेनेलोपी ‘ऑडिसियस’ की
जो उसके  इंतज़ार में मनौती बुनती
इसी तरह घबराती थी,
टालती थी अपने सब प्रेमियों  को
वह यों  ही बहाने बनाकर -
“पूरी बुन जाये समय की चादर
और नहीं  लौटे ऑडिसियस चादर
पूरी होने तक तो
प्रस्ताव मैं विचार लूँ गी, फ़िलहाल
तो आप जायें ही ।”
और फिर दिन में बुनी चादर चुपके
से यों  खोल देती थी
जैसे वह सचमुच समय की चदरिया
हो या कबीर की चादर
झीनी-झीनी जतन से बीनी - सदा
की अधूरी, अनंत-
“गगन में गैब निसान उड़े”
दूसरी औरत जो उसके  कं धे पर
हाथ धरे खड़ी हो गई,
‘दो नगरों  की कहानी’ में चार्ल्स
डिकें स की सिरजी जासूस थी -
दिन-भर बैठी रहती थी वह सराय
के  मुँ ह पर
क्रांतिकारियों  के  लिए गुप्त रस्तों के
नक़्शे
स्वेटर में ही बुन देती उनके  लिए ।
जिसे ब्याह लाया था मेरा बेटा सुदूर
देश से,
उन पर साहित्य की महान बुनकरों
की जो परछाईं पड़ रही थी -
उसमें वह कितनी अलग लग रही
थी -
नन्ही-सी बच्ची सरहदें लांघती हुई
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कहाँ से कहाँ आ गई
बस ये ही सोचती हुई -
क्यों हैं दुनिया में इतनी सरहदें,
खाइयाँ इतनी, इतनी दीवारें?
हव्वा ने एक सेब क्या चख लिया,
उसको मज़ा चखा दिया ख़ुद ख़ुदा ने
अपनी सरहद के  परे भेजकर?
पर ख़ुदा से क्या शिकायत?
शायद वो ये चाहता हो
कि औरत अब एक नई जन्नत बसाये इस
धरती पर ।
बड़ी बहू पहले तो बहुत देर सन्नाटा बुनती
रही सर झुकाए,
फिर उसने आँसू पों छे  और बोली धीरे से
कि उजड़ जाने के  पहले
लेबनान जन्नत ही था ।
सिविल-वॉर के  घटाटोप से घिरे
उसके  अम्मा-बाबा एक लाइब्रेरी में सहसा
मिले
धूँ -धूँ  जला पुस्तकालय लहकती लपट में
पर अम्मा-बाबा किसी तरह बच ही गए
एक-दूसरे के  दिलों  में ।
युद्ध के  दौरान ही
एक ईसाई मित्र ने उनकी शादी कराई ।
एक धुन बजायी बीथोवन की उसने
और दो आरोही सुर मिल गये
दूर नीलगगन में ।
बहू के  पिता एक कामरेड थे उन दिनों ,
उनका मज़हब आदमीयत था ।
युद्ध में जो खेत आये थे

नाम पर उन सब ईसाई दोस्तों  के
उन्हों ने ओलिव के  पेड़ जो लगाये,
उनकी ही छाया में बीता था बचपन बहू
का!
सो वह जहां भी गई,
चिलचिलाहट से भरी दुनिया में उसने
छाया की ।
जो इस दुनिया को जहन्नुम बनाने पर
तुले हुए थे,
उन ठीके दारों  से उसने कहा -
“अंकल, बस!”
प्रॉपर्टी डीलर हैं वे तो जहन्नुम के ,
वे उसकी काहे सुनेंगे?
पर सलाम उन सब नई माँओं को
जो आगे आने वाली पीढ़ियों  के  लिए
बीज छिड़कती चलती हैं,
कोड़ती चलती हैं लगातार
बं जर से बं जर दिल
कि कभी तो फू टेंगे उनसे पानी के
कलकल-छलछल बहते सोते ।
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माँ एँ  होती हैं  चींटियाँ
चींटियों  को देखकर
माँ  की याद आती है  मुझे
वो भी ऐसे  ही उतार लेती थी
कढ़ाई में  जमी रह गई सब्ज़ी की परत
रूखी रोटी से
सबको खिलाने  के  बाद
यही लिपटी हुई
बची रह जाती थी सब्ज़ी
सब्ज़ी का अहसास दिलाती हुई
और हमें  यह झाँ सा
कि वो रूखी नहीं खा रही
सब्ज़ी से  खा रही है  रोटी
माँ एँ  वास्तव में  चींटियाँ  होती हैं
लगातार चलती रहती हैं  वे
इस कोने  से  उस कोने
कामों  को जैसे  सूँघती चलती हैं
और दबा कर अपने  मज़बूत हाथों  में
लिए चलती हैं  उन्हें  यहाँ  से  वहाँ
वे  चींटियों  की तरह ही होती हैं
ताक़तवर
तभी तो उठा लेती हैं
अपने  से  कई गुना बड़ा घर
अपने  छोटे  से  सर पर

चींटियाँ  होती हैं  माँ एँ
बचाकर रखने  की अपनी आदत में
चीज़ें
मुश्किल वक़्त के  लिए

चींटियाँ  होती हैं  वे
अपने  शरीर में
कि हड्डियों  के  सिवाय
कु छ नहीं होता उनमें
चींटियाँ  होती हैं  माँ एँ
कि ज़रा-सी आहट से  मुश्किल की
फै ल जाती है  खलबली उनमें
और निकल पड़ती हैं  वे
अंडे -बच्चों  की हिफाज़त में
चींटियाँ  होती हैं  वे
लड़ते  हुए अपनी रक्षा में
कि दाँ तों  को गहरा गाड़ देती हैं
कि मरकर भी नहीं छू टती उनकी
पकड़
घर के  दुश्मन से
चींटियाँ  होती हैं  माँ एँ
रास्ते  में  बतराते  हुए
रुककर हालचाल पूछते  हुए
दूसरी चींटियों  से
ये  ज़्यादातर लकीरों  में  चलती हैं
और भटककर
फिर से  मिल जाती हैं  उन्हीं लकीरों
में
कि माँ एँ  लकीरों  में  रहती हैं  सारी
ज़िंदगी
अपनी हथे लियों  की
चींटियों  को मरते  नहीं देखा है  मैंने
और ना ही देख पाते  हैं  हम
माँ ओं  को मरते  हुए
दिन-रात खपते  हुए
ईं धन-सी
घर भट्टी में
माँ एँ  होती हैं  चींटियाँ
कि जाने  अनजाने  कु चल दी जाती हैं
बेख़बर पैरों  से
चींटियों  की तरह।
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ओ मेरे  देश!
यह बीतते वसंत की एक खिली
हुई सुबह है
गाछों की नरम नई पत्तियों पर
उतर रही है धूप आहिस्ता-
आहिस्ता
बीत चुके  हैं दिन
पतझड़ के  लगभग-लगभग
आप चाहें तो
कह सकते हैं इसे मदमय प्रात
पर खाली पड़ा है वह खेल का
मैदान
जो भरा रहता है किशोरों और
युवाओं के  कलरव से
सुबह के  इस वक्त
मलय समीर रोज़ सुस्ताता है यहां
उसके  गुज़र जाने के  बाद भी बची
रहती है उसकी सुगंध
कु छ लोगों को दिखते हैं उसके
पदचिह्न भी कभी-कभी
पर अचानक कहां चले गए सब !
किस ओर?
नहीं दिख रहे कहीं
सुबह में भ्रमण करने वाले
प्रौढ़ और बुजुर्ग
और आगे की यात्रा के  लिए
फे फड़ों में दम भरती स्त्रियां
क्या पूरी तरह खाली हो गई है
अरावली की पहाड़ी पर बसी यह
पूरी की पूरी  बस्ती एकाएक?

यह कै सा सं के त है नक्षत्रों  के  आंगन
से! 
क्या बताएगा कोई खगोलशास्त्री? 
या लोग प्रतीक्षा करेंगे किसी नजूमी
की?
ओह! एकाएक उठा है यह धूल का
बवं डर पश्चिम से
यह भीषण ग्रीष्म के  आने की आहट
है या हुंकार कोई!
समय के  भीतर अदृश्य है समय
सत्य होकर भी परछाइयाँ पूरा सत्य
नहीं  होतीं
असमय उठी है यह आंधी
तितर-बितर हो गई हैं चीजें
बचे हुए गुलमोहर के  फू ल झड़ गए हैं
धरा पर
लग रहा है जैसे घासों  ने ओढ़ ली है
फू लों  की ओढ़नी
पर क्या लिखा है
अभी-अभी आई हवा की पाती में
कोई खुशखबरी है या चेतावनी
उसमें?
सुनो, ओ मेरे देश
उसे पढ़ो और सुनाओ!
सुनाओ, ओ मेरे प्राणों  से प्रिय देश!
करोड़ों  करोड़ हृदय व्यग्र हैं
तुम्हारी ओर अपना कान लगाए ।
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आस्था देव
हिंदी कवयित्री, ले खिका,

प्रस्तोता, प्रोजेक्ट प्रबंधक ।
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आस्था देव

वर्तमान का श्रम हूँ  मैं
मैं  भविष्य का उद्यम हूँ
संघर्ष भरा इतिहास हूँ  मैं
मैं  प्रवास हूँ   
 
मैं  माँ  की मीठी बोली हूँ
मूक हूँ  ताली पापा की
भाई बहन की आस हूँ  मैं
मैं  प्रवास हूँ

कम पैसों  का स्वाभिमान हूँ
ऊं चे  स्वप्नों  की उड़ान हूँ
लालटेन का मैं  प्रकाश हूँ
मैं  प्रवास हूँ

बड़ी कोठियों  की तनहाई
तंग कमरों  की सीलन हूँ
लघु उपलब्धियों  का उल्लास
मैं  प्रवास हूँ

अपने  शहर की याद हूँ  मैं
भीड़ में  सबके  बाद हूँ  मैं
खुद में  मैं  खुद की तलाश हूँ
मैं  प्रवास हूँ

मुकु ट हूँ  मैं  ऋषि के  सिर का
लुप्त हूँ  जितना प्रकट हूँ  उतना
मैं  सभ्यता की उजास हूँ
मैं  प्रवास हूँ।

मैं प्रवास हूँ
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पानी का स्वाद

नीलेश रघुवंशी
भारत भूषण अग्रवाल

पुरस्कार, के दार सम्मान,
युवा लेखन पुरस्कार आदि

से  सम्मानित ले खिका

प्लेटफार्म के  छू टते  ही धीरे -धीरे
छू टता है  शहर
शहर से  जुड़ी हर चीज़
एक चमचमाता खुलापन शुरू होता
है  छू टते  ही शहर के
हर प्लेटफार्म पर उतरना - प्लेटफार्म
न हो तब भी
क्या हुआ? रुक क्यों  गई? पिट गई
क्या? जैसे  अनगिनत सवालों  की
झड़ी
हर प्लेटफार्म से  बोगी में  कितने  लोग
आए, गए कितने
शहर को प्लेटफार्म की रौनक से
आँ कते  और अपने  शहर की तारीफ़
करते  न अघाते
लोगों  को सोते  देख करते  कानाफ़ू सी
जिन्हें  सोने  नहीं मिलता घर में , सोते
हैं  वे  ट्रे न में
बिना प्यास के  भी पानी पीते
प्लेटफार्म पर
पानी खारा था या मीठा, गटकते  उसे
भीतर तक
कु छ प्लेटफार्म ऐसे  भी मिलते , जहाँ
नल तो होता ले किन पानी नहीं
बोगी में  बैठे  लोग बढ़ाते  पानी
पानी जूठा भी होगा, हमारी सोच से
परे  होती ये  बात

कु छे क क्षणों  की वह घोर आवारगी
धुआँ  छोड़ते  इंजन, प्लेटफार्म पर लगे
नल, पानी के  स्वाद के  बारे  में  बताया
जिन्होंने
ट्रे न की रफ्तार की तेज़ी से  बदल रहा
है  समय
एक बरस पहले  का जीवन लगता है
गुज़रा ज़माना
एक जीवन में  ज़माने  कितने  ? हर
ज़माने  की गति अपनी, रहस्य अपने -
अपने
प्लेटफार्म पर खड़ी गाड़ी - खिड़की
से  झाँ कती बैठी हूँ  सीट पर
क्या गृहस्थ जीवन में  आते  ही कट
जाता है  आदमी आसपास से?
या उसका अपना नहीं, ये  संसार?
खिड़की से  बाहर फै ले  खेत
झिलमिला रहे  हैं  दीये  की तरह
खेतों  में  लगी ये  आग बनाएगी ज़मीन
को और - और उपजाऊ
जिएँ गे  इस जीवन को भी - कौन-सा
कितना खारा, मीठा कितना
रफ़्तार पकड़ ली है  ट्रे न ने ।
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गईं पैरों  के  नीचे आने से । कै सी अंतर्निर्भरता है सृष्टि में । एक मरता है ताकि दूसरा बच सके । क्या
इस बीरबहूटी को कभी ज्ञात होगा कि वह किसकी आसन्न मृत्यु से अभी अभी स्वयं  की मौत की
आसन्नता से सुरक्षित रह सकी है?
कै सा है यह विश्व जहां जब कोई परिदृश्य से अदृश्य हुआ जाता है तब ही दूसरे अधिक सुं दर,
अधिक मृदुल का प्राकट्य होता है । सबके  अपने अपने मौसम हैं । इन चीं टी चीं टों  के  लिए कै फी
आज़मी के  शब्दों  में ‘ जान देने की रुत’ आ गयी है । और इस इन्द्रवधू के  लिए वर्मा मलिक के  शब्दों
वाली ‘पिया मिलन की रुत आई’ । या जीवों  में जैसे मेटिंग का मौसम होता है, क्या वैसे ही मरने का
मौसम भी होता है । जैसे ये मानसून की पहली बारिश है और ये चीं टी चीं टे मर रहे हैं ।
मरते हुए भी इस बीरबहूटी के  काम आए जिस पर मेरा पैर न लगा । और लोग ऐसे बलिदान के
बावजूद भी नहीं  बख्शते । कहते हैं कि मरते समय चीं टी के  भी पर निकल आते हैं यानी जो मुहावरा
भी बना वह भी दंभ और अहंकार को लेकर बना है ।
और क्या पता कि ये जिनके  पं ख निकल आएं  हैं, वे मरने के  लिए नहीं  हैं, निषेचन के  लिए निकले
हों  और वे इसी कारण से स्वयं  अपना पार्टनर तलाश रहे हों  और उसी कारण इस नई नई वधू की
सुरक्षा के  लिए भी उतने ही चिंतित हों  ।
क्योंकि इन्हीं  के  कारण हम नीचे मुख किये
चलते रहे थे और याद आतीं  रहीं  वे पं क्तियाँ:
Turn, turn thy hasty foot aside,
Nor crush that helpless worm!
The frame thy scornful looks deride
Requir'd a God to form.
और इस वीर बहूटी ने तो शर्तिया साथ ले लिया है ईश्वर का अपनी निर्मिति में । इसीलिए तो सं स्कृ त
में इसे हरिहूति कहते हैं । यह मौसम है ही हरितिमा का । उसमें हरि के  ही दर्शन होते हैं । यह जो
तुलसी चौबारे में है, इसका नाम हरिप्रिया है । ये जो वृक्ष मौसम की पहली बारिश में झूमने लगे हैं, ये
हरिद्रुम कहलाते हैं । ये जिस घास पर हम क्षण भर को बैठे  थे, इसे हरितालिका कहते हैं । ये जो
कदंब मेरे घर के  सामने है, इसे सं स्कृ त में हरिप्रिय कहते हैं । ये जो जवाकु सुम खिली हुई है, यह 

ललित निबंध 

मनोज कु मार
श्रीवास्तव 

राज्य निर्वाचन आयुक्त-
मध्यप्रदेश, वरिष्ठ लेखक
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वीर-बहूटी
सुबह सुबह दिखीं  ये । मेरा पाँव पड़ते पड़ते रह गया । वैसे इतनी
सावधानी कहाँ रखी जाती है । पर वो तो कु छ ऐसा था कि जिस राह पर
हम लोग चल रहे थे, उस राह पर बहुत से भुनगे थे जो सामने आ रहे थे ।
ध्यान से देखा तो पता लगा कि चीं टे थे जिनके  पर निकल आए थे । वे
छोटे छोटे हेलीकॉप्टर यहाँ वहाँ सब तरफ थे । उनसे नीचा मुँ ह किये
निकलो तो नीचे भी चीं टे थे, जो ड्रोन बनकर उड़ने की तैयारी में थे ।
ये वो ग्लाइडर कीट नहीं  थे जो बड़ी दूर दूर तक चले जाते हैं । ये तो चीं टों
के  अंतिम समय के  या निषेचन समय के  सूचक थे ।
इनके  कारण नीचे भी सावधानी से देखकर चलना पड़ रहा था । सो इनके
द्वारा कराये गये पूर्वाभ्यास के  कारण ये मख़मल-सी मसृण वीर बहूटी बच 
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हरिवल्लभा है । ये जो पीपल इन हवाओं में सिर हिला रहा है, हरिवास के  नाम से जाना जाता है । 
ये कु शघास हरिदर्भ है और ये शाक-सब्जी हरितक । ये हल्दी हरिद्रा है । ये पत्तों  में जिंदगी की तरह
जिसका वजूद है, वह क्लोरोफिल हरतिल है । यह हरियाली अमावस्या जो आएगी, यह हरियाली
तीज जो आएगी, यह प्रकृ ति में हरि के  होने का हर्षोत्सव होगी । हरि को शृं गारित करने ही तो
हरसिंगार खिला । जब कल्पना भी की मनचाहे फल देने वाले तरु की तो उस कल्पवृक्ष को भी
हरिचं दन कहा ।
सो यह हरिहूति भी प्रकृ ति में परम पुरुष की उपस्थिति का ही प्रमाण है । 
इस मानसून में निकली है क्योंकि है तो इंद्रवधू । और इन्द्र हैं वर्षा के  देवता । अब यहीं  हमारे कु छ
बं धु नाराज़ भी हो सकते हैं कि ये इसे कोई इहलौकिक नाम दिया जाना था । लेकिन उन्हें कौन
समझाये कि वधू होना क्या होता है । देखो न कि यह एक सुहागन का लाल जोड़ा पहन के  निकली
है । इंद्रवधू इसे बरसात में निकलने और इस सुहागन वाले लाल जोड़े के  कारण कहा गया होगा पर
मुझे तो लगता है कि शायद नववधू की तरह यह छू ते ही लज्जा में जो सिकु ड़ जाती है तो इसलिए
भीः
ज्यों  ज्यों  परसे लाल तन त्यों  त्यों  राखे गोय । 
नवलवधू डर लाज तें इन्द्रवधू सी होय । ।
वाकई एक नववधू की तरह लगती है यह बीरबहूटी । लेकिन मैं तो यह सोचकर हैरान होता हूँ  कि
यह कृ मि है कि कविता है और वह दृष्टि जिसकी भी रही हो कि जिसने इसमें एक वधू को देखा, पर
वह कै सी प्रीतिपूर्ण दृष्टि थी -
आधे नखकर आँगुरी, मेंहदी ललित विराजि ।
मनु गुलाब की पाँखुरी, वीरबधू रहि छाजि ॥
ठाठ बाट कम क्यों हों गे । आखिरकार इन्द्र की वधू है और चाहे कितना ही नयी समझ के
सेकु लरिज्म का विपरीत दबाव हो, वह भी कु छ इसी वधू की तरह का है । ऐसा नाम सुनते ही
सिकु ड़ जाता है ये । इसके  लिए कोई दूसरा नाम रखते भी क्या? हाँ एक नाम और था इसका ।
इसकी पीठ पर जो सुर्ख़ रंग था, वह अग्नि या अंगार-सा भी लगता है । इसीलिए तो रीतिकालीन
कविहृदय ने कहा-
छन परभा के  छल रही चमक मार करबार
बीरबधू के  ब्याज रीं  दहकत आज अंगार । 
और शायद इसी कारण सं स्कृ त में इसे अपेक्षाकृ त इहलौकिक नाम से ‘अग्निरजा' भी कहा गया । पर
क्या करें इन मुए भारतीयों  का । उन्हों ने तो हर जगह देवी-देवता घुसा रखे हैं । तो इसका यह
अग्निरजा शब्द भी काफ़ी नहीं  क्योंकि अग्नि तो इनका ऋग्वेद की प्रथम ऋचा से चला आने वाला
देवता है ।
दरअसल इस इन्द्रवधू का सेकु लराइजेशन प्रोजेक्ट इसलिए जरूरी है कि हम प्रकृ ति की इस चीज़
का अपने लिए बेहिचक भोग कर सकें । कि भले ही आयुर्वेद के  आधार-ग्रं थों  में इस बीरबहूटी का
भूलकर भी उल्लेख न हो, कु छ घटिया लोग ये माने बैठे  हैं कि बीरबहूटी के  पाँव तथा सिर निकाल
कर जो अंग बचें, उसे पान में रखकर कु छ दिन लगातार सेवन करने से फ़ालिज रोग दूर होता है ।
इसी तरह आजकल घटिया वैद्यों  और यूनानी शिफ़ाखानों  ने नामर्दी दूर करने की एक दवा बनाई है
जो इस कीट को मारकर ही बनती है । वो दरअसल ऐसा है न कि एक निर्वीर्य समाज बीरबहूटी नाम
से ही उसमें अपनी नपुं सकता का निराकरण ढूंढ़ता है । यह वीर की ही वधू हो सकती है । क्लीव 
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की तो यह विक्टिम है । यह वीर वधू थी क्योंकि यह इन्द्रवधू थी और इन्द्र चूँ कि वज्रधारी हैं, 
इस कारण सं स्कृ त और सुसं स्कृ त समय में इस बीर बहूटी का एक नाम वज्रगोप भी था, इंद्रगोप भी
था । इन्द्र इन्हें सुरक्षित रखते थे । यह एक विचित्र-सी बात है कि गाँवों  में कहीं  इन्हें डुकरिया भी
कहते हैं । बूढ़ी । क्या इसलिए कि जैसे बूढ़ी अम्मा की पीठ झुककर ऐसी हो जाती है जैसे कोई
गठरी उठाकर चल रही हो, वैसे भी यह बूढ़ी घोड़ी लाल लगाम भी अपनी पीठ पर बोझा लादे धीरे-
धीरे चलती नज़र आती है? बिहारी ने तो यही कहा था -
कु ढँ गु कोप तजि रँगरली करति जुवति जग जोइ ।
पावस गूढ़ न बात यह बूढ़नु हूँ  रँग होइ ॥
उनकी बूढ़नु यही बीर बहूटी है और बिहारी कह यह रहे हैं कि देखो, नटखटपन और ग़ुस्सा त्याग
सं सार की युवतियाँ अपने प्रीतमों  के  सं ग रँगरलियाँ (विहार) करती हैं । और तो और, यह बात भी
छिपी नहीं  है कि इस वर्षा-ऋतु में बूढ़ियों  (बीर बहूटियों ) में भी रंग आ जाता है - उमं ग उमड़ आती
है । (फिर युवतियों  का क्या पूछना?) बिहारी के  यहाँ उसे बार बार ‘बूढ़’ ही कहा गया है:
रस की-सी रुख ससिमुखी हँ सि-हँ सि बोलति बैन ।
गूढ़ मानु मन क्यौं रहै भए बूढ़-रँग नैन ॥
कि यह चन्द्रवदनी प्रेम की-सी चेष्टा से हँ स-हँ सकर बातें करती है, उसके  हृदय का मान गुप्त कै से रह
सकता है, (फलतः ) आँखें बीर बहूटी के  रंग की (लाल-लाल) हो उठी हैं । तो नवयौवना की बात
करेंगे और बीर बहूटी को बूढ़ भी बोलेंगे । बड़ी नाइंसाफ़ी है । पर चलिए दृष्टि दृष्टि का फ़र्क  है । जो
एक को वधू नज़र आती है, वही दूसरी को डुकरिया । यों  गाँव में डुकरिया शब्द बड़े स्नेह के  साथ भी
बोला जाता है । पर जो भी हो सच तो यह है कि अब उन्हें मार मार के  दुर्लभ बना दिया गया है ।
कै से होते हैं वे लोग जो इतनी निरीह, इतनी मासूम, इतनी सुं दर रचना को भी प्रत्यक्ष और अप्रत्यक्ष
तरह से नष्ट कर देते हैं । कभी तो वे इतनी ज्यादा थीं  कि जायसी लिखते थे - कोकिल बैन पाँति बग
छू टी, धन निसरी जनु बीरबहूटी ।
इतनी कि तुलसी को बारिश में मेंढकों  से पहले उनका ध्यान आता था और वह सही भी है । जैसे
अभी यह बारिश की शुरुआत है । मेंढक अभी नहीं  दिख रहे पर ये बीर बहूटी दिख रहीं  हैं जगह
जगह । तो तुलसी ठीक ही इन्हें पहले याद करते हैं: 
बीर बहूटी बिराजहिं दादुर धुनि चहुँ  ओर ।
मधुर गरज धन बरखहिं सुनि सुनि बोलत मोर ॥
और कहाँ अब वे इतनी विरल होती जा रही हैं । खैर तुलसी की क्या कहें । जब इतनी पोयटिक
प्रेजेन्स वाला कीट उनके  सामने आएगा तो वह उनकी कल्पनाशक्ति पर छा ही जाएगा । वैसे भी
यह कु छ अंचलों  में राम की गुड़िया के  रूप में ही जानी जाती है । उनकी ममता जितनी गिलहरी पर
थी, उतनी इस नन्हीं  सी जान पर भी । फिर यह क्यों नहीं  होता कि राम के  शरीर पर जब उनके  रक्त
के  छीं टे निकल आये थे तब तुलसी को यही बीरबहूटी की उत्प्रेक्षा सूझ पड़ी थी -
श्रोनित छीट छटानि जटे तुलसी प्रभु सोहैं महाछवि छू टी ।
मानो मरकत सैल बिसाल में फै लि चलीं  बर बीर बहूटी ॥
और राम का रक्त तब क्या आज तक भी बहाया ही जा रहा है । कु छ लोगों  का तो यह प्रिय शग़ल
है । पर काश कि हम यह महसूस करते कि यह पृथ्वी राम का ही शरीर है और ये बीर बहूटियाँ
उनकी धमनियों  का रक्त हैं ।
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राग यामिनी: निशा गीत
निशा, यामिनी, रात्रि, रात या जो कहें । हिंदी के  शब्दकोश में शब्दों  की
कमी कहां हैं, अनेक पर्यायवाची मिल जायेंगे । आज मन ने रात से
सहानुभूति दिखाई कि देखिए दिन के  गीत हर कोई गाता है, क्या रात्रि के
गीत कभी लिखे गए । दिन के  प्रखर प्रकाश में, सूर्य की उपस्थिति में
जीवन ऊर्जा पाता है, यह दिवस ही तो है जो हमें पुरुषार्थ सिखाता है,
किं तु दिवस है तो रात्रि भी, भोर है तो सांझ भी, मध्याह्न अपराह्न है तो
प्रदोष और निशीथ काल भी ।
चौबीस घं टे का चक्र दिन और रात में बराबर विभाजित है, आठ पहर,
चार दिन के  पूर्वाह्न, मध्याह्न, अपराह्न और सायं काल, और रात के  चार -
प्रदोष, निशीथ, त्रियामा और उषा । 
 फिर गीत के वल दिन के  क्यों, महत्व के वल दिन का क्यों? क्या रात के  यह चार प्रहर कोई महत्व

नहीं  रखते? क्या रात्रि के वल शयन के  लिए है ? विश्राम के  लिए है? क्या रात्रि के वल आसुरी वृत्तियों
की कर्म स्थली है? मनुज का कोई उत्थान रात्रि में नहीं ? प्रकृ ति में कु छ भी निष्प्रयोजन तो नहीं  है, तो
रात्रि का भी विशेष प्रयोजन तो होगा ही । दिन के  चार प्रहर स्थूल जीवन की चार अवस्थाएँ  हैं, 
बचपन, यौवन, अधेड़ और वृद्ध, रात के  चार प्रहर
चेतना की अवस्थाएँ  हैं जागृत, स्वप्न, सुषुप्ति और
तुरीय । नहीं  रात्रि का महत्व कम कहां, यह रात ही
तो है जो श्रीकृ ष्ण के  जन्म की साक्षी रही, यह
रात्रि ही तो है जो नवरात्रि के  रूप में सिद्धि प्रदान
करती है, शक्ति आराधना का पर्व रात्रि में ही
शोभा पाता है, यह रात्रि ही तो है जो
महाशिवरात्रि के  रूप में शिव शक्ति के  सं योग का
हेतु बनती है, यह रात्रि ही तो है जो हर पूर्णमासी
को अद्भुत सौं दर्य का सं सार रचती है ।
जो रात्रि न होती तो यह सं सार कितने चमत्कारों  के  दर्शन से वं चित रह जाता । मुझे सदा ऐसा लगता
है कि सूर्य प्रत्यक्ष देवता हैं, तो भी मनुष्य दिन के  उजाले में भौतिक सं सार ही देख पाता है, बहुत
तेज प्रकाश में यूं  भी दृष्टि धुं धली हो जाती है, दिन का तेज प्रकाश हमें स्थूल सं सार के  उपादानों  से
परिचित करवाता है, मनुष्य के  पुरुषार्थ के  परिणाम से उपजा वैभव देख मनुष्य अहंकारी हो उठता
है, सूर्य की उपस्थिति में वह आसमान की तरफ प्रायः  नहीं  देखता और सं सार के  स्थूल रूप में खोया
रहता है, दिवस मनुष्य के  पुरुषार्थ का यशोगान है, तो रात्रि उस पुरुषार्थ हेतु ऊर्जा के  सं चयन का
उपक्रम, दिन यदि मनुष्य की असीमित शक्तियों  का जय घोष है, तो रात्रि मनुष्य की सीमा के  ज्ञान
का सौम्य राग है, यह तो रात्रि ही है जो सं पूर्ण ब्रह्मांड के  वैभव से हमें परिचित करवाती है, रात्रि में
सिर उठा कर आकाश को देखने और अपने अस्तित्व को खोजने का अवसर देती है, रात्रि का तारों
भरा आकाश, ग्रह नक्षत्रों  से सज्जित ललाट और उसके  भाल की दिव्य शोभा चं द्रमा हमें अपने इस
ब्रह्मांड में अके ले, अनोखे, सर्वज्ञ, सर्वश्रेष्ठ होने के  अहंकार से मुक्त करती है, इस तरह रात्रि 
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कल्याणकारी है, तारों  सितारों  चांद ग्रहों  की उपस्थिति हमें अपनी क्षुद्रता का आभास भी कराती 
है, जैसे वह कह रही हो, इस सं सार में तुम्हारा अस्तित्व ही क्या है, तुम्हारी दृष्टि में आने वाले जितने
तारे सितारे हैं, वो तो प्रकृ ति नटी के  विराट आंचल में भरे अनगिनत रत्नों  में से असावधानी से बिखर
गए कु छेक हल्के  टुकड़े भर हैं, जिन्हें तुम बहुत थोड़ा जानते हो, न जाने ऐसे कितने और तुम्हारी
पृथ्वी से हज़ार गुना बड़े ग्रहों  से तो मैं यूं ही क्रीड़ा करती रहती हूं, न जाने कितने सूर्य, कितने चं द्र, न
जाने कितनी आकाश गं गाएं  हैं, तुम कहां हो, इन सबमें, तो रात्रि हमें विनम्र बनाती है, हम तारों  को
निहारते हुए उसके  विराट स्वरूप के  समक्ष या तो नतमस्तक हो जाते हैं, या जिज्ञासु हो उन रहस्यों
की खोज में निकल पड़ते हैं, कोई तकनीक विज्ञान के  माध्यम से तो कोई चेतना के  माध्यम से,
दिवस अहंकार की पुष्टि करता है, मनुष्य को सर्वश्रेष्ठ होने का भ्रम देता है, रात्रि विनम्रता की जनक
है, सत्य का आभास रात्रि में ही होता है, दिन का सौं दर्य कु छ मद्धम जान पड़ता है, रात्रि का सौं दर्य
विशिष्ट है, दिन का आकाश कहां आकर्षित करता है, आकर्षण तो रात के  आकाश में ही है, काली
अंधेरी रात की पृष्ठभूमि हो तभी तो प्रकाश शोभा पाता है, 
जो न हो तम तो प्रकाश की उपस्थिति का पता कै से लगे,
जो न हो तम तो चं द्र तारे ग्रह नक्षत्र की आभा का पता कै से चले,
कै से दिखे लाल ग्रह मं गल, 
कै से दिखे भोर का तारा शुक्र,
कै से दिखे ध्रुव तारा, कै से दिखे गुरु, कै से दिखे सप्तऋषि और कै से दर्शन हो तीन हिरणियों  के ,
इन्हीं  तारों  से तो दिशा का बोध पाते रहे यात्री हर युग में । 
दिवस और रात्रि के  सं धिकाल के  समय का सौं दर्य अद्भुत होता है, सांझ और भोर की सुं दरता रात्रि
और दिवस के  महत्व को समानता पर ला देती है, कदाचित, विपरीत भावों  के  सं धिकाल पर ही
सौं दर्य ऊर्जा पाता है, भोर की लालिमा और सांझ के  सिंदूरी उजास से अधिक सुं दर भला क्या, जैसे
कह रहा हो, भोर का सौं दर्य रात्रि दिवस के  सं योग से ही पूर्ण होता है, जैसे कहता हो सांझ का
सौं दर्य दिवस रात्रि के  आलिंगन से ही सार्थक होता है । 
जीवन का प्रारंभ जितना सौं दर्यमयी है, उसका अवसान उससे कम सुं दर नहीं  होना चाहिए, दिन का
प्रारंभ जिस ऊर्जा से करें उसका समापन भी वैसी ही ऊर्जा से हो, जैसे प्रकृ ति यही कहना चाहती है,
दिन के  चार प्रहर जैसे जीवन की चार अवस्था हों , तो रात्रि के  चार प्रहर क्या हुए, वे आत्म उत्थान
की चार अवस्था हैं, अगले दिन की पुनः  तैयारी के  लिए या अगले जन्म की पुनः  तैयारी के  लिए,
वस्तुत: हर सुबह हम नया जन्म ही पाते हैं, निद्रा को आंशिक मृत्यु यूं ही नहीं  कहा गया, सोकर सुबह
जाग गए हो तो धन्यवाद दें, कि एक दिन और मिला जीवन को सं वारने के  लिए, इस दिन को
सं वारने की ऊर्जा रात्रि ही तो देती है हमें, जो न हो रात्रि तो विश्राम कै से हो, चित्त की गति स्थिर
कै से हो, मन शांत कै से हो, साधक और योगी रात्रि का विधेयक उपयोग जानते हैं, के वल उल्लू और
भूत प्रेत ही नहीं  जागते रात्रि में, साधक, पुरुषार्थी, कर्मयोगी भी जागते हैं रात को । दिन में तो शोर
है, आपाधापी है, उठापटक है, रात्रि में शांति है, स्थिरता है, सहजता है, दिन के  वैभव को देख कहीं
सहम गई होगी यामिनी, दिन में तो कितने उपादान है, कहां कमी है ऐश्वर्यशाली है दिन तो मेरे लिए
क्या?
प्रकृ ति ने कहा "क्यों चिंतित हो यामिनी, मैं किसी को भी रीता कहां छोड़ती हूं, सबको देना ही मेरा
काम है, हां अपनी अपनी पात्रता और प्रवृत्ति से मेरे दिए अनुदानों  से लाभान्वित होता है मनुष्य, तुम 
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तो यूं ही गुण सं पन्ना हो ब्रह्मांड के  सर्वश्रेष्ठ से, किं तु सौम्य विनम्र उपादान तुम्हारे हिस्से आयेंगे ।" 
तो मिला ना चांद, तारे, ग्रह, नक्षत्र का सानिध्य, निशीथ काल में प्रकृ ति की रहस्यमयी लीला रात्रि
के  हिस्से ही तो आई, रहस्य तो रात्रि का सहचर है, कदाचित भय भी, रात्रि हमें अपनी सीमाओं का
अतिक्रमण न करने का भय भी दिखाती है । धरती पर क्या मिला रात को, मिली न चं पा, चमेली,
रातरानी, हरसिंगार, मोगरा, रजनीगं धा, ब्रह्मकमल, जैसे होड़ लगी हो, धरती और आसमान में कि
देखेंकौन कितना समृद्ध कर सकता है रात्रि को, योग्यता, विनम्रता देख वरिष्ठ जन यूं ही स्नेह लुटा देते
हैं, भर भर कर देते हैं, तनिक विनम्र होकर तो देखिए, न भर जाए झोली अशीषों  से तो कहिएगा, तो
धरती ने कहा होगा अपने पुष्पों  के  लिए, हों गे आसमान में चमकते सितारे, ग्रह नक्षत्र, हम धरती के
सितारे हैं, श्वेत, धवल, शुभ्र, हां है तुममें प्रकाश, तो हमें भी तो विधाता ने सुरभि दी है, जिनकी
महक से सुवासित हो उठती है यामिनी, यामिनी कहती है, शांत रहो सबका अपना अपना महत्व है,
जो तुम न हो तो कै से ऐसी सुरभि को जानता जग और जो तारे न होते चांद न होता तो कै से ऐसा
सौन्दर्य उत्पन्न होता, वे सब मिलकर बोले यामिनी वधू का आंचल और घूं घट है सितारों  भरा, और
जैसे यामिनी रूपी वधू के  शृं गार के  लिए हम सब पुष्प अवतरित हुए हैं, हां रात्रि ही तो जननी है सृष्टि
की, सृष्टि सं चालन के  लिए काम के  विधेयक स्वरूप को भी तो रात्रि का ही आश्रय मिला है । 
रात्रि के  हिस्से कितने मधुर राग आएं  हैं, यमन, जयजयवं ती, मालकोस, दरबारी, जोगी, भैरवी
आदि । यमन से लेकर भैरवी तक, यमन से प्रारंभ हो यामिनी, भैरवी को थमा जाती है उषा का हाथ
और विलीन हो जाती है आदित्य की किरणों  में । हां हिस्से आई अमावस भी रात्रि के , तो क्या, दीप
जलाकर उस अमावस को जगमग कर दिया, दिन के  जलते दीप और रात्रि में जलते दीप का भेद
देखा है कभी, दीपक का सौं दर्य रात्रि से ही है, अंधेरे कोने में जलता दीप अधिक सुं दर है या उसकी
पृष्ठभूमि का गहन काला तम उसे सुं दरता पूर्णता दे रहा है, कौन जाने ।
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रात्रि के  हिस्से ही आई पूर्णमासी, शरद,
कार्तिक, व्यास पूर्णिमा, जितनी भी पूर्णमासी
हैं, वे कितनी पवित्र हैं, चांद की महिमा है तो
क्या रात्रि की नहीं , जो न होता तम तो क्या
शोभा पाता चं द्र, कीर्तन भी तो आया, चौपाल
पर बैठकर फाग हो, या कोई गीत, लोक गीत
का निशीथ काल में उठता स्वर निशा का सौं दर्य
द्विगुणित कर देता है । रात्रि वं चित नहीं  है, न ही
अंधकार का पर्याय, बहुत कीमती रत्न प्रायः
अंधकार में ही छुपे होते हैं, धरती का अंधकार
हो, या रात का, रत्न तो वहां बिखरे पड़े हैं, कोई
पहचान करने वाली दृष्टि भी तो हो, तो प्रकृ ति
बहुत उदार है उसने किसी को वं चित नहीं  रखा, 
तो दिवस के  यशगान के  साथ, रात्रि का यह सौम्य गान भी विशिष्ट है । 
दिन के  गीत लिखे हर कोई, निशा गीत गाए कौन? 
दिन का राग खिले आतप में, चं द्रप्रभा फिर क्यों हो मौन?
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गुमनाम शहीद की खोपड़ी

आलेख 

ब्रिटेन के  एस्सेक्स इलाके  में स्थित पब ‘लॉर्ड क्लॉयड’ एक दंपत्ति को
अपने एक रिश्तेदार से विरासत के  रूप में मिला था, जिसके  एक बं द
कमरे में उन्हें एक खोपड़ी मिली । इस एकदम पीले रँग की खोपड़ी का
नीचे का जबड़ा गायब था; बचे खुचे दाँत ढीले पड़ गए थे । ज़ाहिर था कि
यह खोपड़ी काफी पुरानी थी । इसकी एक आँख के  सॉके ट में हाथ से
लिखा हुआ एक नोट भी था, जिस पर लिखा था – ‘हवलदार की खोपड़ी
‘आलम बेग, 46वां रजि ।’ 
ब्रिटेन से इसका सम्बन्ध होने के  कारण भारत की आज़ादी की लड़ाई में
प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष रूप से लन्दन के  योगदान को भी नहीं  भुलाया जा
सकता । लन्दन में स्थित कितने ही भवन, इमारतें, स्मारक उस समय की
गतिविधियों  और उनमें शामिल क्रांतिकारियों  और शहीदों  की कहानी 

कहते हैं; जिनके  विषय में वक़्त वक़्त पर नए नए समाचार और अद्भुत बातें सामने आती रहती हैं ।
इसी क्रम में पिछले दिनों  मेरी नज़र भारतीय समाचारपत्रों  में प्रकाशित एक सनसनीखेज़ ख़बर पर
पड़ी, जिसे देखते ही मेरी वह 4 वर्ष पुरानी खोपड़ी वाली स्मृति ताज़ा हो गई । 
‘पं जाब के  कु एँ  में मिले कं कालों  पर बड़ा खुलासा: गं गा घाटी के  रहने वाले थे 1857 की क्रांति के
गुमनाम शहीद: पं जाब के  अजनाला कस्बे के  कु एँ  में नरकं काल मिले हैं, ये उन 246 भारतीय
सैनिकों  के  हैं, जिन्हें 1857 के  विद्रोह के  दौरान अंग्रेजों  द्वारा बेरहमी से मौत के  घाट उतार दिया गया
था । ये सैनिक गं गा के  मैदानी इलाकों  के  रहने वाले थे ।’ यह निष्कर्ष वैज्ञानिकों  की दो अलग अलग
टीमों  ने डी.एन.ए और आइसोटोप अध्ययन के  आधार पर निकाला था । 
ब्रितानी शासनकाल में भारतीयों  के  साथ हुई बर्बरताओं से इतिहास अटा पड़ा है । पं जाब के  ही
अजनाला कस्बे के  गुरुद्वारे में स्थित कु एँ  में 2014 में 282 नरकं काल मिले थे । पहले समझा जा रहा
था कि ये 1947 में विभाजन के  दौरान हुए दंगों  के  हैं । लेकिन, फिर शोध में इस बात की पुष्टि की
गई कि ये कं काल असल में 1857 के  क्रांतिकारियों  के  हैं, जिनकी हत्या अंग्रेज़ों  ने की थी । जब
सैनिकों  ने चर्बी मिले हुए कारतूसों  को मुँ ह से खोलने को लेकर विद्रोह कर दिया था, तो सज़ा के  तौर
पर उन्हें बेहद क्रू र तरीके  से मौत के  घाट उतार दिया गया था । इस खुलासे के  बाद डी.एन.ए का 
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अध्ययन करने वाले शोधकर्ताओं ने दो बातों  की पुष्टि की । यह निष्कर्ष वैज्ञानिकों  की दो 
अलग अलग टीमों  ने डी.एन.ए और आइसोटोप अध्ययन के  आधार पर निकाला था । इनमें से
अधिकतर पश्चिमी उत्तर प्रदेश, बिहार, दिल्ली, बं गाल व उड़ीसा के  निवासी थे, जिनकी उम्र 21
साल से 49 साल के  बीच थी । इन चौं काने वाले खुलासों  ने मुझे लन्दन में मिली उस खोपड़ी के  बारे
में कु छ और जानने पर विवश कर दिया । कु छ माध्यमों  के  ज़रिए मैंने यह जाना कि जब से भारत में
इन अवशेषों  पर शोध आरम्भ हुआ था, लगभग तभी (2014) से किम वैगनर को वह खोपड़ी मिली
थी, जिसकी जानकारी उनकी 2017 में प्रकाशित पुस्तक The Skull of Alum Bheg: The
Life and Death of a Rebel of 1857 में तफ़सील से दी गई थी । 
‘लार्ड क्लॉयड’ पब में यह खोपड़ी 1963 में मिली थी । इसके  मालिकों  ने इन्टरनेट पर इसके  बारे में
और इसके  दावेदारों  के  बारे में जानकारी ढूँ ढ़ने की कोशिश की परन्तु उन्हें कोई भी जानकारी
उपलब्ध नहीं  हुई । अंतत: उन्हों ने क्वीन्स मैरी विश्वविद्यालय-लन्दन के  प्रो. किम वैगनर से सं पर्क
किया, जो ब्रिटिश साम्राज्य के  दौर का दक्षिण एशिया का इतिहास पढ़ाते थे और 1957 के  ग़दर पर
एक किताब भी लिख चुके  थे । सन 2014 में इस दंपत्ति ने यह खोपड़ी उन्हें सौं प दी । सन 1963 से
2014 में वैगनर को सौं पने तक यह खोपड़ी वाल्मर, कें ट के  लॉर्ड क्लॉयड पब में ही थी । 
डॉ. वैगनर की पुस्तक पढ़ने के  बाद मुझे उत्सुकता हुई कि अब यह पब कहाँ है और किस रूप में है ।
कु छ आलेखों , वेब साइट और उसके  वर्तमान मालिक से फ़ोन पर हुई बातों  के  माध्यम से पता चला
कि ‘लॉर्ड क्लॉयड’ 1861 के  आसपास खुला । पब का नाम "लॉर्ड क्लॉयड" के  नाम पर रखा गया,
जो 1792 में ग्लासगो में पैदा हुए थे, भारतीय विद्रोह के  समय वे भारत में कमांडर-इन-चीफ़ थे ।
उनकी मृत्यु 1863 में हुई थी । मुझे भारतीय खोज के  समाचारों  और इन सब जानकारियों  के  तार
आपस में जुड़ते नज़र आये; मेरी उत्सुकता एवं  शोध की गति बढ़ने लगी । 
‘द ओल्ड पब्स ऑफ़ डील एं ड वाल्मर’ कोश के  अनुसार, 1923 में ईस्ट कें ट ब्रावरी ने इस परिसर
को ‘बीयर हाउस एं ड स्टैब्लिं ग’ के  रूप में विज्ञापित किया और ‘लॉर्ड क्लॉयड’ को शराब का ठेका
दिया गया । उसके  बाद 1950 में इसे एक पूर्ण ‘बार’ का लाइसेंस मिल गया । दिसं बर 2010 में
समाचार आया कि इस इमारत का नवीनीकरण हो रहा है और जल्द ही यहाँ एक फ्रांसीसी रेस्तरां
‘ला बाउच’ खुलेगा । नवं बर 2016 में मिली ख़बर के  अनुसार ईवा और स्टीव व्हिटनी ने इस इमारत
को खरीदकर इसमें एक रेस्तरां खोला जिसे उन्हों ने ‘व्हिट्स ऑफ वाल्मर’ का नाम दिया ।
अब मैंने इस जगह को स्वयं  देखने का निर्णय किया तो सामने आया कि 2019 में स्टीव की मृत्यु के
बाद अगस्त 2020 में एवा ने इसे एक नए नाम के  साथ एक कै फ़े  के  रूप में खोला है जिसे
“एवा’ज” (Eva’s) कहा जाता है । इस जगह पर उस खोपड़ी का कोई निशान नहीं  है न ही किसी
को इसके  इतिहास के  बारे में कोई जानकारी है ।
सिर्फ  वैगनर की पुस्तक है जिससे इसके  बारे में पता चलता है और यदि मैं चाहूँ  तो वो पुस्तक मुझे
पढ़ने के  लिए उधार दे सकती हैं । 
किसी को इस बात का ठीक-ठीक पता नहीं  कि आख़िर ये खोपड़ी लॉर्ड क्लॉयड पब तक कै से
पहुंची । हालांकि 1963 में जब ये खोपड़ी पब में मिली थी, तब स्थानीय मीडिया ने इसका काफी
प्रचार किया था । एक नायाब और बड़ी चीज़ मिल जाने जैसी खबरें अखबारों  में छापी गईं थीं  । बाद
में इस खोपड़ी को पब में एक दिखावटी सामान के  तौर पर लगा दिया गया । जैसे जैसे इस पब के
मालिक बदलते गए, इसका रूप बदलता गया तो इस खोपड़ी का स्थान भी बदलता गया होगा और  
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अंतत: यह एक पुरानी वस्तु की तरह, एक पुरानी बं द अलमारी में पहुँ च गई होगी । 
जब वैगनर ने इस खोपड़ी की जांच पड़ताल आरम्भ की तो पता चला कि आलम बेग की उम्र करीब
32 वर्ष और लम्बाई पाँच फु ट साढ़े सात इंच के  करीब थी । वह 1857 की बगावत का प्रमुख नेता
था । इस बगावत के  समय अपनी सुरक्षा के  लिए जिस स्थान से सारे यूरोपियन्स जा रहे थे, आलम
बेग ने उस सड़क पर कब्ज़ा कर लिया और डॉ. ग्राहम, रेवरेंड हंटर, तथा उनकी पत्नी एवं  बेटियों  को
मार डाला । 
नेचुरल हिस्ट्री म्यूज़ियम-लं दन के  सं ग्रहाध्यक्ष ने खोपड़ी का मुआयना करने के  बाद बताया कि यह
उन्नीसवीं  सदी के  एशियाई मूल के  लगभग तीस वर्षीय मर्द की ही है, खोपड़ी पर हिंसक बर्ताव के
कोई निशान नहीं  हैं, अनुमान लगाया गया कि इस व्यक्ति को तोप से उड़ाया गया होगा । खोपड़ी
पर काटने के  कु छ निशान हैं, जो शायद इसलिए कि उसे लाश से काट कर अलग किया गया होगा
या फिर कीड़े मकोड़ों  ने काटा होगा । 
डॉ. वैगनर ने आलम बेग के  बारे में काफ़ी खोजबीन की । उस समय के  खतों , अर्जियों  पर काफी
शोध किये । उनके  मुताबिक आलम बेग का सही नाम अलीम बेग था । वह उत्तर भारत का एक
सुन्नी मुसलमान था । उसके  हवाले सैनिकों  की पूरी एक टुकड़ी थी और उनकी निगरानी करने की
सख्त जिम्मेदारी थी । इसके  अलावा वे चिट्ठियाँ ले जाने का काम भी करते थे और बं गाल रेजिमेंट के
अफ़सरों  के  चपरासी की भूमिका भी निभाते थे । सन 1857 के  ग़दर के  बाद वे अंग्रेज़ों  की पकड़ से
भाग निकले परन्तु एक साल बाद ही पकड़े गए और उन्हें तोप से उड़ा दिया गया ।
वैगनर को अपनी तहकीकात के  दौरान अलीम बेग के  अपने परिजनों  को लिखे कु छ ख़त भी मिले ।
इतिहास की कड़ियां जोड़ने में उस दौर के  एक अमरीकी मिशनरी एं ड्रयू गॉर्डन के  पत्रों  ने भी उनकी
काफ़ी मदद की । गॉर्डन 1857 और उसके  बाद भी स्यालकोट में रहते थे; हंटर एवं  ग्राहम दंपत्ति को
निजी तौर पर जानते थे । जब अलीम बेग को तोप से उड़ाया गया तब एं ड्रयू के  अतिरिक्त रॉबर्ट
जोर्ज कै स्तेलो भी वहाँ मौजूद था । कोस्टेलो को 1857 में भारत भेजा गया था । दस महीने बाद
रिटायर होकर वह भारत से पानी के  एक जहाज़ पर सवार होकर अक्टूबर 1858 में ब्रिटेन के  लिए
रवाना हुआ था । क़रीब एक महीने बाद वो ब्रिटेन के  साउथहैम्पटन बं दरगाह पहुंचा, माना जाता है
कि वही अलीम बेग की खोपड़ी को भारत से ब्रिटेन लेकर आया । इसके  अतिरिक्त, किसी भी
ब्रिटिश या भारतीय दस्तावेज़ों  में अलीम बेग का ज़िक्र नहीं  मिलता, न ही किसी वारिस ने आज
तक इस खोपड़ी को लौटाने की माँग की है ।
ब्रिटेन से प्रकाशित एक अख़बार 'द स्फ़े यर' के  1911 के  एडिशन में व्हाइट हॉल-लं दन में लगी एक
नुमाइश के  माध्यम से इस खोपड़ी का ज़िक्र मिला, जिसमें लिखा था: हमें बताया गया है कि रॉयल
यूनाइटेड सर्विस इंस्टीट्यूशन के  व्हाइट हाल स्थित म्यूज़ियम में हिंदुस्तान के  हिंसक ग़दर की याद
दिलाने वाला एक स्मृति चिह्न रखा गया है । ये एक सिपाही की खोपड़ी है, जो 49वीं  बं गाल रेजीमेंट
से ताल्लुक़ रखता था, जिसे 1858 में 18 दूसरे लोगों  के  साथ तोप से उड़ा दिया गया था । अब इस
खोपड़ी को सिगार-बॉक्स बना दिया गया है । फ़िलहाल, भारतीय इतिहास का यह गुमनाम पन्ना डॉ.
वैगनर के  पास ही सुरक्षित है । वे चाहते हैं कि अलीम बेग की खोपड़ी सम्मानपूर्वक भारत वापस की
जाए, भारत-पाकिस्तान के  बीच रावी नदी के  तट पर उसका पूरे रीति रिवाज के  साथ अंतिम
सं स्कार किया जाये, ताकि उस गुमनाम क्रांतिकारी, के  बारे में भारतीय जान सकें , जिसका भारत
की आज़ादी की लड़ाई में महत्वपूर्ण योगदान रहा । 
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डॉ. वैगनर की पुस्तक ‘द स्कल ऑफ़ आलम बेग’ इतिहास के  एक महत्वपूर्ण दौर को 
खुलासा करती है । भारत में भी इतिहासकार और वैज्ञानिक वर्ष 2014 से लगातार, पं जाब के
अजनाला कस्बे के  एक कु एँ  में मिले जिन अवशेषों  और नरकं कालों  पर जांच कर रहे हैं और चौं काने
वाले खुलासे कर रहे हैं । उनका उद्देश्य भी इन सैनिकों  की पहचान करके  उनके  परिजनों  को वे
अवशेष देना है, ताकि उनका अंतिम सं स्कार किया जा सके । 
सं दर्भ सूची:
The Skull of Alum Bheg: The Life and Death of a Rebel of 1857: Kim
Wagner
इन्टरनेट पर उपलब्ध विभिन्न साइट्स पर सामग्री ।
The East Kent Mercury 8 December 2011
न्यूज डेस्क, अमर उजाला-वाराणसी 
तस्वीरें – गूगल से 
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नृत्य : आत्मा का आलाप
नृत्य के वल देह का अभिनय नहीं , वह आत्मा की आहट है । जब शब्द
मौन हो जाते हैं और सं गीत भी अपना सिर झुकाता है, तब नृत्य बोलता
है । अंतरराष्ट्रीय नृत्य दिवस एक ऐसा क्षण है जब पृथ्वी अपनी धुरी पर
एक बार नहीं , हजार बार घूमती प्रतीत होती है क्योंकि हर भूभाग पर, हर
मनुष्य के  भीतर, कोई न कोई नर्तक जन्म लेता है । वह नर्तक जो ताल से
बँ धा नहीं  होता, लय में बसा होता है । उसकी देह में धरती की धड़कनें
होती हैं और उसकी आँखों  में आकाश के  सं के त ।
शब्दों के  इतर, नृत्य एक मौन भाषा है जो चुपचाप कह देती है वह सब
जो कभी कह नहीं  सकते । यह वह सं वाद है जो हृदय से निकलकर देह के
माध्यम से आकाश में उछलता है । एक पद की थिरकन जब मिट्टी को 

छू ती है, तो वह के वल सं गीत नहीं  रचती, वह मिट्टी को ममता, वासना, व्यथा और विजय का
अनुभव कराती है । नृत्य वह क्षण है जब शरीर आत्मा की पगडंडी पर चलना सीखता है और आत्मा
शरीर की मर्यादाओं को विस्मृत कर देती है ।
नर्तकी की आंखें जब एक भाव में ठहरती हैं तो पूरा
ब्रह्मांड उसकी दृष्टि में सिमट आता है । वह जब एक
हाथ ऊपर उठाकर किसी वृत्त की कल्पना करती है तो
वह ब्रह्मांड का चक्र बन जाता है । उसकी कमर का
हल्का सा झुकाव किसी वियोगिनी की वेदना हो
सकता है और उसका सिर का उठना किसी
स्वाभिमानी स्त्री का उद्घोष । वह जो कु छ भी करती है,
वह के वल कला नहीं , जीवन का पुनर्सृजन होता है ।
यह दिवस के वल नर्तकों  के  लिए नहीं , उन सबके  लिए 
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यह दिवस हमें याद दिलाता है कि गति ही जीवन है, और ठहराव के वल भ्रम । नृत्य गति का उत्सव
है, और जीवन का सबसे मौन किन्तु मुखर अभिव्यक्ति । यह के वल मं च का कौशल नहीं , यह
आत्मा का मं चन है । आज जब विश्व एक दूसरे से दूर है, भाषाएँ  जटिल होती जा रही हैं, और मनुष्य
की सं वेदना सूखने लगी है, तब नृत्य एक ऐसा शरण है जहाँ हम फिर से मनुष्य बन सकते हैं ।
नृत्य जब ईश्वर का रूप धरता है, तो वह तांडव होता है—विनाश में भी सृजन की सं भावना लिए ।
और जब वह प्रेम का स्पर्श करता है तो वह रास बन जाता है—जहाँ प्रत्येक गति में अनुराग की
पराकाष्ठा होती है । यह विरोधाभास नहीं , नृत्य की परिपूर्णता है । वह करुणा और क्रोध, आलिंगन
और वियोग, जीवन और मृत्यु, सबको एक साथ साध लेता है और शायद इसलिए, नृत्य के वल
कला नहीं —दर्शन है ।
जिस देह को साधु त्यागते हैं, उसी देह को नर्तक साधता है । एक मुद्रा, एक दृष्टि, एक अंगुलि की
गति—इन सबसे जब आत्मा सं वाद करती है, तब वह नृत्य होता है और वह सं वाद किसी एक
जाति, भाषा या देश का नहीं  होता—वह समूची मानव जाति का होता है । अंतरराष्ट्रीय नृत्य दिवस
इसी सार्वभौमिकता का उत्सव है । यह वह क्षण है जब जापान का बुतो, अफ्रीका का जनजातीय
नृत्य, भारत का कत्थक, स्पेन का फ्लैमिंगो, रूस का बैले—सभी एक ही मं च पर आ खड़े होते हैं ।
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वहाँ कोई प्रतियोगिता नहीं  होती, के वल एक सामूहिक मौन होता है, जिसमें सबकी देह अपने-
अपने लोक की कथाएँ  कहती हैं ।
देह सीमित है, पर नृत्य उस सीमा की सबसे विराट व्याख्या है । जब नर्तक का पाँव उठता है, तो वह
के वल धरती से दूर नहीं  होता, वह आत्मा की किसी भूली हुई लय को जगाता है । वह स्मृति जो न
तो इतिहास में है, न आत्मकथा में—के वल देह के  भीतर गूँ जती रही है, वह मुखर होती है । इसीलिए
नृत्य में जो कहा जाता है, वह सुना नहीं  जाता बल्कि अनुभव किया जाता है ।
अंतरराष्ट्रीय नृत्य दिवस पर जब एक छोटी बच्ची पहली बार अपनी हथेली घुमाती है और एक वृत्त
बनाती है, तब वह किसी परंपरा की नहीं , उस आदिम इच्छा की प्रतिनिधि बन जाती है—जो ब्रह्मांड
के  पहले थिरकते कणों  से आज तक अनवरत है । यह दिवस उन सभी के  लिए है, जिनकी आत्मा में
लय है—भले ही उनकी देह उसे आज न दोहरा सके ।
नृत्य अके ले का कर्म नहीं —यह सं बं धों  की पुनर्रचना भी है । जब दो नर्तक साथ होते हैं, तो उनके
बीच के वल लय नहीं , एक अनदेखा विश्वास भी होता है । वे एक-दूसरे की गति में खुद को खोते हैं
और वही खो जाना आत्मा की प्राप्ति है । यही कारण है कि नृत्य आत्मा और सं बं धों  दोनों  का योग है
—जहाँ मनुष्य सबसे पहले देह से प्रेम करना सीखता है, फिर देह से परे जाना ।
जब दीप जलता है, तो वह के वल प्रकाश नहीं  देता—वह एक आह्वान होता है । नृत्य भी वैसा ही
आह्वान है—एक धीमी पुकार जो कहती है: "चलो, थिरको, जियो, भूलो और बनो कु छ ऐसा जो
स्थूल नहीं  लेकिन पूर्ण हो ।" आज के  यं त्रवत समय में, जब मनुष्य मशीन बनता जा रहा है और गति
का अर्थ के वल उत्पादकता रह गया है—नृत्य उस गति को पुनः  कविता में बदलता है । वह कहता है
—"गति का एक और अर्थ है—लय ।"
जब पूरी दुनिया एक साथ लय में आती है तब कोई युद्ध नहीं  होता, कोई घृणा नहीं  रहती । के वल
वह क्षण होता है—जिसमें हम सब एक होते हैं । यही तो है अंतरराष्ट्रीय नृत्य दिवस की सबसे गूढ़
और सुं दर घोषणा: कि हम सब नर्तक हैं, हम सब एक लय के  वं शज हैं ।
नृत्य वह प्रथम प्रार्थना है जो भाषा से पहले बोली गई । वह शरीर की वह प्राचीन स्मृति है, जिसे
किसी विद्यालय, किसी ग्रं थ, किसी आश्रम में नहीं  सिखाया जा सकता । यह वह क्रिया है जो 
उस क्षण जन्म लेती है जब मनुष्य अपने भीतर के  मौन को सुनने लगता है । अंतरराष्ट्रीय नृत्य दिवस
इसी मौन की मुखरता है, जहाँ देह, मन और आत्मा एक साज बन जाते हैं और हर थिरकन एक
राग ।
जब कोई अज्ञात बच्चा किसी सुनसान गली में अपनी छाया के  साथ थिरकता है या कोई बूढ़ी स्त्री
अपनी खाट पर बैठी, बीते दिनों  के  गीतों  पर अपनी उँ गलियाँ हिला देती है—तब वहाँ भी नृत्य होता
है । नृत्य के वल मं च पर नहीं  होता, न साज के  सहारे ही होता है—वह जीवन की हर उस गति में
छिपा है जहाँ मनुष्य खुद को स्वयं  के  निकट लाता है । नृत्य, वस्तुतः , आत्मा की स्वीकृ ति है—स्वयं
के  प्रति, देह के  प्रति और उस अदृश्य के  प्रति जो सबमें लय की तरह बहता है ।
जिस तरह चित्र में रंग होते हैं, सं गीत में स्वर, कविता में छं द—उसी तरह नृत्य में समय होता है । पर
वह समय घड़ी का नहीं  होता, वह उस चित्त का होता है जो शरीर को भुलाकर ब्रह्मांड की स्पं दन में
विलीन हो जाता है । इसीलिए, जब कोई नर्तक अपने नख-शिख से गति को गहनतम अर्थ देता है,
वह ईश्वर की सृष्टि के  रहस्य को अपने भीतर दोहराता है । यह दोहराना पुनरावृत्ति नहीं , पुनर्जन्म है ।
इस दिवस पर जब विभिन्न देशों , जातियों  और सं स्कृ ति के  लोग अपने-अपने पारंपरिक और 
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आधुनिक नृत्यों  के  माध्यम से सं वाद करते हैं, तब वे एक ऐसा सं सार रचते हैं जो कू टनीति,
राजनीति और व्यापार की सीमाओं को लांघता है । वहाँ के वल लय की सत्ता होती है, और लय कभी
किसी एक की नहीं  होती—वह समवेत की भाषा है ।
नृत्य में जब देह उछलती है, वह उन्मुक्ति की आकांक्षा मात्र नहीं , वह उस सीमाओं को पार करने
की चेष्टा है जो मनुष्य को मनुष्य से दूर करती हैं । इसीलिए एक नर्तक जब किसी प्रतीकात्मक मुद्रा
में ठहरता है, वह के वल एक दृश्य नहीं  रचता—वह एक विचार को देह देता है । वह विचार प्रेम हो
सकता है, प्रतिरोध हो सकता है, करुणा हो सकती है या साक्षात्कार ।

आलेख 

78

सबसे बड़ा नृत्य वह होता है जब हम जीवन की कठोरता
के  बीच भी लय खोज लेते हैं । जब मृत्यु के  सामने भी
कोई भरतनाट्यम का 'अरण्यानी' भाव लेकर खड़ा हो
जाता है, जब कोई नर्तकी सूने मं च पर बिना दर्शकों  के
अपने घुं घरू बाँधती है, जब कोई जनजातीय बालक सर्दी
की रात में अंगारों  पर नाचता है—तो वहाँ जीवन एक गान
बन जाता है, नृत्य की वाणी में । अंतरराष्ट्रीय नृत्य दिवस
के वल एक तिथि नहीं , एक स्मरण है कि मनुष्य तब तक
मनुष्य है जब तक उसमें गति है, लय है और आत्मा का
वह चुप स्पं दन जिसे कोई के वल नृत्य में ही समझ सकता ।
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दिल्ली विश्वविद्यालय में
दशकों  प्राध्यापक और

‘गगनांचल’ के  सम्पादक
पदों  से  सेवा निवृत्त,

अंतरराष्ट्री य सम्मान प्राप्त
लेखक

79

नवरात्रे और डाउन संस्कृ ति
नवरात्रे आरंभ होते ही नगरों  में अनेक फै शनदार रेस्टोरेंट नौ दिन तक
छुट्टी करते हैं । कारण कि नौ दिन तक अनेकानेक नागरिक मांस नहीं
खाते, अतः  मांस रेस्टोरेंटों  में पके गा नहीं  । रेस्टोरेंट वाले पूजा करें न करें,
आराम ज़रूर कर लेंगे । नवरात्रों  पर मांस-भक्षण? राम! राम! हमारी
सं स्कृ ति है कि दुर्गा माँ, वैष्णो माँ, चिंतपुरनी वाली माँ या सं तोषी माँ के
व्रत वाले दिनों  में मांस-मदिरा नहीं  चलती परंतु हमारी सं स्कृ ति तो डाउन
है जो अप है वह अपसं स्कृ ति महान है । नवरात्रों  को छोड़, शेष दिनों  में
कसर कस कर पूरी कर ली जाती है । 
सं स्कृ ति बताती है कि सपने में भी वचन की रक्षा करने पर राजा हरिश्चं द्र
त्यागी कहलाए । उन्हें सत्य की रक्षा करने पर सजा मिली और
अपसं स्कृ ति यह है कि दर्जनों  हत्याएँ  करके  भी अपराधी मुक्ति पर्व मना
रहे हैं ।
भारत कभी एक सभ्य और सुसं स्कृ त देश था जो अपनी आन-बान के  

 लिए प्रसिद्ध था । बड़ों  की इज़्ज़त, गुरु का सम्मान, पड़ोसी धर्म का पालन एक गौरवशाली परंपरा
थी किं तु अब तो सं स्कृ ति दांत किटकिटाती ‘किटी सं स्कृ ति’ है । महानगरों  के  हर आधुनिक बाज़ार
में ,आधुनिक होटलों  और रेस्टोरेंट आदि में ‘किटी पार्टी’ के  लिए विशेष सुविधाएँ  दी जाती हैं ।
मालदार और जानदार नवकु बेरनियां यहाँ बैठ नवसं स्कृ ति ‘डिस्कस’ करती हैं, बबलू की बातें भुला
‘पपलू’ खेलती हैं । मम्मी तत्त्व वहाँ गौण और रमी तत्त्व प्रमुख हो जाता है और भगवती माई की
चर्चा शून्य तथा घर में काम करने वाली ‘माई’ की चर्चा अपार होती है । कारण कि अब नागरी
सं स्कृ ति बहुत अप हो गई है, बल्कि हैप हो गई है । 
फिर भी दोस्तो रम नहीं  तो भी गम नहीं  । नवरात्रे चल रहे हैं । नौ दिन नहीं  रमेंगे - शेष दिन तो अपने
हैं, सपने नहीं  है । नवरात्रों  में हम वीरव्रती हैं । व्रत रखे हुए हैं - किटी पार्टी वाली तन्वं गियां भी ‘कु ट्टू
पार्टी’ में सिंघाड़े और कु ट्टू  का आटा खा रही हैं । हमारी चेतना और भावना भी नौ दिनों  के  लिए शुद्ध
और पवित्र रहती हैं । तभी हमें अपने प्यारे दुलारे नगर की सं स्कृ ति की चिंता खा रही है - ग़ज़ब ढा
रही है । जितने हम सभ्य हो रहे हैं उतनी ही सं स्कृ ति गड्ढे में गिर रही है, फिलहाल हम गड्ढे में खड़े
पान-मसाला खाते हुए इसे भीतर गिरने से रोक रहे हैं क्योंकि आजकल व्रत चल रहे हैं । तब तक
चीयर्स बाद में… पीयर्स ही पीयर्स ।

व्यंग्य
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“आप कै से पहचानेंगे । आपका नंबर तो मुझे गोवर्धन भाई साहब ने दिया है । कल हमारे न्यास का
वार्षिक उत्सव है उसमें आपको बुलाना चाहते हैं, मुख्य अतिथि के  रूप में ।”
गोवर्धन भाई साहब को मैं जानता था । लेकिन गौ सेवा में मेरी गति शून्य ही थी । लिहाजा मैंने क्षमा
याचना करते हुए कहा, "गौ सेवा में मेरी कोई गति नहीं  है । और आपको तो गोवर्धन भाई साहब
को ही बुलाना चाहिए था । वे तो इस क्षेत्र में बहुत काम कर चुके  हैं ।"
प्रमोद जी ने फिर एक ठहाका लगाते हुए कहा, “जी बुलाया तो उन्हें ही था, वे आने भी वाले थे
लेकिन ऐन वक्त पर उनका दूसरा कार्यक्रम आ गया । इसलिए वे हमारे यहां नहीं  आ पाएं गे । उन्हों ने
ही आपका नाम सुझाया है ।"
गौ सेवा विषय का तनिक भी ज्ञान न होते हुए मुझे गौ सेवा न्यास के  कार्यक्रम में गोवर्धन भाई
साहब की अनुशं सा पर जाना पड़ा । कार्यक्रम में अंत में आभार प्रदर्शन के  समय प्रमोद जी
ऑडियं स को ये बताना नहीं  भूले कि ऐन वक्त पर गोवर्धन जी के  न आ पाने के  कारण हमें इन्हें
मुख्य अतिथि के  रूप में बुलाना पड़ा । साथ ही उन्हों ने यह भी बता दिया कि गौ सेवा मेरा विषय न
होते हुए भी मैं सिर्फ  उनके  आग्रह पर आया हूं । वैसे ऑडियं स को भी यह बात मेरा भाषण सुनकर
समझ में आ ही गई होगी ।
अपमान की पराकाष्ठा तो तब हुई जब कु छ दिन बाद गोवर्धन भाई साहब से अनायास भेंट हुई और
मैंने उन्हें ये वाकया सुनाया । मुझे लगा कि वे आखिरी समय में ये दायित्व निभाने के  लिए मेरा
शुक्रिया अदा करेंगे । लेकिन उनकी प्रतिक्रिया इसके  उलट थी, "अरे तो वो प्रमोदवा आपको फांस
ले गया । मैंने तो उससे पीछा छुड़ाने की नीयत से तीन चार नाम बता दिए थे, उनमें आपका भी नाम
था । बाकी तो निकल लिए आप फं स गए ।" गोवर्धन भाई ने इसके  बाद अपना चिरपरिचित ठहाका
लगाया , लेकिन उस दिन मुझे उनका वो ठहाका बिल्कु ल भी पसं द नहीं  आया ।
ऐसे ही एक और कार्यक्रम में मुख्य अतिथि के  तौर पर बुलावा आया । आयोजक ने बड़े गर्व से
बताया कि उसने इस कार्यक्रम के  लिए तीन सौ की कै पेसिटी वाला ए.सी. हाल लिया है । इससे
पहले कि मैं उसकी प्रशं सा में कु छ कह पाता आयोजक ने पूछा, “आप कितने लोग ला पाएं गे ।" 
मुझे वो प्रश्न समझ में नहीं  आया, "कितने का क्या मतलब है?"

मुख्य अतिथि की अर्हता

डॉ  सच्चिदानंद जोशी 

शनिवार की सुबह सुबह फोन की घं टी बजी । अनजान नंबर था । वैसे
जब से चुनाव प्रचार वालों  ने फोन का सहारा ले लिया है तब से अनजान
नंबर उठाने में दहशत होती है । इंदौर , अहमदाबाद, बैंगलोर और न जाने
कहां कहां के  कोड से चुनाव प्रचार के  फोन आते हैं ।
ये नंबर कु छ अलग था इसलिए उठा लिया ।
"नमस्ते भाई साहब, प्रमोद बोल रहा हूं गौ सेवा न्यास से । आप क्या कर
रहे हैं इस रविवार?"
प्रश्न अप्रत्याशित था और पूछने वाला अपरिचित ।
“माफ कीजिए प्रमोद जी आपको पहचाना नहीं  ।" मैंने यथासं भव विनम्र
होते हुए कहा । प्रमोद जी ऐसे हंसे मानो मैंने कोई बहुत मजाकिया
लतीफा सुनाया हो । 

 इं दिरा गांधी राष्ट्री य कला
कें द्र के  सदस्य-सचिव,

लेखक, कलात्मक क्षेत्रों  में
अभिरुचि, रं गमंच,

टेलीविजन तथा साहित्य के
क्षेत्र में  सक्रिय।
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“मतलब ये कि घनश्याम जी को बुलाओ तो वो अपने चालीस पचास श्रोता तो ले ही आते हैं । अब
ये हाल बड़ा है तो आप पचास की जिम्मेदारी तो ले ही लीजिए ।" मामला मेरी समझ से बाहर था ।
मेरे चेहरे का भाव देख आयोजक महोदय मायूस हो गए और उन्हों ने अपने सहयोगी को यूं  घूरा
मानो कह रहे हों , "ये किसके  पास ले आए यार ।”
मेरा नाम सहयोगी ने सुझाया था शायद इसलिए कोशिश करना उसका भी फ़र्ज़ था । चर्चा की
बागडोर सम्हालते हुए बोला, "अच्छा ऑडियं स तो हम जुटा लेंगे जैसे तैसे, आप पब्लिसिटी और
अखबार में खबर का देख लीजिए । सुना है आपके  अखबारों  में अच्छे सं बं ध हैं । दो चार भी प्रेस
फोटोग्राफर आ गए तो काम बन जाएगा । अपने चेलों  से कहकर सोशल मीडिया पर कार्यक्रम की
सूचना और खबर शेयर करवा दीजियेगा ।”
"देखिए मैं कोशिश करूं गा । लेकिन वादा नहीं  कर सकता । मेरी कोई मीडिया टीम नहीं  है ।” मैंने
बात स्पष्ट करते हुए कहा । तब तक आयोजक महोदय मेरे फे सबुक, एक्स और इंस्टाग्राम अकाउं ट
चेक कर चुके  थे और मुझसे मिलने के  लिए हुई वक्त की बरबादी पर झल्ला रहे थे । उनसे रहा नहीं
गया और सहयोगी से बोला, "चलो यार, बहुत समय बर्बाद हुआ । घनश्याम जी से ही दोबारा पूछते
हैं ।”
जिंदगी में अर्हता न होने के  कारण कई नौकरियों  में ठुकराए गए हैं । लेकिन अपने पास मुख्य
अतिथि की भी अर्हताएं  नहीं  हैं, ये जानकर नौकरी में ठुकराए जाने से भी ज्यादा दुख होने लगा ।
मुख्य अतिथि के  रूप में आयोजक आपसे समय पर आने की और दिए गए विषय पर भाषण
इत्यादि देने की अपेक्षा करते हैं तो समझ में आता है लेकिन जब आयोजक आपसे यह भी अपेक्षा
करे कि आप ऑडियं स भी लाएं  और कार्यक्रम की प्रसिद्धि में योगदान भी दें तो लगता है कि ऐसे
आयोजनों  के  लिए विनम्रता से मना ही कर देना चाहिए । 
लेकिन वो अगर पहले पता हो तो मना करें । यदि कोई आयोजक मान ही बैठे  कि आप ये सब करेंगे
तो आप क्या कर सकते हैं । एक बार ऐसे ही आयोजन में दिए गए समय पर पहुंच गए । देखा हॉल
एकदम खाली था । लगा कि गलत हॉल में आ गया हूं । फिर स्टेज पर नजर गई जहां कार्यक्रम का
बैनर लगा था और जो आयोजक महोदय थे वो स्टेज पर फू ल माला का इंतजाम कर रहे थे । फिर
लगा कि मैं शायद गलत समय पर आ गया हूं ।
“आइए सर । देखिए न ससुर एकौ ऑडियं स नहीं  आया । इतनी पब्लिसिटी किए, बैनर पोस्टर सब
छपवाए लेकिन कोई फटकने का नाम ही नहीं  ले रहा है ।”
मैं असमं जस में था कि आयोजक महोदय के  इस स्वागत सं बोधन का क्या उत्तर दूं  । कार्यक्रम का
विषय गं भीर था इसलिए दो तीन दिन लगकर भाषण की तैयारी की थी । 
आयोजक का भुनभुनाना जारी था, "वो ससुरे स्कू ल वाले भी ऐन वक्त पर दगा दे गए । और ये
रामेश्वर भी नहीं  आया अभी तक ।”
"रामेश्वर कौन?” मैंने एक निरर्थक प्रश्न पूछा । क्योंकि रामेश्वर कोई भी होता तो क्या फर्क  पड़ने
वाला था मुझे ।
“अरे हमारी सं स्था का सेक्रे टरी । उसे भेजा था पास वाली बिल्डिंग से कु छ कोचिंग के  बच्चों को
लाने ।”
“कोचिंग के  बच्चे?"
"अरे वो बच्चे रहते हैं न आसपास के  कमरों  में, बुलाने पर आ जाते हैं नाश्ते के  लालच में । भं वरी के  
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यहां से कचौड़ी भी बनवा लिए पचास आदमियों  के  हिसाब से, यहां पांच आदमी भी नहीं  हो रहे हैं ।
का करें हमारी तो समझे से बाहर है ।” 
“कार्यक्रम की अध्यक्षता तो त्रिपाठी जी को करनी है न, वो भी नहीं  आए अभी तक ।” मैंने जरा
विषय बदले इस नीयत से पूछा ।
"त्रिपाठी जी है बिजी आदमी । अभी हों गे किसी दूसरे कार्यक्रम में, अपने भाषण के  समय आ
जायेंगे । ऑडियं स नहीं  देखेंगे तो वो भी नाराज़ हों गे । कहेंगे किसको बुला लिए हो, कौने आने को
ही नहीं  है ।”
मेरे मन में इस बात का अपराध बोध गहराता जा रहा था कि मेरे कारण ही ऑडियं स नहीं  आ पाई
है । तभी रामेश्वर भी पसीना पों छता आ गया । उसके  चेहरे से दिख रहा था कि उसे सफलता नहीं
मिली । वह चुप भी रहता तो भी बात समझ आ ही जाती । लेकिन उसने बता कर मेरी ग्लानि को
और बढ़ाना जरूरी समझा ।
"कोई नहीं  आ रहा भैया । भं वरी की कचौड़ी के  लालच में भी नहीं  । ससुरे कहते है सेल्फी वाला
गेस्ट बुलाते तो मजा आता । अब इनके  साथ कौन सेल्फी लेगा । कोई लाइक नहीं  मिलेगा ।”
ऐसा लगने लगा कि यह सत्र अब यही समाप्त हो और मैं घर की राह लूं । लेकिन चूं कि हाल का
किराया दिया जा चुका था और भं वरी की कचौड़ियां आ चुकी थी, इसलिए कार्यक्रम हुआ ।
आयोजन समिति के  तीन और हाल की सफाई वाले चार इस तरह सप्तऋषियों  के  सामने मैंने बड़े
जतन से तैयार किया भाषण सुनाया । त्रिपाठी जी ने अपने जासूस के  माध्यम से यहां की ऑडियं स
का हाल जान लिया और कन्नी काट ली । कहना न होगा कि उसका ठीकरा भी आयोजक ने मेरे ही
सिर फोड़ दिया ।
अंततः  बिना तय आवागमन व्यय, बिना शॉल गुलदस्ते के  मैंने घर की राह ली । सं तोष बस इतना ही
था कि आयोजक महोदय ने सदाशयता भं वरी की दस कचौड़ियां बांध दी थी ।
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 उषा वर्मा का साक्षात्कार 

वं दना मुके शः  आपको लिखने की प्रेरणा कै से मिली?वं दना मुके शः  आपको लिखने की प्रेरणा कै से मिली?

उषाजीः  सबसे ज़्यादा प्रेरणा तो माँ से मिली, जो प्रतिदिन
दोपहर में सस्वर ‘जयद्रथ-वध’, ‘भारत-भारती’ आदि का पाठ
किया करती थीं  । साहित्यिक पत्र-पत्रिकाएं  पढ़ती थीं  और
शौकिया लिखती भी थीं  । मेरे मन में साहित्यकारों  के  लिए
अत्यं त सम्मान था । किं तु मुझे ऐसा वातावरण नहीं  मिला, जहाँ
मैं साहित्यिकि गोष्ठियों  में लोगों  से विचारों  का आदान-प्रदान
कर सकती । मैं स्वयं  साहित्यकार बनूं  ऐसी आकाँक्षा तो थी ही;
पढ़ और लिख सकूँ , यही सब से बड़ी बात थी । जो लिखा वह
कभी रखा नहीं  । ब्रिटेन आने पर वह भी छू ट सा गया । स्वर्गीय
डॉ. सिंघवी जी और श्रीमती कमला जी ने ब्रिटेन में साहित्य का
पांच-जन्य फूं का । उसके  बाद चित्रा मुद्गल को 2000 में इंदु
कथा साहित्य सम्मान मिला था; उस समारोह में मैंने अपनी एक
‘नारी’ कविता उन्हीं  को समर्पित करते हुए पढ़ी । मुझे ऐसा लगा
कि चित्रा जी की उर्जा मुझ में प्रवाहित हो रही है; उनसे मुझे 

वं दना मुके शः  आप मूलतः  कवयित्री हैं; आपने कहानी लिखना कब शुरू किया?वं दना मुके शः  आप मूलतः  कवयित्री हैं; आपने कहानी लिखना कब शुरू किया?  

उषाजीः  मुझे कहानी लिखने का बचपन से ही शौक था । कविता लिखना सुविधाजनक होता है,
उसके  लिए आपको  देर तक बैठना नहीं  होता है । जब मैंने एम. ए. किया तो मैंने एक आलेख
‘लॉजिकल पॉज़िटिविज़्म’ पर ‘त्रैमासिक दर्शन’ (फ़िलॉसॉफ़ी की पत्रिका) में भेजा, जिसके  सं पादक
प्रो. सं गम लाल थे, उन्हों ने कु छ सुझाव देते हुए लेख मुझे वापस भेजा और साथ ही एक पत्र भी,
जिसमें एक वाक्य लिखा, ‘आप कहीं  लेक्चरर हैं?’ मैंने उन्हें जवाब में लिखा ‘कि कु छ लिखने के
लिए लेक्चरर होना ज़रूरी होता है क्या?’ वे बड़े सज्जन व्यक्ति थे, ‘उन्हों ने लिखा कि मेरा ऐसा कोई
आशय नहीं  था । आप लेख भेज दीजिए ।’ 

उषा वर्मा, प्राध्यापिका, भारतीय भाषा सं गम-यॉर्क  की सं स्थापक,
लेखिका, अनुवादक, समीक्षक और सं पादिका हैं, जो ब्रिटेन के  हिन्दी
जगत  में एक महत्वपूर्ण नाम है । उनका लेखन मानवीय सं वेदना और
सामयिक  स्वर  से ओत-प्रोत हैं ।

2008 में उषा वर्मा को पद्मानं द साहित्य सम्मान यू.के . से सम्मानित किया
गया था । उसी के  पश्चात डॉ वं दना मुके श ने उषा जी का यह साक्षात्कार
लिया था । यह साक्षात्कार साहित्य के  प्रति उनकी प्रतिबद्धता, उनकी
रचना प्रक्रिया एवं  रचना कर्म की बारीकियों  को उजागर करता है ।

उषा जी आजकल शेफ़ील्ड में अपने परिवार के  साथ रहती हैं ।

लगातार लिखते रहने का प्रेरणा मिली और तब से सिलसिला सा बन गया । 
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वं दना मुके शः  आपकी पहली प्रकाशित/अप्रकाशित कहानी कौन सी थी?

उषाजीः  50 के  आसपास ‘गॉडस् हट’ ।

वं दना मुके शः  कविता और कथा की रचना प्रक्रिया में क्या अंतर है?   

उषाजीः  कविता मन का उद्गार है, कहानी उद्गार नहीं  होती । कविता में अर्थ का विस्फ़ोट होता है,
कहानी में विस्फ़ोट न हो कर अर्थ का विस्तार होता है । मेरे लिए कहानी मं थर गति से नदी के  जैसे
बहती है, कविता एक पहाड़ी झरना है जो एकाएक झरझराकर आता है और निकल जाता है । जब
उसमें बहुत प्रयास होने लगते हैं तो इसका मतलब है कि उसका कोई मोटिव है । जैसे आजकल भी
बहुत सी कविताएँ  इसी भाव से लिखी जा रही हैं । पहले जो कविताएँ  लिखी जाती थीं , उन में उद्गार
होते थे फिर उन उद्गारों  को सजाने के  लिए रायमिंग और मात्राएं  देखी जाती थीं  ।

वं दना मुके शः  अपनी कहानियों  की रचना-प्रक्रिया के  विषय में विस्तार से बताइए ।

उषाजीः  लिखने में दो चीज़ें आती हैं एक है घटना - दिमाग में कौन सी चिपक गई या दिल में
एकदम बस गई है, जो आपको उद्वेलित करती है । वो धीरे-धीरे पकती रहती है । फिर यह आप पर
निर्भर करता है कि आप किस तरह के  लेखक हैं । आप देखी हुई बातों  को घटना के  परसेप्शन से ही
लिखते हैं, तो वे फ़र्क  हो जाती हैं । लेकिन अगर आपका कोई एक उद्देश्य हो, और आप घटना के
साथ-साथ अपने विचार तत्व मिला दें तो वह कहानी एक भिन्न धरातल पर लिखी जाती है । ‘कॉस्ट-
इफे क्टिव’ कहानी में घटना ‘बिली गोट’ को लेकर घटी । इंग्लैंड में बकरे का माँस खाया नहीं  जाता
तो शर्ली बकरियों  को जन्म लेते ही मार देती है, क्योंकि उन्हें बेचा नहीं  जा सकता । इस घटना को
देखते ही मेरे मन में आया कि जिस चीज़ का उपयोग न हो उसको आप खत्म कर दें? यही आज का
बाज़ारवाद है; अमानवीयता का शिकार ‘बिली गोट’ असहाय आदमी का प्रतीक है ।

वं दना मुके शः  वास्तव में आपसे मेरा प्रथम परिचय ‘रॉनी’ के  माध्यम से हुआ । साहित्य जगत में
इस कहानी ने एक क्लासिक कहानी के  रूप में अपनी पहचान बनाई है । इस कहानी का विचार-
तत्व और कथ्य, दोनों  ही बड़े सबल हैं । कथा-पक्ष बड़ी ही मार्मिकता और सजीवता के  साथ
उभरा है, इसके  विषय में कु छ बताइए ।

उषाजीः  ये कहानी है 1980 की; टीचर ट्रेनिंग ख़त्म हो चुकी थी, मुझे मेट्रोपोलिटन यूनिवर्सिटी के
एजुके शन डिपार्टमेंट में नौकरी मिल गई । मैं अपने पी.जी. विद्यार्थियों  के  निरीक्षण के  लिए स्कू लों  में
जाती थी, इनर सिटी के  स्कू लों  के  अधिकतर उपेक्षित वर्ग के  बच्चे आते थे – बेरोज़गार, सिंगल
पेरेंट, अपराधी, ड्रगपुशर्स इत्यादि । इन से कहानी के  लिए घटनाएं  तो बहुत सी मिलती हैं लेकिन
लेखक विचार तत्व को खोजता है । विचार तत्व तथा घटना की सं श्लिष्टता से एक काल्पनिक
कहानी बनती है, जिसके  तमाम टुकड़े सच होते हैं क्योंकि कहानी का तथ्य यह भी है कि उसको
आईडेंटिफ़ाई न किया जा सके ।

वं दना मुके शः  जी, ताकि उसकी कलात्मकता बरक़रार रहे । 
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उषाजीः  जी, विकसित देशों  में भी क्या-क्या नहीं  होता? एक घटना मुझे याद आती है, एक 
इमीग्रं ट ऑर्कि योलॉजिस्ट, जो दमे की मरीज़ थी, जो अपने देश लौटना नहीं  चाहती थी । उसके  मुं ह
पर सेलो टेप लगा कर हाथ-पैर बांध दिए गए, दम घुटने से वह मर गई । ऐसी घटना को अख़बार में
पढ़ कर या टी.वी. पर देख कर लोग भूल जाते हैं लेकिन यही घटना जब कहानी बनती है तो लेखक
अपनी कलात्मकता से इसे एक गहरे धरातल पर ले जाता है । जहां उसका विचारतत्व उभर कर
सामने आता है ।

वं दना मुके शः   अभी हाल में ही आपकी कहानी ‘साबिया’ पढ़ी, इस कहानी में सच कितना है?
क्या आपका कोई निजी अनुभव...

उषाजीः  साबिया की कहानी एक साबिया की नहीं  है, वो प्रतिनिधित्व करती है एक जन समूह का -
एक खास समय में । सत्तर या 80 के  दशक में, या इसके  बाद भी बहुत दिनों  तक, दक्षिण एशियाई
लड़कियों  पर बहुत रोकथाम थी, आप उनके  माँ-बाप को भी दोष तो नहीं  दे सकती क्योंकि वे एक
तरह की जीवन पद्धति से रहते आए हैं, ऐसे में उनका दुख भी तो कम नहीं  था । ऐसे लोग अक्सर
मुझसे आ यह सब कह लेते थे क्योंकि मैं उनके  समाज की हिस्सा नहीं  थी, बात फै लने का डर नहीं
था । 

वं दना मुके शः  जी, और मैं समझती हूँ  कि ऐसी स्थिति में जो उस अनुभव से गुज़र चुका हो और
इन कहानियों  को पढ़ ले तो वो उसके  दिल में उतर जाती हैं ।

उषाजीः  1960-70 के  आसपास ड्रग, सेक्स (एड्स) और हत्या का आतंक इतना अधिक नहीं  था ।
अब तो आप चार साल की लड़की को भी कहते सुन सकते हैं कि ‘आई वांट टू लुक सेक्सी’ । ऐसे
माँ-बाप कम ही हों गे जो इस बात से काँप नहीं  जाएँ  कि उनका बच्चा ड्रग लेता है । वैसे लड़कियों  के
लिए तब लोग ड्रग वगैरह के  बारे में  उतना नहीं  सोचते थे । एड्स के  विषय में तो बहुत भ्रांतियां थीं  । 

वं दना मुके शः  बात में से बात निकलती है, कु छ ऐसा ही हो रहा है हमारी बातचीत में कि मैं जो
कु छ पूछना चाहती हूँ  उसका उत्तर मुझे टुकड़े-टुकड़े करके  मिल रहा है । आप अपनी कहानियों
के  कथ्य और पात्र चयन के  विषय में विस्तार से बताइए ।

उषाजीः  कहानी के  पात्र तो हमारे जीवन से ही आते हैं, मैंने जिन एशियाई महिलाओं को एक
इंग्लिश-सेंटर में पढ़ाया, उन सबकी एक सी कहानी थी । किसी के  सीने में दर्द हो रहा है, किसी के
हाथ टूटे हैं, किसी का मुँ ह सूजा है, किसी के  हस्बेंड रोज़ दूसरी लड़कियों  के  साथ घूमते हैं वगैरह-
वगैरह । और फिर कभी-कभी वो बातें आपको बहुत परेशान करती हैं और इस तरह की घटनाओं
में से मुझे मेरे पात्र मिलते रहते हैं । 

वं दना मुके शः  उषाजी, आप एक सं वेदनशील साहित्यकार हैं, अब मैं आपकी एक कहानी
कारावास की विशेष चर्चा करना चाहती हूँ । क्या कहीं  न कहीं  अनिला के  मन में ग्राहम के  प्रति
प्रेम व्यक्त न कर पाने की वजह ग्राहम का माली होना है?

उषाजीः  अनिला तो नहीं , पर ग्राहम को ऐसी फीलिंग हुई, इसलिए वो उसे छोड़कर चला गया ।
बहुत से लोग समझते हैं कि यह एक औरत के  सारी ज़िंदगी रोने की कहानी है । अनिला ने खुद
जीवन के  निर्णय लिए, सही या ग़लत । उसने कभी कोई शिकायत नहीं  की । मैं चाहती तो ग्राहम 
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उषाजीः  ये लेखक के  सामर्थ्य पर निर्भर करता है? एक शब्द होता है 'नं गा', दूसरा होता है 'नं गई' ।
सड़क पर तमाम साधु आपको नंगे दिख जाऐंगे, कोई देखता है उन्हें? लेकिन कोई आदमी अपना
पैंट उतारकर घूमे, तो सब देखेंगे । तो साहित्य में भी यही बात है । साहित्य तो स्वतंत्र अभिव्यक्ति
है । बदलाव तो समय-समय पर आते रहते हैं और ज़रूरी भी हैं ।

 को न भी बुलाती, लेकिन इस कहानी में मेरा उद्देश्य मानवीय करुणा के  भाव को दर्शाना था । आज
साहित्य में, पात्रों  में एक अजीब तरह की अमानवीय कठोरता उभर रही है? ‘रिश्ते’ में भी मेरा उद्देश्य
उसी मानवीय सं वेदना को बचाने का था । माइके ल (जो एड्स का मरीज़ था) के  अनुशासन-प्रिय
पिता कर्नल साहब बेटे से मिलना तो दूर रहा उसका नाम लेना भी पाप समझते थे । मां को भी
माइके ल से मिलने की इजाज़त नहीं  था, जब वह गाड़ी लेकर बाहर जाती तो कर्नल साहब गाड़ी का
माइलेज गिन लेते और समझ जाते कि वह माइके ल से मिलने गई थीं ; फिर काफ़ी हंगामा करते ।
हालत बिगड़ने पर माइके ल अस्पताल चला जाता है, यह उसकी आख़िरी रात है । माँ निर्णय लेती
हैं, चाहे कर्नल साहब उन्हें छोड़ दें पर वह मरते हुए बेटे को देखने ज़रूर जाएं गी ।

वं दना मुके शः  क्या पुरुष सं वेदना महिला सं वेदना से भिन्न हैं? क्या साहित्य में पुरुष लेखन या
महिला लेखन जैसी कोई चीज़ है?

उषाजीः  ऐसा तो मुझे नहीं  लगता कि कोई एक लाइन खीं ची जा सकती है, कि यह चीज़ें पुरुष लिख
सकते हैं या यह चीज़ें महिलाएँ  लिख सकती हैं । लेकिन एक दो जगह मैंने पढ़ा किसी पुरुष लेखक
ने कहा कि उसे प्रसव वेदना की तरह फ़ीलिंग होती है । यह एक ऐसा अनुभव है जो औरत को ही
होता है । और, ऐसी भी कोई बात नहीं  है कि औरतें ज़्यादा सं वेदनशील होती है, बहुत से पुरुष भी
सं वेदनशील होते हैं और कु छ औरतें भी कठोर होती हैं । पर ये चीज़ें बड़ी ट्रेंडी हैं - आती हैं, जाती
रहती हैं ।

वं दना मुके शः  साहित्य के  चों चले भी कह सकते हैं इन्हें...

उषाजीः  इन चीजों  को विभाजित करने का एक नतीजा यह हुआ कि साहित्य में औरतों  के  मुँ ह से
गालियाँ सुनाई पड़ने लग गईं । ये भी बात है कि हम इस बात को परिभाषित कै से करें? और आप
यथार्थ की रचना कर रहीं  हैं तो क्या करिएगा? 

वं दना मुके शः  आपने कहा कि यथार्थ चित्रण के  लिए लेखक गालियों  का उपयोग कर रहे हैं,
साहित्य का उद्देश्य क्या होना चाहिए: यथार्थ चित्रण या आदर्श... कलात्मक...

वं दना मुके शः  क्या साहित्य का उद्देश्य समाज को बेहतर बनाना नहीं  है? यदि कोई कु छ भी लिख
रहा है तो उस पर कहीं  तो रोक लगानी होगी ।

उषाजीः   समाज को बेहतर बनाने के  लिए आजकल बहुत से साधु-सं त हैं । अगर आप स्वतंत्र चिंतन
को कुं ठित कर दीजिएगा तो साहित्य में नयापन नहीं  आ पाएगा, अंकु र नहीं  फू ट पाऐं गे । जो समय
की कसौटी पर खरा नहीं  उतरता वह खुद ही मर जाएगा ।

वं दना मुके शः  अच्छा उषाजी, साहित्य में नारी मुक्ति आंदोलन एवं  स्त्री-विमर्श के  विषय में आप
क्या कहेंगी?
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उषाजीः  नारी मुक्ति आंदोलन में नारी शक्तिकरण ही मुख्य रहा, इसके  मूल में क्रोध  तथा परंपरा
 से विद्रोह था किं तु यह पथभ्रष्ट हो गया । इसमें परिवार के  विघटन की सं भावनाएं  बढ़ी । नारी
विमर्श ने इन समस्याओं को हर कोण से देखने का प्रयत्न किया । 

वं दना मुके श: आप काफ़ी समय तक पुरवाई में समीक्षाएँ  लिखती रही हैं, समीक्षा लेखन से जुड़े
अपने कु छ अनुभव बताएँ ।

उषाजी: हमने कभी कटु आलेचना नहीं  की; समीक्षक का काम बड़ा सहृदय काम है । सभी लेखकों
को एक ही कसौटी पर नहीं  रख सकते । नये-नये लिखने वालों  को प्रोत्साहन चाहिए । आलोचक का
काम रास्ता दिखाना है । लेखक को उसकी सामर्थ्य के  अनुसार देखना चाहिए । सिर्फ़  बुराई न करे,
सं तुलन चाहिए । लेखक की सं भावनाएँ  उजागर करें ताकि वह और अच्छा लिख सके ।

वं दना मुके श: मेरा अंतिम प्रश्न... उभरते कथाकारों  और नए साहित्यकारों   को आप क्या सं देश
देना चाहेंगी । 

उषाजीः  सच बात तो ये है कि मैं कोई बड़ी कथाकार तो हूँ  नहीं  । हमारी नई पौध बहुत सक्षम है; वे
अपना रास्ता ढूँ ढ़ लेते हैं । उम्र में बड़ी होने की वजह से यही कह सकती हूँ  कि हमारी तरह न करें
कि - कभी लिखा कभी छोड़ दिया । निरंतरता लेखक की बहुत बड़ी मज़बूती है ।
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छन्द-सलिला: चौपाई 
वातायनम् के  प्रवेशाङ्क में छन्दसलिला स्तम्भ के  अन्तर्गत हमने दोहे के
छन्द विधान पर चर्चा की थी । आशा है नवदोहाकार उससे लाभान्वित
हुए हों गे । इस अङ्क में हम चौपाई के  छन्द विधान पर चर्चा करेंगे । प्रयास
रहेगा कि बिना किसी जटिलता के  यह विधान सभी को समझ आ सके ।
चौपाई सम मात्रिक छन्द है । इसके  चार चरण होते हैं, प्रत्येक चरण में 16
मात्राएं  होती हैं (मात्राएं  कै से गिनी जाती हैं यह पिछले अङ्क में बताया जा
चुका है) । यह चार चरण या पं क्तियों  का समूह है जिसमें दो-दो पं क्तियों
में तुकान्त होता है, जैसे:

जय हनुमान ज्ञान गुण सागर ।
जय कपीश तिहुँ  लोक उजागर । ।
रामदूत अतुलित बल धामा ।
अंजनिपुत्र पवनसुत नामा । ।
इस समूह में चारों  पं क्तियों  में एक सा तुकान्त आवश्यक नहीं  । प्रथम दो पं क्तियों  को अर्द्धाली कहा
जाता है । चारों  चरणों  के  अन्त में SS या IIS या SII या IIII आता है । चौपाई का प्रारम्भ भी प्रायः
दीर्घ मात्रा के  साथ ही होता है क्योंकि पूर्ण चरण में सम मात्राओं का  उपयोग होता है । यदि कहीं
विषम मात्रा लगती है तो साथ ही एक और विषम मात्रा लगा कर उसे सम कर दिया जाता है । जैसे
यदि दीर्घ के  बाद कहीं  लघु आए तो तुरन्त ही एक और लघु का  उपयोग कर के  उसे सम कर लेना
चाहिए । क्योंकि दो लघु मिल कर दीर्घ का प्रभाव उत्पन्न करते हैं । किन्तु यदि दो त्रिकल एक साथ
हों  तो इन्हें सम करने की आवश्यकता नहीं  है । इन चारों  चरणों  में मध्य में कहीं  भी यति नहीं  होती ।
चरण के  अन्त में ही यति होती है (यति यानि विभक्ति या विराम), प्रत्येक चरण की सोलह मात्राओं
को चार चौकल या दो अठकल या आठ द्विकल या दो षट्कल+दो द्विकल या चार त्रिकल+एक चौकल
किसी भी क्रम में रखा जा सकता है । अब ये समझ लें कि:
चौकल = चार मात्राओं का समूह
अठकल = आठ मात्राओं का समूह
षट्कल = छह मात्राओं का समूह 
द्विकल = दो मात्राओं का समूह 
त्रिकल = तीन मात्राओं का समूह
अब मैं अपने महाकाव्य देवयानी की अष्टम सर्गप्रवेशिका में प्रयुक्त चौपाई छन्द से एक को
उदाहरणार्थ प्रस्तुत कर रही हूँ :
बार-बार कच को दे जीवन ।
मान लिया उसको निज ही धन । ।
यह उपकार भार है उस पर ।
जा न सके गा मुझ को तज कर । ।
आशा है पाठकवृन्द इस विवरण से छन्द के  प्राथमिक व मूल विधान से परिचित होकर इससे
लाभान्वित हों गे । मिलते हैं अगले अंक में किसी अन्य छन्द के  विधान के  साथ । तब तक के  लिये
अनन्त मं गलकामनाएं ।
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व्याकरण पुराण 

भाषा - एक नदी

डॉ. अशोक बत्रा
सेवानिवृत्त प्राचार्य, हिन्दू
कालेज-रोहतक, लेखक,

कवि, भाषा और व्याकरण
के  विशेषज्ञ

भाषा पहाड़ी नदी की तरह जन्म लेती है - अपने रास्ते स्वयं  बनाती हुई,
कं कड़ों , पत्थरों , चट्टानों  को लाँघती-फ़लाँगती हुई - कभी इधर फै लती हुई तो
कभी उधर । उसके  रास्ते और रूप इतने अनिश्चित होते हैं कि बस एक ही
नियम साथ रहता है - कि उसकी धारा सदा नीचे की ओर बहती है । रास्ता
जहाँ से भी मिले; बस सुविधा देखो और अभिव्यक्ति के  महासमुद्र में समा
जाओ ।
जब तक उसमें मनमाने विविध रूप रहते हैं, तब तक वह बोली कहलाती है ।
एक समय आता है, जब उसमें साहित्य लिखा जाता है । उसमें क़ानून,
प्रशासन, और ज्ञान-विज्ञान के  नियम-उपनियम लिखे जाते हैं । विद्या-
अध्ययन किया जाता है । तब भाषा का दायित्व बढ़ जाता है । जहाँ प्रशासन

और अध्ययन के  लिए स्फटिक जैसी साफ़ और पारदर्शी भाषा चाहिए । वहीं  साहित्य के  लिए चाहिए
सोलह कला-सं पन्न ललित भाव-भं गिमा वाली रसमयी भाषा । रस और बोध के  दो दो दायित्वों  को एक
ही भाषा में सँ जोने के  लिए विद्वानों  की सभाएँ  होती हैं, परिषदें बैठती हैं । खूब कलरव होता है । वाद-
विवाद-सं वाद होते हैं । पहाड़ी नदी पर तटकू ल बनाए जाते हैं । पक्के  घाट बनाए जाते हैं ताकि लोग
आकर सुरक्षित और मनोरम स्नान कर सकें । व्याकरण बनता है; और तब भाषा मनमर्जी से चलने की
बजाय वैयाकरणों  द्वारा निश्चित व्याकरण के  अनुशासन से चलने लगती है । ठीक वैसे, जैसे सं विधान
बनाते भी हम हैं, और उसके  अनुशासन में चलते भी हैं । स्वयं  के  लिए डोर बनाते हैं और उसी डोर से
बँ ध भी जाते हैं ।
पर कविता कसमसाने लगती है । वह स्वभाव से वन्या है, इसलिए लावण्या भी है । वह व्याकरण के
अनुशासन को धता बताती है । इधर व्याकरण को निर्माता होने का गुमान हो जाता है । वह भूल जाता
है कि कविता कामिनी तेरे पाश में बँ ध कर रहने को विवश नहीं  । कविता को छोड़ो, व्याकरण में इतना
बूता भी नहीं  कि वह भाषा को अपने अनुसार ढाल सके । ठीक वैसे, जैसे तटों  में इतनी शक्ति नहीं  कि
वह नदी की धारा को मोड़ सके । भाषा-नदी बहती तो अपनी ही ऐं ठ और अपने ही तेवर में है ।
व्याकरण उसी लोकभाषा को थोड़ा सजा-सँ वार कर नियमबद्ध करता है, लोकगं ध को सुरक्षित रखते
हुए । कह सकते हैं कि लोक ही किसी भाषा का पट बुनता है । कु छ गणमान्य विद्वानों  की सं सद उसे
सुनिश्चित रूप देती है । उसे लागू करने का काम करते हैं - व्याकरणविद । उन्हें भाषा की पुलिस या
कार्यपालिका कह सकते हैं । और अध्यापक भाषा के  सिपाही हैं; डंडा फटकारते रहते हैं । कई बार
सं योग ऐसा रहता है कि अध्यापक भाषा का मूल सं विधान नहीं  पढ़ता । वह अपने गुरुजी से या परिवेश
से, या साहित्य और अख़बार पढ़कर भाषा को जैसा समझ लेता है, उसी को प्रामाणिक भाषा मान लेता
है । अधिकतर अध्यापकों  और विद्यार्थियों  का काम इसी से सर जाता है । उनका मत है कि भाषा में
शुद्धता की बात न करें । शुद्ध तो आजकल न दूध मिलता है, न अन्नजल । यह कहकर वे पल्ला झाड़ लेते
हैं । कई बार तो स्थिति बहुत हास्यास्पद हो जाती है । देखने में आया है कि 95 प्रतिशत हिंदी के
अध्यापकों  के  घरों  में कोई प्रामाणिक शब्दकोश और व्याकरण-ग्रन्थ तक नहीं  हैं । वे ज़रूरत पड़ने पर
किससे सलाह लेते हैं? अपने साथी अध्यापकों  से नहीं , वहाँ तो गर्दन नीची होती है । आजकल तो मुफ्त
का एक गुरु उपलब्ध है; गूगल खोलो, देखो  और पल भर में विद्वान! एक बड़ी प्रतियोगिता का एक
अभ्यर्थी गूगल को गुरु मानकर तैयारी कर रहा है और पढ़ रहा है वह आलेख, जिसे किसी मैट्रिक-फ़े ल
ने पोस्ट किया है । ऐसा नहीं  कि गूगल में प्रामाणिक ज्ञान का अभाव हो किं तु सही चयन के  लिए भी
बुद्धि चाहिए ।
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पेड़ तुम पेड़ नहीं तुम दर्जी
धूप सिली तो बिखर गई
कतरन-कतरन छायाएँ
पेड़ तुम पेड़ नहीं  
तुम दर्जी
मिट्टी सिलकर रंग बनाए 
पानी सिल आकाश
मिट्टी-रंग, हवा-पानी को 
जोड़ा, दिया तराश
पेड़ तुम पेड़ नहीं  तुम दर्जी ।

सुशील शुक्ल
साहित्य अकादमी के
बालसाहित्य के  लिए

पुरस्कृ त, तक्षशिला के
बाल साहित्य एवं  कला

कें द्र ‘एकतारा’ के
निदेशक, बाल पत्रिकाओं
‘प्लूटो’ और ‘साइकिल’

के  संपादक

मम्मी ने है  खीर बनाई  
मम्मी ने है खीर बनाई,
क्या मेहमान आए?
छोले चावल और भटूरे,
मुँ ह में पानी लाए ।
बात बताओ जल्दी
मुझको, बना ख़ास क्यों
खाना?
खाने के  डिब्बेमें देती,
रोटी ही रोजाना ।
लगे कोई त्योहार का
दिन, घर को खूब
सजाया ।
भीनी सी खुशबू है
फै ली, आँगन क्यों
महकाया?

तोरण-बं दनवार लगे हैं,
ख़ास रंगोली डाली ।
गमले गेरू से पोते हैं, जैसे
हो दीवाली ।
पापा क्यों दफ्तर से लौटे,
क्या हड़ताल हुई है?
दादी जी की सज-धज
देखो, लगती छुई-मुई है ।
दादा-दादी की शादी की,
वर्षगाँठ है आई ।
मुसकाये आपस में दोनों ,
सब को खीर खिलाई ।

रोचिका अरुण शर्मा 
पृरस्कृ त ले खिका 
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कागज और पेड़
दो अक्षर ही लिखकर क्यों,
फाड़ दिया पन्ना सारा
भूल हुई है तुमसे लेकिन
भुगत रहा यह बेचारा ।
क्यों हड़बड़ में गड़बड़ कर दी,
कु छ तो सब्र किया होता
लिख लेते कु छ देर बाद में,
पहले सोच लिया होता ।
तुम क्या जानो पेड़ बेचारा
खुद को घायल करता है
बरसों  रहता सड़ा-गला तब
पन्ना एक सं वरता है ।
दो अक्षर पर पेज फाड़ना
पड़ता है मं हगा कितना
एक-एक है पेड़ कीमती,
धरती का सुं दर गहना ।

वाह चुहिया का नहीं जवाब!

अलका सिन्हा
प्रतिष्ठित ले खिका,

‘पत्रिका’ शृंखलाओं  की
प्रस्तोता।

खदर-बदर कर भाग रही है,
इधर-उधर से झांक रही है
मन मर्जी की मालिक जैसे, हम
हों  नौकर यही नवाब ।
टीवी से सोफे  पर भागी, ऊपर-
नीचे दौड़ लगा दी
तुम क्या इससे जीत सकोगे, है
हिम्मत तो भिड़ो जनाब ।
महक सूं घकर दौड़ी आती,
कागज-कपड़ा सब ले जाती
यहां छुपाती, वहां छुपाती, खाती
रोटी और कबाब ।

नटखट नगरी (बाल साहित्य)

पेड़ कटे तो आंधी-पानी बन जाता है
ये मौसम 
पड़ने लगती गरमी भारी, रिमझिम
का सं गीत खतम । 
कोयल गीत कहां गाएगी, कै से
मं हकें गी कलियां 
तेज धूप में जरा छांव को तरसेंगी
सूनी गलियां । 
टीचर मेरी बतलाती है, जब भी कोई
पेड़ कटा 
सोच-समझ लो प्यारे बच्चो, बेकसूर
इक पेड़ कटा । 
ये अन्याय न होने देंगे, व्यर्थ फटे
कोई पन्ना 
अब तो पेड़ लगाएं गे हम, हरा-भरा
और घना-घना । 

रात-रात भर पड़ता पढ़ना,
जिस किताब का पन्ना-पन्ना 
तूने उसे कु तर ही डाला, तुझे
मिलेगा खूब सबाब । 
अटकाया रोटी का टुकड़ा,
उसमें थोड़ा घी भी चुपड़ा 
मगर गं ध चूहेदानी की, समझा
देती मेरा हिसाब । 
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डॉ निखिल कौशिक
ब्रिटेन 

नेत्र विशेषज्ञ, और लघु वृत्त
चित्रों  के  निर्माता।
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घुटनों  की देखभाल
घुटनों  की परेशानी के वल सेलेब्रिटीज़ की ही नहीं , मेरे और आप जैसे
आम नागरिकों  को भी होती है । फिर चाहे आप डिस्को डान्सर, खिलाड़ी,
सैर करने या दौड़ने के  शौकीन हों , इस सब का आनंद आप बिना तं दुरुस्त
घुटनों  के  नहीं  उठा सकते ।   
घुटनों  की बनावट, कार्य क्षमता और इनकी देखरेख
जांघ की हड्डी (फ़ीमर) और टाँग (टिबिया) के  बीच, हमारे शारीरिक
अस्थिपिंजर का सबसे बड़ा व महत्वपूर्ण जोड़ घुटना है, जिसमें फ़ीमर,
टिबिया, फ़िबुला और पटेला (Patella) हड्डियों  के  साथ साथ उपास्थि
(Cartilage), मांसपेशियां (Muscles), स्नायुबं धन (Muscles) और
तं त्रिकाएँ  (nerves) भी होते हैं ।

घुटने के  विभिन्न अंग इस प्रकार से व्यवस्थित होते हैं कि
घुटना एक सीमा में स्वतंत्र रूप से मुड़ घूम सके । यदि
घुटनों  में किसी भी प्रकार का विकार हो तो दर्द के  सं ग सं ग
हमारे चलने फिरने व उठने बैठने में कठिनाई हो सकती
है । यदि घुटने में चोट लग जाए तो दर्द के  साथ साथ
सूजन, लालिमा, जोड़ का गरम प्रतीत होना, मोड़ने पर
किरकिराहट व चटकने जैसी आवाज़ आना किसी विकार
के  लक्षण हैं । चोट लगने के  उपरांत इसके  विभिन्न भागों  –
स्नायुबं धन (ligaments), मेनिस्कस पर हड्डियों  पर असर
पड़ सकता है, गठिया (Arthritis), ऑस्टियो-
आर्थराइटिस, बर्साइटिस और ऑस्टियोपोरोसिस जैसे
दुरप्रभाव भी हो सकते हैं । उपर्युक्त लक्षण दिखाई पड़ने
पर डाक्टर, फ़िज़ियोथैरेपिस्ट या आपात विभाग में तुरंत
जांच करवानी चाहिए । 

डाक्टर आपका मुआइना कर, आवश्यकता अनुसार एक्स-रे, अल्ट्रा-साउन्ड, जॉइन्ट ऐस्परैशन,
सी.टी. स्कै नस और एम.आर.आई. भी करवा कर आपको उचित उपचार की सलाह दे सकते है ।
व्यायाम करते समय, विशेषकर दौड़ते समय, उचित जूते, कपड़े और सुरक्षा उपकरण उपयोग में
लाएं । सं तुलित भोजन और नियमित व्यायाम करें । यूँ  ही घुटने हमारे पूरे शरीर का भार उठाते हैं,
तिस पर और अधिक वज़न उठाना ठीक नहीं  । उकड़ूँ  होकर बैठना (स्क्वाट), घुटनों  को आगे पीछे
घुमाना (लं ज), टांगों  और पिंडलियों  को खीं चना (लेग-इक्स्टेन्शन और काफ़ रेज़) जैसे व्यायाम
घुटनों  के  आस-पास की मांसपेशियों  को मज़बूत बनाने और इसकी स्थिरता में सुधार करने में मदद
कर सकते हैं । सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि अपने शरीर की बात को सुनना और, अगर आपको
कोई दर्द महसूस हो, तो रुक जाएं ।
याद रखें कि हमारे घुटने हमारे जीवन को चलाने और रोचक बनाने में महत्वपूर्ण है इसलिए उनका
ध्यान रखना हमारा कर्तव्य है । 
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तामा नदी के  फु तागो घाट पर नदी पार कर थोड़ा चलने पर मिज़ोनोकु ची
नामक पुराना कस्बा है । यहाँ यात्रियों  के  लिए कामेया नामक एक सराय
थी । मार्च अभी शुरू ही हुआ था । उस दिन आसमान में घने बादल छाए
थे और तेज़ उत्तरी हवाएँ  चल रही थीं  । प्रायः  सुनसान रहने वाला वह
कस्बा उस दिन और अधिक वीरान व सूना लग रहा था । छप्पर की ऊँ ची-
नीची छतों  पर कल की बर्फ़ बारी की बर्फ़  अभी बची हुई थी जो दक्षिणी
छज्जों से बूँ दें बन हवा में लहराती गिर रही थी । पयाल की चप्पलों के
धँसने से बने गड्ढों  में भरा पानी भी ठण्ड से काँप रहा था । सूरज डूबते ही
लगभग सारी दुकानें बं द हो गयीं  ।  अँधेरे में डूबा शहर अब शान्त हो गया 

था । के वल कामेया के  शोजी दरवाज़े लालटेन की रोशनी से चमक रहे थे । अन्दर कु छ शान्ति थी,
शायद आज ज़्यादा यात्री नहीं  थे । बस के वल कभी-कभी अँगीठी के  किनारे पर सिगार के  मोटे
पाइप के  छू ने की आवाज़ आ रही थी । 
अचानक शोजी दरवाज़ा खोल एक आदमी धीरे से अन्दर आया । लॉज का मालिक मन ही मन
हिसाब लगाने में तल्लीन था । वह नागाहिबाची अँगीठी के  सहारे टेक लगाए बैठे  हुए था । मालिक
ने अभी ठीक से दरवाज़े की ओर देखा भी नहीं  था कि तभी सामने मिट्टी के  आँगन पर बड़े-बड़े
कदम लेते हुए वह आदमी उनकी आँखों  के  सामने आ खड़ा हुआ । विलायती कपड़े, गेटिस, पयाल
की चप्पल, टोपी आदि सैलानियों  की पोशाक पहने, उस आदमी की उम्र तीस से दो-तीन वर्ष कु छ
कम ही लगी । वह दाएँ  हाथ में छाता पकड़े, बाएँ  हाथ में एक छोटा सा बैग दबाए था । 　
‘एक रात के  लिए कमरा चाहिए ।’
मालिक ने मुसाफ़िर के  कपड़े देखे, किन्तु कु छ कहा नहीं  । तभी अन्दर से ताली बजने की आवाज़
आई । 
‘ज़रा 6 नंबर देखो,’ मालिक तेज़ दहाड़ा । 
‘आप कहाँ से आए हैं?’
नागाहिबाची अँगीठी के  सहारे टेक लगाए मालिक ने बैठे-बैठे  ही पूछा । 
मुसाफ़िर ने कं धे उचकाते हुए भौं हें सिकोड़ीं  । किन्तु थोड़ा मुसकु राते हुए कहा, ‘मैं? तोक्यो से ।’ 
‘और आप कहाँ जा रहे हैं?’
‘हाचिओजी,’ कहते हुए वह वहीं  बैठ गया और गेटिस के  फीते खोलने लगा ।
‘जनाब, तोक्यो से हाचिओजी के  लिए यह रास्ता लेना कु छ अजीब नहीं  है क्या!’ मालिक ने सं दिग्ध
नज़रों  से उसे देखा और कु छ कहने ही वाले थे कि मुसाफ़िर ने तुरन्त भाँप लिया ।
‘जी मैं तोक्यो से हूँ  ज़रूर, लेकिन आज मैं तोक्यो से नहीं  आ रहा । कावासाकी से निकलते-निकलते
देर हो जाने के  कारण इतना अँधेरा हो गया । ज़रा गरम पानी मिलेगा?’
‘अरे, जल्दी से गरम पानी लाओ । आज तो बहुत ठण्ड है । हाचिओजी में तो और भी ठण्ड होगी ।’
मालिक के  शब्दों  में मेहमान-नवाज़ी तो थी, किन्तु व्यवहार में कु छ बेरुख़ी थी । उम्र लगभग साठ
वर्ष । मालिक ने मोटे शरीर पर मोटा हान्तेन कोट पहना हुआ था ।
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ऐसा लग रहा था मानो कन्धों पर सीधा सिर रख दिया गया हो । बड़े से पुष्ट चेहरे पर आँखें कोनों  
से झुकी हुई थीं  । मालिक कु छ कड़े से थे । किन्तु फिर भी उस मुसाफ़िर को वे एक निष्कपट बूढ़े
बाबा से लगे । 
मुसाफ़िर पैर धो अभी सुखा ही रहा था कि मालिक चिल्लाए, ‘इन्हें 7 नंबर में ले जाओ ।’
उन्हों ने मुसाफ़िर से और कु छ नहीं  कहा । उसे जाते हुए भी नहीं  देखा । एक काली बिल्ली रसोईघर
से निकली और आराम से मालिक की गोद में चढ़कर बैठ गई । मालिक की आँखें बं द थीं , इसलिए
यह कहना मुश्किल था कि उन्हें बिल्ली के  आने का पता चला भी कि नहीं  । कु छ समय बाद उनका
दायाँ हाथ तम्बाकू  के  डिब्बे की ओर बढ़ा और उनकी गोल-मटोल उँ गलियाँ तम्बाकू  को गोल घुमाने
लगीं  ।

‘जब 6 नंबर में पानी पहुँ चा दो तो ज़रा 7 नंबर भी देख लेना ।’ 
गोद में लेटी बिल्ली चौं क कर नीचे उतर गई । 
‘अरे, पगली तुझे थोड़े ही कहा था,’ बिल्ली रसोई की ओर भाग गई ।
पिलर पर लगी घड़ी ने मं द-मं द 8 बजने का इशारा किया । 
‘सुनती हो, लगता है किचिजो को नीं द आ रही है । जल्दी से आँकावार्मर
रज़ाई में डालकर उसे सुला दो । बेचारा ।’ मालिक ने उनीं दी आवाज़ में
कहा । 
तभी रसोईघर से आवाज़ आई, ‘किचिजो तो यहाँ किताब पढ़ रहा है ।’
यह शायद उनकी पत्नी की आवाज़ थी । 

‘अच्छा! किचिजो अब सो जाओ । कल सुबह जल्दी उठकर पढ़ना । सुनो, इसके  बिस्तर में वार्मर
रख दो ज़रा ।’ ‘बस अभी रखती हूँ ।’ रसोईघर में नौकरानी और मालिक की पत्नी एक दूसरे की ओर
देख मुँ ह बं द कर हँ सने लगीं  ।
‘नीं द तो इन्हें आ रही है’, मालिक की पत्नी कालिख से सने आंका वार्मर में कोयले डालते हुए
बड़बड़ाई । कद काठी में नाटी, उम्र यही कोई 55-56 होगी । 
हवा से शोजी दरवाज़े खड़खड़ा रहे थे कि तभी टप-टप बूँ दें पड़ने की हल्की आवाज़ आने लगी । 
‘ज़रा दरवाज़े बं द कर देना ।’ मालिक चिल्लाए और कुं ठित होते हुए बड़बड़ाए, ‘फिर बरसेगा ।’ 
और तभी हवा तेज़ हुई और बारिश होने लगी । भले ही अब बसं त दूर नहीं  था, किन्तु अभी भी
ठण्डी बर्फीली हवाएँ  मुसाशिनो क्षेत्र को उजाड़ रही थीं  । पूरी रात अँधेरे में डूबा मिज़ोनोकु ची शहर
सिहर रहा था । 
आधी रात बीतने के  बावजूद 7 नंबर कमरे का लैंप अभी भी तेज जल रहा था । पूरे कामेया में के वल
दो व्यक्ति ही अभी जाग रहे थे और वे दोनों  कमरे के  बीच में एक दूसरे की ओर बैठ बात कर रहे
थे । बाहर के  तेज़ तूफ़ान से खिड़कियाँ लगातार खड़खड़ा रही थीं  । 
‘इस हाल में तो आपका कल निकल पाना मुश्किल ही लग रहा है,’ 6 नंबर में ठहरे व्यक्ति ने दूसरे
को देखते हुए कहा । 
‘कु छ ख़ास काम तो है नहीं , एक दिन और यहाँ रुक सकता हूँ ।’
दोनों  के  चेहरे लाल थे और नाक चमक रही थी । पास की टेबल पर तीन बोतलें रखी थीं  और उनके
कप में अभी भी कु छ साके  थी । दोनों  चौकड़ी मार आराम से सुस्ताते हुए सिगरेट पी रहे थे । अँगीठी
उनके  बीच में थी । 
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6 नंबर वाला व्यक्ति अपने गद्दीदार मोटे काईमाकी कोट की बाँह से हाथ बाहर निकाल 
सिगरेट झड़काकर पी रहा था । दोनों  बहुत ही आराम से बात कर रहे थे, किन्तु आज वे पहली बार
मिले थे । शायद अपने-अपने कमरों  से कु छ बात शुरू की और फिर बात से बात निकलती गई ।
छह नंबर वाला व्यक्ति कु छ अके लापन महसूस कर रहा था तो बात उसी ने शुरू की थी । विज़िटिंग
कार्ड का लेन-देन हुआ । साके  मँ गाई गई । बातों  ने ज़ोर पकड़ा और धीरे-धीरे भाषा में शिष्टता का
स्थान बेफ़िक्री ने ले लिया । 
7 नंबर वाले व्यक्ति के  विज़िटिंग कार्ड पर के वल ओत्सु बेन्जिरो, 6 नंबर वाले व्यक्ति के  विज़िटिंग
कार्ड पर आकियामा मात्सुनोसुके  लिखा था । दोनों  ही कार्ड पर पद या ओहदा आदि नहीं  था । 
ओत्सु विलायती कपड़ों  वाला ही आदमी था जो दिन ढले आया था । दुबला पतला, गोरा, छरहरा
ओत्सु, आकियामा से बिल्कु ल अलग था । उनमें 25-26 वर्षीय आकियामा बड़ा था । गोल भरा
हुआ चेहरा, आँखों  में अपनापन, हों ठों  पर मुस्कान । ओत्सु एक बेनाम लेखक, आकियामा एक
बेनाम चित्रकार, यह एक अनोखा इत्तफ़ाक ही था कि दोनों  दूर गाँव की इस लॉज में आ मिले थे ।
‘चलो सो जाते हैं, अब तो करने के  लिए बुराइयाँ भी नहीं  बचीं  ।’
दोनों  ने कला, साहित्य, धर्म आदि से सम्बन्धित अपने-अपने मत रखे । समकालीन साहित्यकार,
चित्रकार की जम कर आलोचना की । उन्हें ध्यान ही नहीं  रहा कि कब 11 बज गए । 
‘अरे अभी और बात कर सकते हैं । वैसे भी तुम कल नहीं  जा रहे । अब तो पूरी रात बात कर सकते
हैं ।’ आकियामा ने मुस्कराते हुए कहा । 
‘पर बजा कितना है?’
ओत्सु ने वहाँ रखी घड़ी को देखा, ‘अरे ! ग्यारह से ऊपर हो गया,’
‘अब तो पूरी रात गई समझो’ आकियामा ने बेफ़िक्री से कहा । फिर साके  के  कप की ओर देखते हुए
कहा, ‘अगर तुम्हें नीं द आ रही है तो सो जाओ ।’
‘नीं द तो बिलकु ल भी नहीं  आ रही । मुझे लगा तुम थक गए होगे । मैं आज कावासाकी से ही देर से
निकला और के वल 14 किलोमीटर के  करीब ही चला हूँ । इसलिए मैं ठीक हूँ ।’
‘थका तो मैं भी नहीं  हूँ । अगर तुम सो रहे हो तो मैं बस इसे अपने कमरे में ले जाकर पढ़ने का सोच
रहा था ।’ आकियामा ने वहाँ रखे लगभग 10 पन्ने के  आलेख को उठाया । उसके  आवरण पृष्ठ पर
‘अविस्मरणीय व्यक्ति’ लिखा था ।
‘अरे, बिलकु ल बेकार है । जैसे तुम चित्रकार पहले पेंसिल से रेखाचित्र बनाते हो न, कु छ वैसा ही
है । अभी दूसरों  को कु छ समझ नहीं  आएगा ।’ यह कहते हुए भी ओत्सु ने आकियामा के  हाथ से
आलेख वापिस लेने की कोशिश नहीं  की ।
आकियामा ने 1-2 पन्ने पलटे और नज़र दौड़ाते हुए कहा, ‘वैसे पेंसिल वाले रेखाचित्र भी कम रोचक
नहीं  होते, मैं इसे पढ़ना चाहूँ गा ।’
‘अच्छा, दो तो ज़रा,’ ओत्सु ने आकियामा के  हाथ से आलेख किया और खोल के  देखने लगा । कु छ
देर दोनों  के  बीच कु छ बात नहीं  हुई । बाहर के  तूफ़ान की आवाज़ दोनों  के  कानों  में अब साफ पड़
रही थी । तूफ़ान का शोर सुनते हुए ओत्सु अपने लिखे आलेख में तल्लीन हो गया ।
‘ऐसी रातें ही तो तुम्हारा कार्यक्षेत्र हैं ।’
ओत्सु ने शायद आकियामा की बात नहीं  सुनी । उसने कु छ जवाब नहीं  दिया । वह इस तूफ़ान को
सुन रहा था, अपने आलेख को पढ़ रहा था, या फिर कोसों  दूर बैठे  किसी व्यक्ति के  बारे में सोच 
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रहा था, आकियामा को ओत्सु का चेहरा, उसकी आँखें देख लगा जैसे वह उसका अपना, यानी 
कि एक चित्रकार का कार्यक्षेत्र हो ।
‘तुम इसे पढ़ो, बल्कि यह कै सा रहेगा कि मैं तुम्हें इसके  बारे में बताऊँ । बोलो, सुनना चाहोगे? वैसे
अभी तो यह ख़ाका मात्र ही है । तुम्हें कु छ समझ नहीं  आएगा ।’ ओत्सु ने आकियामा को ऐसे देखा
जैसे अभी नीं द से जगा हो ।
‘अगर तुम मुझे विस्तार से सब बता दो तो इससे अच्छा कु छ हो ही नहीं  सकता ।’ कहते हुए
आकियामा ने ओत्सु की आँखों  में झाँका तो उसकी आँखें कु छ गीली थीं  पर उनमें एक अलग ही
चमक थी । 
‘मैं जितना हो सके  उतने विस्तार से बताता हूँ । अगर अच्छा न लगे तो बिना किसी हिचकिचाहट के
बता देना । और मैं भी बेझिझक बोलूँ गा । अजीब है पर अब तो यह लग रहा है कि मैं तुम्हें अपने
लेख के  बारे में बताना चाहता हूँ ।’
आकियामा ने अँगीठी में कोयला डाल, लोहे की के तली में ठण्डी साके  की बोतल रखी ।
‘ज़रूरी नहीं  है कि अविस्मरणीय व्यक्ति वे इन्सान हों  जिन्हें हम कभी भूल नहीं  सकते । यह देखो,
मैंने अपने लेख में पहली पं क्ति यही लिखी है ।’ ओत्सु ने लेख थोड़ा आकियामा की ओर बढ़ाया ।
‘सबसे पहले मैं इस पं क्ति के  बारे में विस्तार में बताना चाहता हूँ । फिर अपने आप ही तुम्हें इस लेख
के  शीर्षक का अर्थ समझ आ जाएगा । हो सकता है काफ़ी समझ आ भी गया हो ।’
‘यह सब रहने दो । बस लेख के  बारे में बताते जाओ । मैं एक आम पाठक की तरह सुन रहा हूँ । बुरा
मत मानना पर ज़रा लेट कर सुनता हूँ ।’ मुँ ह में सिगरेट डाल, दाहिने हाथ के  सहारे सिर टिका
आकियामा लेट गया । वह ओत्सु को देख रहा था और उसकी आँखों  में हल्की मुस्कराहट थी ।
‘माता-पिता, बच्चे, या फिर मित्र, परिचित इत्यादि, के  अलावा वे लोग जिनके  प्रति हम कृ तज्ञ हों
जैसे कि अध्यापक या कोई वरिष्ठ ‘अविस्मरणीय व्यक्ति’ नहीं  हो सकते । ‘अविस्मरणीय व्यक्ति’ वे
हैं जिन्हें हम भुला नहीं  पाते । यानी, न तो वहाँ कृ तज्ञता का बं धन है न ही कर्तव्य की
औपचारिकता । वे बिलकु ल अजनबी हैं । असल बात कहूँ  तो अगर हम उन्हें भूल भी जाएँ  तो
इसका मतलब यह नहीं  कि हम में मानवता या सदाचार की कमी है । फिर भी बस हम उन्हें भुला
नहीं  पाते । मैं यह तो नहीं  कह सकता सभी के  जीवन में ऐसे व्यक्ति हों गे, किन्तु मेरे जीवन में तो
हैं । हो सकता है तुम भी ऐसे लोगों  से ज़रूर मिले हो । 
आकियामा ने चुपचाप सिर हिलाया । 　
‘मुझे याद है, मैं 19 साल का था और बसं त का समय था । मेरी तबीयत कु छ ठीक नहीं  थी, इसलिए
तोक्यो का स्कू ल छोड़, मैं घर जा रहा था । यह वापिस लौटते समय की बात है । ओसाका से मैं सेतो
अंत: सागर में चलने वाले स्टीमर में चढ़ा । बसं ती समुद्र शान्त था । बहुत पहले की बात है इसलिए
मुझे यह बिलकु ल याद नहीं  कि मेरे सह-यात्री कौन थे, स्टीमर का कप्तान कै सा आदमी था, या
नाश्ता देने वाला लड़का कै सा दिखता था । शायद ऐसे भी सहयात्री थे जिन्हों ने मुझे चाय पिलाई ।
डेक पर मैंने कई लोगों  से बात भी की थी, किन्तु अब कु छ भी याद नहीं  ।’
‘उस समय स्वास्थ्य ठीक न होने के  कारण, मैं कु छ मायूस सा था और अपने विचारों  में खोया हुआ
था । के वल इतना याद है कि मैं डेक के  ऊपर खड़ा अपने भविष्य, मानव के  अस्तित्व आदि के  बारे
में सोच रहा था । उस उम्र में एक युवक का ऐसा सोचना आम बात ही है । दोनों  ओर कोहरे में लिपटे
टापू मेरी आँखों  के  सामने से गुज़र रहे थे । बसं त की सुहानी रोशनी शांत समुद्र पर जैसे पिघल कर 
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घुल रही थी । मैं स्टीमर के  दोनों  ओर मनमोहक दृश्यों को देख रहा था । स्टीमर मधुर आवाज़ 
के  साथ पानी को चीरता हुआ आगे बढ़ रहा था । पीले सरसों  के  फू ल व गेहूँ  की हरी बालियों  की
ज़री  के  जाल से सजे टापू कोहरे के  भीतर तैरते नज़र आ रहे थे । तभी स्टीमर के  दाईं ओर एक टापू
दिखा जिसके  किनारे से हम एक किलोमीटर भी दूर नहीं  थे । मैं रेलिंग के  सहारे खड़े हो यूँ  ही उस
टापू को देख रहा था । पहाड़ की तलहटी के  यहाँ-वहाँ नाटे चीड़ के  पेड़ झुरमुट बनाए खड़े थे । घर,
खेत आदि कु छ दिखाई नहीं  दे रहा था । लहरों  के  उतरने के  बाद सुनसान तट सूर्य की रोशनी में
चमक रहा था । नन्ही लहरें जैसे किनारे से खेल रही थीं , एक लम्बी सफ़े द नंगी तलवार सी चमकती
और फिर लुप्त हो जाती । पहाड़ों  के  ऊपर आसमान में सुनाई दे रही भरदूल की हल्की चहचहाहट
से पता चल रहा था कि टापू पर लोग रहते हैं । पिताजी अक्सर कहा करते थे, जहाँ आसमां में उड़े
भरदूल, वहाँ खेत खलियान हों  भरपूर, मैंने सोचा पहाड़ के  दूसरी ओर ज़रूर घर हों गे । तभी मेरी
नज़र सूरज में चमकती, उतरती लहरों  में खड़े एक आदमी पर पड़ी । वह एक आदमी ही था । कोई
बच्चा नहीं  था । वह दो-तीन कदम चलता और फिर झुक कर कु छ उठाता और अपनी टोकरी या
टब जैसी चीज़ में डालता । सुनसान टापू के  छोटे से तट को छानते हुए उस आदमी को मैं देखता
रहा । जैसे-जैसे स्टीमर आगे बढ़ा, वह व्यक्ति बस एक काले बिंदु सा हो गया और देखते ही देखते
कोहरे में वह किनारा, पहाड़, द्वीप सब ओझल हो गए । उस दिन के  बाद आज तक इन दस वर्षों में
मैंने कितनी ही बार उस द्वीप पर दिखे उस अनजान व्यक्ति को याद किया होगा । वह मेरे लिए एक
‘अविस्मरणीय व्यक्ति’ है । 
‘मेरा अगला ‘अविस्मरणीय व्यक्ति’ मुझे पाँच साल पहले दिखा जब माता-पिता सं ग नववर्ष मनाकर
मैं अपने छोटे भाई के  साथ क्यूशु यात्रा पर निकला । हम कु मामोतो से ओइता जा रहे थे । 
‘हम सुबह जल्दी ही गेटर और पयाल की सैंडल पहन काफ़ी जोश भरे कु मामोतो से निकले । अभी
दिन ढला भी नहीं  था कि हम तातेनो नामक कस्बे पहुँ चे और वहीं  रात गुज़ारी । अगली सुबह सूरज
चढ़ने से पहले ही हम तातेनो से माउन्ट आसो कि लिए निकले जिसकी चोटी पर से उसके
ज्वालामुखीय सफ़े द धुएँ  को देखने की इच्छा कब से मेरे मन में थी । तुषारी राहों  और पुलों  को पार
कर, रास्ता भटकते हुए आखिर हम 12 बजे तक माउन्ट आसो की चोटी पहुँ चे और क्रे टर तक
पहुँ चते-पहुँ चते तो 1 ही बज गया । कु मामोतो अमूमन गरम ही रहता है । उस दिन मौसम साफ़ था
और हवा भी नहीं  थी । इसलिए सर्दियाँ होने के  बावजूद 6 हज़ार फीट पर भी ठण्ड नहीं  लग रही
थी । क्रे टर से निकल रही भाप माउन्ट ताकादाके  की चोटी तक पहुँ च जम रही थी । इसके  अलावा
पहाड़ पर कहीं  बर्फ़  नहीं  थी । के वल सूखी सफ़े द घास हवा में लहलहा रही थी । जलकर लाल काली
हुईं चट्टानें ज्वालामुखी फटने की दास्ताँ बयाँ कर रही थीं  । उस वीरान नज़ारे के  बारे में न तो कु छ
कहा जा सकता है न ही लिखा जा सकता है । मुझे लगता है उसे कागज़ पर उतारना तुम्हारा काम
है । 
‘हम क्रे टर के  हाशिए तक गए और कु छ देर तक चारों  ओर से उस विशाल खड्डे को मन भर देखा ।
किन्तु जब चोटी की ठण्डी हवाएँ  असहनीय होने लगीं  तो हम क्रे टर से थोड़ा नीचे आ गये । वहाँ
आसो जिन्जा के  पास एक छोटी सी कु टिया है जहाँ बांचा चाय पी जा सकती है । जल्दी से वहाँ
जाकर हमने चावल की मुसुबी खाई जिससे हमें थोड़ा अच्छा महसूस हुआ और हम फिर क्रे टर
पहुँ च गए ।
‘तब तक ढलते सूरज में रंगी हिगो क्षेत्र की धुं ध लाल दिख रही थी, बिलकु ल उन ज्वालामुखी में
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 जली चट्टानों  की तरह । अन्य चोटियों  से ऊँ ची अपनी शं ख रूपी चोटी लिए माउन्ट कु जू खड़ा 
था । उसकी तलहटी के  पठार पर मीलों  फै ली सूखी घास पर ढलता सूरज अपनी रोशनी बिखेर रहा
था । हवा एकदम साफ़ होने के  कारण दूर घोड़े और उनके  सवार दिखाई दे रहे थे । एक छोर से दूसरे
छोर तक विस्तृत ज़मीन और आसमान । हमारे पैरों  के  नीचे ज़मीन में हलचल हुई और गहरा सफ़े द
धुआँ सीधा आसमान की ओर निकला और फिर एकदम से माउन्ट ताकादाके  के  पास से गुज़र कर
गायब हो गया । हमारी आँखों  के  सामने के  दृश्य को देख हम निः शब्द पत्थर की मूर्तियों  की तरह
खड़े थे । वह समृद्ध था, सुं दर था, या फिर भयावह? ऐसे समय में धरती-आकाश की असीमता को
देख, मनुष्य के  अस्तित्व के  बारे में मन में ख़याल आना स्वाभाविक ही है ।’
‘किन्तु जिसने सबसे अधिक हमारा ध्यान आकर्षित किया वह थी माउन्ट कु जू और माउन्ट आसो
के  बीच की घाटी । यह तो समझ में आया कि जैसा सुना था यह विश्व के  सबसे पुराने क्रे टर का
अवशेष है । ऊँ चाई से साफ़ दिख रहा था कि माउन्ट कु जू का पठार एकाएक धँसा हुआ है और
मीलों  फै ली चट्टानें घाटी के  पश्चिमी ओर हैं । हालाँकि माउन्ट नान्ताई का क्रे टर अब एक मनोहर
एकान्त चूज़ेन्जी झील में परिवर्तित हो गया है, किन्तु यह विशालकाय क्रे टर एक विस्तृत उपजाऊ
खेत में बदल गया है । इसके  गाँव, वन व गेंहू के  खेतों  पर शाम का ढलता सूरज शान्त चमक रहा
था । उसी घाटी में मियाजी विश्राम स्थान भी था, जहाँ हम लम्बे सफ़र की थकान उतारने के  लिए
उस रात ठहरने वाले थे ।’ 
‘हम दोनों  ने तो असल में यह भी बात की कि पहाड़ के  ऊपर ही झों पड़ी में रुककर रात में
ज्वालामुखी का नज़ारा देखें, किन्तु आगे की यात्रा का सोचकर हमने मियाजी जाने का ही फै सला
किया । चढ़ने के  मुकाबले उतरना आसान लगा । हम पहाड़ और घाटी की सूखी घास में बने साँप
जैसे टेढ़े-मेढ़े रास्ते को जल्दी-जल्दी पार करने लगे । जैसे-जैसे गाँव पास आ रहा था, हम कई फू स
लदे घोड़ों  से आगे निकलते जा रहे थे । आसपास डूबते सूरज की किरणों  में नहाए घुड़सवार और
घोड़े सँ करे पहाड़ी रास्ते से उतर रहे थे । घोड़ों  की साज़ पर लगी घं टियाँ हवा में मधुर रस घोल रही
थीं  । सभी घोड़े फू स से लदे थे । देखने में तलहटी पास ही लग रही थी, किन्तु गाँव आने का नाम ही
नहीं  ले रहा था । सूरज भी डूबने लगा । हम जल्दी-जल्दी कदम बढ़ाने लगे । अंत में तो हम लगभग
दौड़ ही रहे थे ।’ 
‘जब तक गाँव पहुँ चे तब तक सूरज डूब चूका था और धुँधलका छाने लगा था । शाम की चहल-
पहल कमाल की थी । सभी अपना काम ख़त्म करने में व्यस्त थे । बच्चे बाड़ की छाँव में, या चूल्हे
की रोशनी में चमक रहे छज्जे पर हँ स, गा और रो रहे थे । यह अवश्य ही गाँव का एक आम दृश्य
था, किन्तु आसो के  वीरान मैदानों  से उतरते ही एकाएक मैंने अपने आप को मानवता के  सागर में
डूबता पाया, ऐसा भाव-विभोर करने वाला दृश्य कभी नहीं  देखा था । हम दोनों  थके -हारे अँधेरे
रास्ते पर चले जा रहे थे । रास्ता लं बा था किन्तु मियाजी पहुँ चने की लालसा में हम बस चले जा रहे
थे ।’
‘हम लोग गाँव से कु छ दूर जं गल या शायद खेत पार कर रहे थे कि सूरज पूरा डूब गया और हमारी
परछाईं ज़मीन पर पड़ने लगी । मैंने जब मुड़ कर पश्चिमी आसमान देखा तो आसो के  पास की
पहाड़ी के  दाईं ओर पूर्णिमा का चाँद उस घाटी के  गाँवों  पर अपनी पानी सी नीली रोशनी बिखेर रहा
था जैसे कि वे उसकी अपनी सं पत्ति हों  । हमने ऊपर की ओर देखा तो दिन में उठ रहा सफ़े द धुआँ,
अब चाँद की रोशनी में नहा, नीले आकाश में उठ रहा था । वह दृश्य स्तं भित करने वाला तो था
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 किन्तु अत्यन्त मनमोहक भी था । हम एक छोटे से पुल तक पहुँ चे । उसकी चौड़ाई लम्बाई 
से अधिक थी । पुल की रेलिंग के  सहारे हमें थोड़ा सुस्ताने का मौका मिला और वहाँ खड़े हम
आसमान में धुएँ  के  बदलते आकार को देखने लगे । दूर गाँव वालों  की आवाज़ें हमारे कानों  में पड़ने
लगीं  । तभी जिस रास्ते से हम आए थे, एक खाली सी मालगाड़ी की आवाज़ जं गल में गूँ जती हुई,
आसमान से टकराती सुनाई दी । गाड़ी धीरे-धीरे पास आ गई ।’ 
‘तभी गाड़ी की खड़-खड़ के  साथ, घुड़सवारी का गाना गाती हुई एक साफ़ निर्मल आवाज़ पास
आने लगी । धुएँ  को देखते हुए, सुनने की कोशिश करते हुए मैं अवचेतन मन से उस आवाज़ के
और पास आने का इंतज़ार करने लगा । लगा ही था कि कोई दिखा है कि तभी लं बा सुर खीं चते हुए 
गायक ‘आसो के  नीचे, क्या जगह है यह मियाजी’, गाते हुए पुल के  पास आ गया जहाँ हम खड़े थे ।
उस गाने की भावना और गायक की दर्दनाक आवाज़ मेरे दिल को छू  गई । कस के  लगाम पकड़े
उस 24-25 साल के  हट्टे- कट्टे नौजवान ने हमारी ओर देखा तक नहीं  । मैं खड़ा उसे जाता हुआ देख
निहारता रहा । क्यूँ कि चाँद की रोशनी उसकी पीठ पर पड़ रही थी, मैं उसे अच्छे से देख नहीं  पाया,
किन्तु उसके  सुडौल शरीर का प्रतिबिम्ब अभी भी मेरी आँखों  में है ।
मैंने उसे जाते हुए देखा, फिर आसो के  उठते धुएँ  को देखा । वह नौजवान ही मेरे लिए ‘अविस्मरणीय
व्यक्ति’ है ।’
‘अगली बार तब की बात है जब मैं शिकोकु  के  मित्सुगाहामा में रात बिता, स्टीमर का इंतज़ार कर
रहा था । मुझे याद है गर्मी अभी शुरू ही हुई थी । मैं सुबह जल्दी ही सराय से निकल गया था । चूँ कि
मुझे जानकारी थी कि स्टीमर दोपहर को निकलने वाला है, इसलिए मैं बं दरगाह के  तट और शहर
घूम रहा था । अन्दर की ओर मात्सुयामा शहर होने के  कारण इस बं दरगाह की चहल-पहल कु छ
अलग ही थी । विशेषकर सुबह के  मच्छी बाज़ार की भीड़-भाड़ तो असाधारण थी । खुले साफ़ फै ले
आसमान में सुबह का सूरज चमक रहा था । सूर्य की किरणें हर एक चीज़, रंग को उभार रही थीं  ।
चहल-पहल भी और अधिक साफ़ दिख रही थी । बाज़ार में हर कहीं  से चीखने, पुकारने, खी-खी
कर हँ सने की आवाज़ें आ रही थीं  । बेचने वाले, खरीदने वाले, बूढ़े, जवान, आदमी, औरत सभी
मसरूफ़ियत से प्रसन्नचित्त दौड़ते-भागते नज़र आए । खाने की दुकानें लग चुकी थीं  । बस के वल
अब ग्राहकों  का इंतज़ार था । यह तो बताने की ज़रूरत ही नहीं  कि वे क्या बेच रहे थे । यहाँ
ज्यादातर नाविक, माँझी इत्यादि ही खाने आते । सी-ब्रीम, फ़्लाउन्डर, ईल मछली, अक्तूपस, आदि
बिखरे पड़े थे । आवाजाही से कपड़ों  की बाँहों  या पल्लों से मच्छी की गं ध हवा में उड़, नाक तक
पहुँ च रही थी ।’ 
‘मैं इस जगह में बिलकु ल अजनबी यात्री था । न तो मैं किसी को जानता था, न ही पहचानता । इस
मं ज़र ने मेरे अन्दर एक अजीब सी अनुभूति जगाई और मुझे लगा मैं अपने आस-पास की दुनिया
को एक नए नज़रिए से देख रहा हूँ । अपने को भुलाकर घूमते हुए, मैं एक शान्त सी जगह पर
निकल आया ।’
‘तभी मेरे कानों  में बिवा यं त्र की आवाज़ पड़ी । वहीं  दुकान के  सामने एक बिवा भिक्षु खड़ा था । उम्र
यही कोई 45-46 होगी । चौड़ा चेहरा, मोटा–नाटा शरीर । उसके  चेहरे का रंग और आँखों  की चमक
बिवा की उदासीन आवाज़ से मेल खा रही थी । उसकी स्पष्ट भारी आवाज़, भर्राए तारों  की आवाज़
का साथ देती गा रही थी । भीड़-भाड़ में कोई भी उस भिक्षु की ओर ध्यान नहीं  दे रहा था । न ही
उसकी बिवा सुनने कोई घर से बाहर निकला । सुबह का समय था । सब काम में लगे थे ।’
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‘लेकिन मैं उस भिक्षु को देखता रहा और उसकी बिवा सुनता रहा । वह सँ करी गली, जर्जर 
छज्जे और वहाँ के  व्यस्त लोग । यह पूरा दृश्य भिक्षु और उसकी बिवा से मेल नहीं  खा रहा था,
किन्तु मुझे लगा कु छ बात तो है । रुँ धी हुई बिवा की धुन घरों  के  बीच फै लती हुई, फे री वाले की
निडर आवाज़ और निहाई की आवाज़ में घुल सी गई थी । बिवा की धुन कीचड़ के  बीच एक साफ़
पानी के  झरने के  समान कल-कल बह रही थी । ऐसा लगा मानो वह धुन आनं दित, हर्षित, व्यस्त
लोगों  के  दिलों  के  भीतर प्रकृ ति का एक निर्मल तार छेड़ रही हो । मेरे अविस्मरणीय व्यक्तियों में एक
यह बिवा भिक्षु भी है ।’ 
यहाँ तक बात कर ओत्सु ने अपना हस्तलेख नीचे रखा और कु छ देर सोच में डूबा रहा । बाहर का
तूफ़ान थमने का नाम ही नहीं  ले रहा था । आकियामा उठकर बैठा और उसने पूछा, ‘फिर क्या
हुआ’ । 
‘अब बस करते हैं । बहुत देर हो गई । अभी तो बहुत लोग हैं । 
 होक्काइदो के  उताशिनाई का खान मजदूर, डालियन की खाड़ी में दिखा एक युवा मछुआरा । बांजो
नदी पर एक माँझी जिसके  चेहरे पर गूमड़ था । अगर मैं इस हस्तलेख में लिखे एक-एक व्यक्ति की
बात करूँ  तो सुबह हो जाएगी । बहरहाल मैं यह बताता हूँ  कि मैं क्यूँ  इन लोगों  को भुला नहीं  पाया
हूँ , या क्यूँ  मुझे ये लोग अक्सर याद आते है । 
‘ज़िंदगी की मुश्किलों से जूझता हुआ, अपने भविष्य की आकांक्षाओं के  बोझ से त्रस्त एक अभागा
इंसान हूँ  मैं ।’
‘आज इस गहरी रात में इस लालटेन को देखते हुए जीवन के  अके लेपन का अनुभव कर मुझे
असहनीय दुः ख महसूस हो रहा है । ऐसा जब महसूस होता है, मेरा अहम चूर-चूर हो जाता है और मैं
लोगों  के  बारे में सोचने लगता हूँ । पुरानी बातें या दोस्तों  के  बारे में सोचता हूँ । और तब अधिकतर
जो लोग मेरे ध्यान में आते हैं वे यही हैं । नहीं , मैं के वल इन व्यक्तियों को नहीं  देखता, बल्कि पूरे
दृश्य के  भीतर इन्हें देखता हूँ । वे उस दृश्य का हिस्सा होते हैं । मुझमें और उनमें क्या अंतर है? हम
सभी को आसमान के  इस पार, धरती के  एक कोने में जीवन मिलता है, हम निश्चिन्त हो अपने रास्ते
चलते हैं, फिर हाथ पकड़, उस अनन्त ऊपर वाले के  पास लौट जाते हैं । मैं जब इन बातों  के  बारे में
सोचता हूँ  तो अनायास मेरी आँखों  से आँसू बहने लगते हैं । मुझे उस समय लगता है कि न तो कोई
अहम है, न ही कोई अन्य । और उन्हें याद कर मैं बहुत ही भावुक हो जाता हूँ ।’
‘मुझे इस समय सबसे अधिक सुकू न और आज़ादी का एहसास होता है । प्रतिष्ठा और सं पत्ति के
सांसारिक सं घर्षों से मुक्त हो, मैं सभी चीज़ों  के  प्रति अत्यधिक सं वेदनशील हो जाता हूँ ।’
‘कु छ भी कर मैं इस विषय पर जी भर कर लिखना चाहता हूँ । मेरा यह अटल विश्वास है कि इस
दुनिया में ऐसा कोई ज़रूर होगा जो मेरी तरह सोचता होगा ।’
इस बात को दो वर्ष बीत गए । 
किसी कारणवश ओत्सु तोहोकु  क्षेत्र की किसी जगह ठहरा हुआ था । मिज़ोनोकु ची की सराय में
पहली बार मिले आकियामा से अब कोई पत्राचार नहीं  था । वर्ष का वही समय था जब ओत्सु
मिज़ोनोकु ची में ठहरा था । रात बारिश हुई थी । ओत्सु अके ले मेज़ की ओर बैठ सोच में डूबा हुआ
था । दो साल पहले उसने जो ‘अविस्मरणीय व्यक्ति’ नामक हस्तलेख आकियामा को दिखाया था,
वह मेज़ पर पड़ा था । उसमें अब ‘कामेया का मालिक’ सं कलित हो गया था । 
आकियामा का नाम नहीं  था । 
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जापानी शब्द के  हिंदी में अर्थ

शोजी- लकड़ी का खिसकाने वाला दरवाज़ा 
नागाहिबाची- लकड़ी की टेबलनुमा अँगीठी 
हान्तेन- गरम कोट जो सामने से खुला होता है
आँका- सोते समय गरमाहट के  लिए प्रयोग में आने वाला वार्मर 
साके - चावल से बनाने वाली एक शराब 
काईमाकी- रज़ाई से मोटे कोट जो अमूमन सोते समय पहने जाते हैं 
बांचा- एक प्रकार की जापानी ग्रीन टी 
मुसुबी- चावल का पिंड 
बिवा- वीणा की तरह दिखने वाला जापानी यं त्र
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लाज न एक्को गत्तर तोरा ठी-
ठी-ठी ठिठिआइछऽ हो
जिनगी भर बस कु करम
कयलऽ, सुथ्थर सन
बतिआइछऽ हो
भर जिनगी लपटाएल रहलऽ,
लूट-पाट शैतानी में
जइसे-तइसे खूब कमयलऽ,
रख ई'मान गोरथानी में
अमला-फयदा के  बल पाकऽ
के 'तना तू चिचिआइछऽ हो
करम जे कयलऽ सुन-सुन
दुनिया अप्पन जीभ काटइअ
हो
अपनो के  तनिको नऽ
छोड़लऽ, काठ-करेज फाटइअ
हो
धन के  बल सम्मानित होकऽ
के 'तना तू चिभलाइछऽ हो
बाप-मतारी के  गत कयलऽ,  
गोतिया के  हकमारी हो
बात बना कऽ उप्पर
होइछऽ,कयलऽ बस बरियारी
हो
झूठ-साँच के  खेती कयलऽ,
की तनिको पछताइछऽ हो
ओ'खरी पर चढ़ ऊँ च बनेला
के 'तना तू अकु लाएल हो
बनल मियाँ अपने मुँ ह मिट्ठू,
लोग-बाग अन्हुआएल हो
आउर करेजा तान चलइछऽ,
तनिको कहाँ लजाइछऽ हो

काट-काट हम पेड़ करइछी
विकसित गाँव-जेबार
जिनगी जेकरा से फे रा में, ई
कइसन बेपार
कुँ आ-बाबरी भेल नदारद, पानी-
टंकी छत पर
अँगना में माटी के  किल्लत, ईंटा-
पत्थर सब तर
नद्दी के  सब दूह-दाह कऽ हाय!
मेटैलक धार
बाबा-बाबू ,चच्चा-भइया,
बउआ-दाई अलोप
भउजी वाला डोर नेह के  टुट्टल
के क्कर कोप
पच्छिम के  ई हवा बहइअ, पूरब
बं द के बाड़
धन-दौलत आ महल अँटारी
एक्कर कमी कहाँ हय
बीपी-सूगर, अवसादी मन,
बाकिर जरल हिया हय
उप्पर-उप्पर चिक्कन-चाकन,
भित्तर भेल उजाड़ ।
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संस्कृ ति को संवाहक: दसैँ

प्रो लेखप्रसाद निरौला
नेपाल संस्कृ त

विश्वविद्यालय, वाल्मीकि
विद्यापीठ, काठमाडौँ

मानव सभ्यताको विकास सँ गसँ गै आआफ् ‌ना सभ्यता र सं स्कृ तिहरू
विकसित हुँ दै जान्छन् । त्यसमा पनि देश र समयअनुसार मानिसका
आचारविचारहरू प्रभावित हुने भएकाले लामो समयदेखि चलिआएका
रीतिरिवाज तथा चालचलनहरूले सांस्कृ तिक स्वरूप ग्रहण गर्न थाल्छन् ।
यसकारण मानव सभ्यताको परम्परागत विकासले नै सं स्कृ तिका विभिन्न
आयामहरू निर्धारण हुन पुग्छन् । विश्वका विभिन्न परिवेशमा
परिस्थितिवश विकसित सांस्कृ तिक परम्पराकै  निरन्तरताजस्तै नेपाली
सं स्कृ तिभित्र विभिन्न परम्परागत मूल्य र मान्यताहरू विकसित हुँ दै
आएका छन् ।नेपाली सं स्कृ तिको मूल आधारका रूपमा वैदिक वाङ्मय,
पौराणिक विषयवस्तु तथा सामाजिक परम्पराका आदर्शगत दर्शनहरू
रहेका छन् । 

जहाँ सामाजिक सद्भाव, पारिवारिक आत्मीयता, परम्परित चाडपर्वप्रतिको आस्था र नैतिक
आदर्शजस्ता विषयले प्राथमिकता पाउँ छन् अथवा जहाँ रहस्यमय अस्तित्व, देविशक्तिको प्रभाव र
प्रकृ तिपरक चिन्तनले प्राथमिकता पाउँ छन् त्यहीँ आदर्शमय समाजका माध्यमबाट नेपाली सं स्कृ ति
जीवन्त बन्दै आएको छ ।
नेपाली सं स्कृ ति आफै मा विविधता वा बहुलताले भरिए पनि यीमध्ये हिन्दुहरूले चाहिँ विशेष गरी
दसैँ , तिहार, छठ, गुरूपूर्णिमा, श्रावणी, तिज, रामनवमी, कृ ष्णाष्टमी, माघेसङ्क्रान्ति,
एकादशीलगायत प्रत्येक तिथि वा दिनजस्तै कु नै न कु नै चाडपर्व मनाउने गरेका छन् । यस्ता चाडपर्व
थालनीका के ही निश्चित कारणहरू भए पनि यिनले समाजमा आध्यात्मिक एवम् नैतिक मूल्यको
खोजी गर्नुका साथै मातापिता, गुरु, अतिथिलगायत अग्रजप्रतिको श्रद्धा र अनुजप्रतिको सद्भावलाई
प्रश्रय दिँदै आएका छन् । यीमध्ये सबैभन्दा बढी प्राथमिकताका साथ मनाइने चाडका रूपमा
दसैँ लाई लिइन्छ ।
दसैँ को पर्यायवाची नाम विजयादशमी पनि हो । यसका नौरथा, नवरात्रि र दशहरा आदि अन्य
नामसमेत रहेका छन् ।
आश्विनशुक्ल पक्षको प्रतिपदादेखि दशमीसम्म लगातार
दश दिनको अवधिमा श्रद्धाभक्तिपूर्वक शक्ति को
पूजाअर्चना गरिने भएकाले ‘दसैँ ’ शब्दले प्रसिद्धि पाएको
छ । दसैँ को पहिलो दिन घटस्थापना तथा जमरा राखी
शक्तिस्वरूपा भगवती दुर्गाको प्राणप्रतिष्ठासहित
पूजाअर्चना गरिन्छ । जौ उमार्ने भएकाले
जनबोलीअनुसार ‘जमरा’ शब्द को प्रयोग गरिए पनि
यदाकदा मकै  र गहुँ लगायतका अन्नसमेतलाई जमरामा
मिसाउने प्रचलन रहँ दै आएको छ । यसै दिन भगवती
दुर्गाकोप्रथमस्वरूप ‘शैलपुत्री’को पूजाअर्चना समेत
गरिन्छ । यसैगरी द्वितीयादेखि नवमी तिथिसम्म प्रतिदिन
ब्रह्मचारिणी, चन्द्रघण्टा, कु ष्माण्डा, स्कन्दमाता, 

कात्यायनी, कालरात्री, महागौरी र
सिद्धिदात्रीजस्ता नवदुर्गाका प्रत्येक
स्वरूपको क्रमशः  पूजाआराधना
हुन्छ । साथै कन्याहरूलाई पनि देवीकै
स्वरूप मानेर पूजासहित मिष्ठान्न
भोजनको व्यवस्था गरिन्छ । 
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दसैँ का सातौँ , आठौँ , नवौँ  र दसौँ  दिन अझै विशिष्ट मानिन्छन् । तिनमा सातौँ  दिनलाई फू लपातीको
दिनका रूपमा लिइन्छ । यसदिन देवीको स्वागतकै  क्रममा के रा, दारिम, धान, हलेदो, माने, कर्चुर,
बेल, अशोक र जयन्तीजस्ता नौ प्रकारका पवित्र वनस्पतिलाई घरभित्र वा अन्य विभिन्न
पूजास्थलहरूमा भित्र्याइन्छ । त्यसैगरी गोरखा दरबारको दसैँ घरबाट काठमाडौँ  ल्याइएको फू लपाती
बढाइँसहित हनुमानढोका प्रवेश गराएर पूजाअर्चना गरिन्छ । यस दिन महासरस्वतीका रूपमा
कापी, किताब र कलम आदिको तथा रात्रिपख कालरात्रिको समेत विशेष पूजा गर्ने प्रचलन रहेको
छ । त्यस्तै दसैँ को आठौँ  दिनलाई महाष्टमी भनिन्छ । 
यस दिन विशेष गरी महागौरी स्वरूपा भगवती दुर्गामाताको पूजाअर्चनाका साथ बलि (वनस्पति वा
पशुको बलि) दिने प्रचलनसमेत रहँ दै आएको छ । यस दिन नेपालीहरूलेआआफ् ‌नो परम्पराअनुसार
स्वादिला परिकारहरू खाने र मनोरञ्जन गर्ने प्रचलन पनि पाइन्छ । दसैंको नवौँ  दिनलाई महानवमी
भनिन्छ । यस दिन विशेषगरी सिद्धिदात्री तथा स्थापित दुर्गाको प्रतिमामा षोडशोपचार पूजा गरिन्छ ।
साथै ‘दुर्गासप्तशती’को पाठपारायण तथा हवनलगायत सम्पूर्ण शक्तिपूजा विधिलाई टुङ्ग्याइन्छ ।
नेपाली सांस्कृ तिक परम्परामा दसैंको दसौँ  दिन अर्थात् विजयादशमीलाई सबैभन्दा बढी
प्राथमिकतामा राखिएको हुन्छ । यस दिन नवरात्रभरि भगवती दुर्गाका विभिन्न रूपको पूजाअर्चना र
विसर्जनपश्चात् तिनलाई अर्पण गरिएका पवित्र पहेँ ला जमराका साथ मान्यजनबाट रातो (कतै सेतो
पनि) टीका लगाउँ दै आशीर्वाद ग्रहण गरिन्छ । यद्यपि यो परम्परा धेरैजसो नेपालीले पूर्णिमासम्म
पनि कायम राख्ने गरेका छन् । 
यसरी विजयादशमीलाई दसैँ का रूपमा एउटा महोत्सव
मान्नुपर्ने प्रमुख कारणमध्ये नवदुर्गाले विभिन्न स्वरूप ग्रहण
गर्दै अन्ततः  महिषासुरजस्तो क्रू र राक्षसलाई परास्त गरेको
खुसीयाली मानिन्छ । अर्थात्, सत्यकी प्रतीक
शक्तिस्वरूपा देवीले असत्यमाथि विजय प्राप्त गरेको
खुसीयालीस्वरूप दसैँ  मनाइन्छ । ‘मार्क ण्डेय पुराण’,
‘रामायण’, ‘महाभारत’ र ‘श्रीमद्देवीभागवत पुराण’लगायत
विभिन्न ग्रन्थहरूमा वर्णित विजयादशमीसँ ग गाँसिएका
अनेकौँ  मिथकीय सन्दर्भहरूले यस विषयमा अझ विस्तृत 
 रूपमा प्रकाश पारेका छन् । यसैकारण मार्क ण्डेयपुराण’को देवीमहात्म्यका रूपमा रहेको
‘दुर्गासप्तशती’का माध्यमबाट देवीद्वारा गरिएका विभिन्न कल्याणकारी कार्यहरूको वर्णन र
महिषासुर वधलगायतका प्रसङ्गहरू पाठ गरिँदै आएका छन् । भनिन्छ, रामायणकालीन समयमा
शारदीय/चैतेदसैँ का दिन रामले नौ दिनसम्म देवीअर्चना गरी असत्य वा अन्यायको प्रतीक रावणको
वध गरी सीता उद्धारको खुसीयाली मनाएका थिए । त्यस्तै महाभारतकालीन समयमा पनि
वनवासबाट फर्कि एका पाण्डवले यसै विजयादशमीका दिन पुनः  हतियार ग्रहण गरी भगवती
दुर्गाको पूजाआराधनापश्चात् युद्ध जित्ने आशीर्वादसमेत मागेका थिए ।
हुन त नेपालमा दसैँ को थालनी कहिलेदेखि प्रारम्भ भयो भन्ने निश्चित प्रामाणिक आधारहरू पाइँ दैनन्
तापनि पौराणिक मान्यताअनुसार प्राचीन कालदेखि नै यो परम्परा रहँ दै आएको प्रस्ट हुन्छ ।
आधुनिक नेपालको उदय र एकीकरणपछि निश्चय पनि दसैँ ले नेपालको राष्ट्रिय चाडका रूपमा
मान्यता पाउँ दै आयो । यसले नेपालीका पृथक्  पृथक्  विशेषतालाई आत्मसात् गर्दै विशेष चाडका 
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विश्व का जुनसुकै  स्थानमा बसोबास गर्ने नेपाली दसैँ मा आआफ् ‌ना किसिमले खुसीयाली साटासाट
गर्छन् । दसैँ ले मान्यजनबाट टीकाजमराका साथ दीर्घायु र समृद्धिको आशीर्वाद ग्रहण गर्ने अवसर
मात्र प्रदान नगरी नेपालीका लागि पारिवारिक आत्मीयता र खुसीयालीसमेत प्रदान गरेको छ । त्यस्तै
पिङ खेल्ने र मिठोमसिनो परिकार खाने मात्र नभई लुगा, गरगहना र सबारी साधनलगायतका
वस्तुहरू जोड्नेजस्ता उल्लासमय गतिविधिहरूसमेत बढाएको छ ।
नेपाली सं स्कृ ति र भारतीय सं स्कृ तिका मूल आधार भनेकै  वैदिक एवम् पौराणिक ग्रन्थहरू हुन् ।
नेपालीले जुनजुन ग्रन्थ र प्रमाणका आधारमा दसैँ लाई आफ्नोपनका साथ प्राथमिकता दिँदै आए
भारतीयले पनि तिनैतिनै ग्रन्थ र प्रमाणहरूका आधारमा दसैँ को उल्लासमय परम्परालाई निरन्तरता
दिँदै आए । भारतमा दसैँ  शब्दभन्दा पनि ‘दशहरा’ शब्दले प्रसिद्धि पाउँ दै गयो । त्यहाँ पनि शारदीय
तथा वासन्तीय नवरात्रिमा शक्तिस्वरूपा भगवती दुर्गाकै  पूजाअर्चना गरिन्छ । 
उही ‘दुर्गासप्तशती’को पाठपारायण र हवन आदि हुने
गर्छ । यद्यपि भारतका विभिन्न क्षेत्रअनुसार दशहरामा
दुर्गापूजा, रामलीला, व्रत/उपवास, भजन/कीर्तन,
डांडिया र गरबा आदि परम्पराहरू विकसित भएका
छन् । तिनमा कु म्भकर्ण र मेघनाका साथ रावणदहनको
परम्परालाई विशेष प्राथमिकता दिँदै आएका छन् ।
त्यस्तै विद्यारम्भ र शस्त्रास्त्रपूजा, मिष्ठान्न भोजन,
सामाजिक मेलमिलाप र तीर्थाटन आदि प्रक्रियाहरूमा
नेपाली र भारतीय परम्परा समान प्रकृ तिकै  रहेका
छन् । 
अतः  नेपाली तथा भारतीयहरूले जेजस्ता नामबाट दसैँ  मनाए पनि यसले सधैँ  दैवीशक्तिको
आराधना र सत्यको पक्षमा उत्प्रेरित गरेको छ । आफ् ‌नो सभ्यता, सं स्कार र आस्थालाई जोगाउनमा
मद्दत पुर्‍याएको छ । साथै पारिवारिक मिलन, खुसीयाली र मनोरञ्जनमा आधारित जीवन पद्धतिमा
जोड दिने दसैँ  आफै मा धार्मिक, सांस्कृ तिक र सामाजिक एकताको सं वाहक बनेको ।

रूपमा प्राथमिकता पाउन थाल्यो । खासगरी दशमीका दिन घरको मूलढोकामा माथिपट्टि टीकाजमरा
टाँसेर मान्यजनबाट टीका-आशीर्वाद ग्रहण गर्ने दसैँ को यस्तो परम्परा नेपालीको मात्र मौलिक
परम्परा बन्न पुग्यो । त्यसमा पनि आशीर्वादस्वरूप उच्चारण गरिने यस्ता मन्त्रहरू हरेक नेपालीका
जनजिब्रामा अनिवार्यजस्तै टाँसिनुले नेपालीका लागि दसैँ  नितान्त मौलिक चाडका रूपमा स्थापित
भयो आयुर्द्रोणसुते श्रियो दशरथे शत्रुक्षयो राघवे / ऐश्वर्यं नहुषे गतिश्च पवने मानश्च दुर्योधने
दानं  सूर्यसुते (शौर्यं शान्तनवे) बलं  हलधरे सत्यञ्च कु न्तीसुते / नं  विदुरे भवन्तु भवतां कीर्तिश्च
नारायणे ।अर्थात् अश्वत्थामाको जस्तो आयु, दशरथको जस्तो श्रीसम्पत्ति, श्रीरामको जस्तो
शत्रुविजय गर्ने क्षमता, राजा नहुषको जस्तो ऐश्वर्य, वायुको जस्तो वेग, दुर्योधनको जस्तो
स्वाभिमान, भीष्मको जस्तो शूरता वा कर्णको जस्तो दानवीरता, बलरामको जस्तो बलिष्ठता,
युधिष्ठिरको जस्तो सत्यता, विदुरको जस्तो विशेष ज्ञानीपन र नारायणको जस्तो कीर्ति तपाईँ मा
विद्यमान रहुन् ।
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मिंजर मेला चंबा
मिंजर मेला हिमाचल प्रदेश का एक महत्वपूर्ण और लोकप्रिय मेला है, जो
चं बा के  राजा की विजय के  उपलक्ष्य में मनाया जाता है, जिन्हों ने 935
ईस्वी में त्रिगर्त (अब कांगड़ा) के  राजा पर विजय प्राप्त की थी । इसका
आरंभ श्रावण महीने के  दूसरे रविवार को चं बा के  ऐतिहासिक चौगान में
मिंजर-ध्वज फहरा कर होता है । सप्ताह तक लगातार चलने वाले इस
मेले की घोषणा मिंजर के  वितरण से की जाती है जो पुरुषों  और
महिलाओं के  पहने पोशाकों  के  कु छ हिस्सों पर रेशम की लटकन के  रूप
में पहनी जाती है । यह लटकन धान और मक्का की कटाई का प्रतीक है
जो वर्ष के  इस समय के  आसपास उनकी उपस्थिति बनाते हैं । यह समृद्धि
और खुशी का प्रतीक है, जिसमें लोग धान और मक्का की मालाओं से
अतिथियों  का स्वागत करते हैं । 
मिंजर मेले में कई परंपराएं  शामिल हैं, जिनमें से कु छ इस प्रकार हैं: मेले
की शुरुआत मिंजर ध्वज फहराने से होती है, मिंजर यात्रा में लोग मिंजर
को रावी नदी में प्रवाहित करते हैं ।

मेले में सांस्कृ तिक कार्यक्रम आयोजित किए जाते हैं, जिनमें नृत्य, सं गीत और अन्य कार्यक्रम
शामिल होते हैं, मिंजर प्रतियोगिता आयोजित की जाती है, जिसमें लोग अपने बनाए मिंजर प्रदर्शित
करते हैं ।
तीसरे रविवार को उल्लास, रंगीनता और उत्साह अपने अभिविन्यास तक पहुंचते हैं, जब नृत्य करने
वाले मं डलियों  के  साथ रंगीन मिंजर जुलूस, परंपरागत रूप से स्थानीय पोशाक, पुलिस और होम-
गार्ड बैंड के  साथ पारंपरिक ड्रम बॉटर, अपनी मार्च के  लिए अखण्ड चं डी पैलेस से पुलिस लाइन के
पास नलहोरा स्थल के  लिए शुरू होता है ।
मुख्य अतिथि एक नारियल, एक रुपया, एक मौसमी फल और एक मिंजर जो लाल रंग के  कपड़े में
बं धे होते हैं लोहान नदी में चढ़ाते हैं । पारंपरिक कुं जरी-मल्हार को स्थानीय कलाकारों  द्वारा गाया
जाता है । सम्मानित और उत्सव की भावना के  रूप में आमं त्रित लोगों  के  बीच हर किसी को बेटल
के  पत्ते और इत्र दिया जाता है । 

प्रो गंगा राम राजी
सेवा निवृत्त प्राध्यापक,
32 कहानी संग्रहों  और

17 उपन्‍यासों  के
बहुपुरस्कृ त लेखक, ‘एक

थी रानी खैरीगढ़ी’ पर
हिमाचल अकादमी

पुरस्‍कार से  सम्मानित। 
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बज्जिका(बृजिका)
भारत में सतत प्रवहमान सं स्कृ ति में ढेरों  भाषा भाषी समुदाय बनते गढ़ते
और मूर्त रूप लेते रहे हैं । इन्हीं  में से एक बृजिका है जिसका लोकप्रिय
नाम बज्जिका है । बृजिका भाषा क्षेत्र - गं गा के  उत्तरी तट से लेकर
हिमालय के  दक्षिण हिस्से तक इसका विस्तार रहा है । आज बिहार के
वैशाली जिले से लेकर नेपाल के  धनुषा जनपद तक बृजिका भाषा चलन
में है ।
काव्य - सं त तालेराम, मं गनी राम, भीखन राम और टेकमन राम की
रचनाओं से इस भाषा के  शब्द और भावों  को जाना जा सकता है ।
तालेराम लिखते है:

इस काव्य में मोक्ष मुक्ति और आत्म कल्याण का सं देश है । यहाँ की सं स्कृ ति पर राम और सीता का
भी अतिशय प्रभाव है । यहाँ के  उत्सव, पर्व और सं स्कार गीत बिना इनके  अधूरे है । विवाह का हर
विधान राम सीता पर आधारित गीत के  बोलों  के  साथ ही सं पन्न होता है । इस पावन बेला पर
मटकोर उत्सव में महिलाएँ  कु छ ऐसे गीत गाती हैं:
कहवाँ के  पीअर माटी
कहा के  कोदाल हे
सीता के  सात सहेलिया
माटी कोरे जाए हे ।
जबकि मं डप पर चुमावन विधि के  दौरान कु छ ऐसे पद गाये जाते हैं: सिया रघुवर के  आज चुमाउ हे
सखि...
वहीं  विवाह लगन गीत के  बोल कु छ इस प्रकार से होते है:
एक बेर बोलू सीताराम लागे अमृत सामान
एक बेर नगरी के  लोगवा शुभे हो शुभे
आजु मं गल के  दिनवा शुभे हो शुभे ...

अमिअ भूषण
 भारतीय संस्कृ ति ज्ञान

परं परा अध्येता 
राम भजन करू भाई,
 दिनमा बितल हो जाई ।
सील सं तोस के  हेंगा फे रु
  ढेला रहे न पाई ।
 ज्ञान के  खुरपी हाथ में लेलु,
सोर रहे न पाई ।
 उलट पलट के  एतना जोतु,
  अ बहुबिधि नेह लगाई ।
कहे ताले सुनु गिरिधर,
  दिनमा बितल हो जाए ।
हे राम भजन से सब बन जाए..
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इस क्षेत्र के  रामभक्ति धारा के  कवियों  ने राम सीता विवाह का पूरा विधान स्थानीय लोकभाषाओं में
रचा है । किं तु इनके  पदों  के  शब्द विन्यास कु छ ऐसे हैं कि इसके  आधार पर इन्हें किसी एक भाषा
विशेष की रचना नहीं  कह सकते ।
लोकोक्तियों  की बात करें तो बृजिका इसमें भी समृद्ध है । मसलन 'चलनी दूसलक सुप के  जेकरा में
अपने बहत्तर गो छेद' अर्थात दोषों  से भरे व्यक्ति को दूसरों  में दोष ढूँ ढ़ने निकालने के  पूर्व आत्म
अवलोकन करना चाहिए । वही एक और प्रसिद्ध लोकोक्ति है - हंसुआ के  बियाह में खुरपी के  गीत ।
इसकी तुलना आप हिंदी में बोले बेवक्त की शहनाई से कर सकते हैं ।
बात बाल साहित्य की हो तो यहाँ तुकबं दी वाले ढेरों  खेल और उसके  बोल है । छोटे बच्चे दरवाजों
पर बैठ कर "ओक्का-बोक्का तीन तरोक्का, लउआ लाठी चं दन काठी" वाले खेल खेलते रहे है ।
इसमें अंगुली, अंगूठे, हथेली के  सं ग तेज मानसिक प्रतिक्रियाओं का खेल होता है । इसी प्रकार
छोटी लड़कियाँ मुहल्ले में "घो घो रानी के तना पानी” के  उच्चारण सहित देशज खेल खेलती रही है ।
रूठे बच्चों को मनाने के  लिए यहाँ चं दा मामा और सोन चिरइआ वाले कई गीत है । ऐसे ही गीत के
बोल हैं:
चं दा मामा,
नदिया किनारे आब
 सोने के  कटोरिया में,
 दूधभात, ले ले आब
बउआ के  मुँ ह में घुटुक
 और
आ गे सोन चिरइआ
महुआ बिन बिन खो
बउआ जाइअ नोक
मोटरिया ले-ले जो
यहाँ की पीढ़ियाँ इन सबों  को सुनते गुनते बड़ी हुई हैं । बच्चों की ज़िद को खेल में और खेल को
उनके  सं पूर्ण विकास के  लिए यहाँ गाया सुनाया जाता रहा है । ऐसे गीत बच्चों को दादी, नानी, बुआ,
चाची और मौसी सुना कर बहलाती रही है । इनके  बोल कु छ ऐसे हैं:
ताड़ काटू तरकु न काटू,
काटू बन खाजा
बउआ लेल रजाई आएल
आके  बउआ सुतजा
और
चं दा मामा दूर के
पुआ पकावे गुड़ के
अपने खाए थाली में,
बउआ के  देबे प्याली में
प्याली गेलई फू ट,
बउआ गेलई रूठ ।
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बृजिका की अपनी लिपि कै थी के  शब्द और अंक देवनागरी लिपि से बहुत कु छ साम्यता लिए हुए
हैं । बोली अथवा भाषा - यह प्रश्न अब भी चर्चा में है । इस मामले में महापं डित राहुल सांकृ त्यायन वे
प्रथम विद्वान हैं जिन्हों ने इसे एक स्वतंत्र भाषा के  तौर पर देखा है । उन्हों ने अपने ग्रं थ पुरातत्व
निबं धावली में इस पर सविस्तार चर्चा की है ।
मानक भाषा में लोकभाषा के  शब्द जहां इसे अपभ्रं श बनाते हैं, वहीं  लोकभाषा के  बढ़ते शब्द भं डार
और इसका अधिकाधिक चलन इसके  स्वतंत्र अस्तित्व का आधार है । भाषाओं के  विकास में
सर्वाधिक आवश्यक मौलिक साहित्यिक कृ तियों  का रचा जाना है । दुर्भाग्यवश शब्द भं डारों  की
वृद्धि को छोड़ बज्जिका भाषा में इसका नितांत अभाव रहा है । यही नहीं , बृजिका का कोई एक
मान्यीकरण वाला स्वरूप अभी तक सामने नहीं  आया है । नवीन शब्दों के  सृजन सं ग लोक भाषा के
अधिकाधिक शब्दों का प्रयोग ही इसे सशक्त पहचान देता है । इस बात को प्रसिद्ध साहित्यकार
फणीश्वरनाथ रेणु, नागार्जुन और शिवपूजन सहाय के  साहित्य से भलीभांति समझा जा सकता है ।
यहाँ तक की सुप्रसिद्ध साहित्यकार रामवृक्ष बेनीपुरी और मृदुला सिन्हा की लेखनी में भी इसका पुट
दिखता है ।
मौलिकता और उदासीनता का प्रभाव इसके  रेडियो और टीवी प्रसारणों  पर भी पड़ा है । साहित्य से
लेकर बृजि सांस्कृ तिक गतिविधियों  तक में लगातार ह्रास है । बिहार में मुजफ्फरपुर अवस्थित बिहार
विश्वविद्यालय के  हिंदी विभाग में बज्जिका भाषा की पढ़ाई शुरू हुई है । वहीं  शासकीय पहल पर
पहली बार बज्जिका महोत्सव मनाए जाने की तैयारियां भी मूर्त रूप लेने को हैं । कहा गया है - सब
जन मिट्ठा देसिला भाषा - देशज भाषा से बढ़कर कर्णप्रिय कु छ भी नहीं  होता है । अतः  समय रहते
शासकीय पहल और सामाजिक प्रयास दोनों  दिखने चाहिए । अन्यथा भगवती सीता की भूमि की
इस भाषा को उन्ही के  समान भूमि में तिरोहित समाहित होते देर नहीं  लगेगी ।
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A Parsee from Mumbai, Jeroo first studied art at the
JJ School of Art in Mumbai and continued training
at the London College of Printing. She then worked
as a designer on part-work magazines and as an
illustrator of children’s books, two of which were
both written and illustrated by her. In 1982, Jeroo
became involved in the building trade. This meant
that the painting aspect of her life was put on hold,
whilst she took on the demanding task of
establishing herself as a female contractor in what
was a tough world to break into. 

Jeroo’s powerful paintings have moved one and all. The issues painted are
about Dowry related deaths, torture and suicides, female infanticide and
feticide, FGM (female genital mutilation), selling of the girl child for
prostitution and honour related violence. She was interviewed by BBC
radio and a BBC Online article, Prick the viewer’s nerves, really pricked
many people and several institutions.  She has recently pained 210 portraits
for the forthcoming book, Influential Women, by Zerbanoo Gifford for Asha
Foundation.

What attracts the viewer to Jeroo is her positive attitude, which reflects in
one of the painting - bloody hands smashing their way out of captivity. At
present, Jeroo is working on a series of paintings titled, Working Children
and Children under Siege.  She is invited by the New Scotland Yard/Home
Office to display the relevant paintings at their conferences on Honour
Based Violence and Forced Marriages, and at a similar conference at
Stockholm. Amnesty International has also featured Jeroo’s paintings. At
present prints of some of these paintings are on a two year tour in various
German cities, an event organised by a women's group Femme de Terre. 

jeroo.roy@btinternet.com/Jeroo@childhelplineinternational.org

Artist of the Month: Jeroo Roy
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AKC was the product of a mixed marriage. His father,
Muthu Coomaraswamy (1834-1879), was known for
his erudition, accomplishments and wealth. He
hailed from afamily or community of hereditary 
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Contribution of Scientist turned Polymath to the
Western perception of Indian Music & Dance

It is not easy to uncover a multifaceted personality
such as Dr Ananda Kentish Coomaraswamy (AKC).
So, after, briefly looking at his family background
and education and his transformational Ceylon (or
Sri Lanka) trip between 1902-1906, let us focus only
on his contribution towards the understanding of
Indian music and dance in the West.

Ananda Kentish
Coomaraswamy

Birth, family background and education

AKC’s father, Muthu Coomaraswamy
AKC’s mother, Elizabeth Clay Beebe

landowners known as the Mudaliars whose ancestors had migrated
from South India to Ceylon. His mother, Elizabeth Clay Beebe, was
from an English family of Kent. His parents had met and married
during one of AKC’s father’s trips to the UK between 1873-75. The
couple left for Ceylon soon after their marriage and it was there, in the
city of Colombo, that AKC was born on 22 August 1877.

Due to the sudden death of
AKC’s father in 1879 when he
was only about two, his
mother decided to settle with
him in England where her
family was based.
As a child, AKC attended an
independent school in
Gloucestershire. Set in the
beautiful Cotswold  country

side, this school had been set up in 1882 for children aged between 2
to 18 years. For higher education, he went to London where he
studied botany and geology at University College. In 1902, he married
Ethel Mary Partridge (1872–1952) who was linked with the Arts and 
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Crafts Movement and is still remembered as the ‘Mother ofEnglish
Handloom Weaving’. The following year, AKC and his wife sailed to
Ceylon to enable AKC to start his assignment as Director of the
Mineralogical Survey of Ceylon. 

Work in Ceylon (1903-1906)
Though he lived and worked in Ceylon as
a scientist, it was while he was there that
he developed an awareness and a deep
interest in the arts, crafts and culture of
the people of the East. 
His gifted wife, Ethel, played an
important role in his new learning. She
travelled with him all over the island and
assisted him by photographing and
keeping detailed records of every piece 

AKC’s 1st wife, Ethel Mary
Partridge

 of art and craft that drew their attention. Explaining his position, AKC
is reported to have said as follows to a group of Tamils in Jaffna in
June 1906: "I ... have been through the Western world more
thoroughly than any but a very few Tamils and have been brought up
entirely as an Englishman and have come out to the East and have felt
the ties of national and racial affection and have been drawn towards
eastern ideals, feeling them after all to be my own, in a way that few
Englishmen could do. Fortified by such considerations I have
occasionally ventured to give expression to the impressions I have
gathered from such a combined inside and outside point of view ...” 
AKC’s exposure between 1902 and 1906 to British rule in Ceylon and
the way it appeared to be impacting on its people, transformed him
and set him on a path that became a prelude to the work for which he
is remembered to this day. 
While in Ceylon, he appears have been well received by the local
people. This was due not only to his position as an important
government officer, but also to the high social and economic position
enjoyed by his father’s family. At the same time, his Ceylonese and
South Indian roots also enabled him to establish rapport with the
indigenous people and gain a sympathetic understanding of their
culture. Thus, he felt disturbed when he noticed a tendency among
the local people of embracing the western or European identity of
their colonial masters. To raise an alarm against this trend, he wrote
several articles and addressed gatherings to stress the importance of 
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Work after returning to the UK & USA (1906-1917)
AKC’s work after returning to England via India in 1906, is highly
significant. Due to his English mother, the way she had brought him up
and his English education, he was able to connect with some of the
leading lights of his times in the field of art, culture and the arts
establishment.  This enabled him to both gain from and impact on the
psyche of those who were part of such circles. Because of his unique
position, he became an arch interpreter of Indian culture to the West
or a bridge between East and West.
To make his views on the art of the east, he published his Mediaeval
Sinhalese Art (1908). James Crouch described this illustrated book, as
“an encyclopaedic account of the methods of Sinhalese craftsmen
drawn from a study of … and based upon materials collected and
observations made jointly with his wife Ethel during their time in
Ceylon.”  But, as he himself has mentioned in the Foreword of his
book, it was "written first of all for the Sinhalese people, as a memorial
of a period which at present they are not willing to understand." In
other words, its purpose was to awaken the people to a realisation of
the value of their indigenous traditional arts and culture – something
vital and invaluable –of which they seemed to be unaware.
AKC, then moved to studying various aspects of Indian life, art and
culture. This resulted in a series of books that included: ‘The Indian
Craftsman’ (1909), Essays in National Idealism” (1909), ‘Myths of the
Hindus and Buddhists’ in 1913 (with Sister Nivedita) and ‘Rajput
Painting (1916).
In 1913, after venturing into the field of Indian music, AKC published
another pioneering book: ‘Thirty songs from the Panjab and Kashmir:
Recorded by Ratan Devi with Introduction and Translations by Ananda
K. Coomaraswamy and a Foreword by Rabindranath Tagore.’ The
notation of all the songs was included in the book. 
Rabindranath Tagore and Coomaraswamy who were both mentioned
in the title, need no introduction, but Ratan Devi is presumably almost
unknown to most people today. Ratan Devi, originally, Alice
Richardson, was a musician who AKC married in 1913. They left for
India and while putting up in a ’shikara’ (or houseboat) in Srinagar
Kashmir, she had started learning Indian classical music from Abdul
Rahim of Kapurthala, a princely state in the Punjab. 

preserving almost every aspect of Ceylonese life and culture,
including its Buddhist buildings, paintings, costumes, religious and
agricultural songs and music, literature and drama. 
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Based on his own deep study of Indian
classical music and interaction with
Indian musicians,  AKC explained the
roots of Indian music in his book. He
stressed that Indian music had its origins
in the divine hymns composed and sung
in the Vedic age as far back as the 2nd
millennium before the birth of Christ.He
tried to introduce westerners to the
beauty and divine connections of Indian
classical music. He mentioned the rich
diversity and different styles of Indian
music.

AKC’s 2nd wife Ratan Devi

Describing Abdul Rahim in his book, AKC wrote about Alice’s music
guru or ustad as follows: “A few words must be said about our Ustad,
Abdul Rahim of Kapurthala. Between him and Devi there was formal
acceptance of the relation of teacher and pupil, with all due solemnity
and offerings. Thereafter Abdul Rahim came with us for about ten
weeks to Kashmir, and Devi studied daily, until State orders re-called
him from his period of leave, to Kapurthala, where he is a State-
pensioned kalant. His ancestors were Brahmans, forcibly converted in
the time of Aurangzeb. Like many other Panjabi Musulmans in the
same case, the family retain many Hindu customs, e.g., non-
remarriage of widows. Abdul Rahim’s faith in Hindu gods is as strong
as his belief in Islam and Moslem saints, and he sings with equal
earnestness of Krishna or Allah, exemplifying the complete fusion of
Hindu and Moslem tradition characteristic of so many parts of
northern India to day. He is devout and even superstitious; he would
hesitate to sing dipak rag , unless in very cold weather.”

He talked about the various ‘talas’ or beats, ‘tans’ (or fast rhythmic
movement in a song), and the ‘ragas’ (‘melody mould’ or ‘musical
patterns’) of Indian music and how each raga was to be only sung at
specific times of the day or night and that ragas were known to have
the power to create a particular mood through a selection of notes
and using them in a particular manner. In addition to a book, he wrote
detailed articles on Indian Music in ‘The Musical Quarterly’ of April
1917 and in USA’s ‘Vanity Fair’ of October 1917. He referred to the
universal appeal of music and its power to cross borders. After their
return from India, Alice presented Indian songs before English
audiences in various places under the stage name of Ratan Devi. 
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Before each recital, AKC would provide an introductory talk after
which Ratan Devi would sing a selection of Indian songs. Besides
winning praise from Rabindranath Tagore who admits being most
pleasantly surprised by her musical talent, Ratan Devi was also
praised by G.B. Shaw and W.B. Yeats.
Ratan Devi also won fame as a singer of Indian songs in America after
moving there with AKC in 1917. They were helped by a famous but
notorious magician, Aleister. Crowley, in launching her career there.
Crowley introduced them to some influential 
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AKC’s article on Indian Music in ‘Vanity Fair,
USA, October 1917  

Americans and is also
reported to have
written a poem in
praise of Ratan Devi, in
USA’s ‘Vanity Fair’.
Soon, AKC ventured
into translating an
ancient Indian text on
Indian theatre and
dance. This was an
extraordinary step
because by doing so, he   

Magician, Aleister
Crowley, who

wrecked AKC’s 2
marriage 

nd

work, because in the early 1900s the general
understanding of Indian arts and culture,
(especially in the UK), was tainted with an
anti-colonial bias.
For translating his book on Indian dance and
theatre, he partnered with south Indian
scholar,Gopala Kristnayya Duggirala. The
book’s title was ‘Abhinaydarpanam’ (or The
Mirror of Gesture) that had been written by
Nandikeshwara. The English translation was
an abridged version of a Sanskrit classic, the
‘Natya Shastra’ (or Dramatic Science) of the
2nd century BC by Bharat Muni. Published by 

 was introducing classical Indian dance to audiences in the West as
well as to Indians who were becoming westernised due to their
English education. This was, moreover, really really groundbreaking  

Harvard and Oxford University Press in 1917, the ‘Abhinaydarpanam’
was interspersed with numerous ‘shlokas’ or Sanskrit prayers. It also
had detailed descriptions of classical Indian dance, music and theatre. 
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This unique and copiously illustrated publication, showcased the
various body postures, head movements and representation of
various emotions, forms of life, the nine planets as well as Nature
including birds, flowers, insects etc. through human fingers and hands
(known as mudras) that were used in Indian classical dance. AKC
reprinted this book with improvements a few years later.
After settling in the USA, AKC worked in the Boston Museum of Fine
Art where he continued until his death. A scholar and a prolific writer,
he went on to literally write thousands of articles, academic papers
and published numerous books on various aspects of Indian, South
Asian and other eastern cultures.
He intended to move and spend his last days in independent India. His
wish remained unfulfilled for he passed away on 9 September 1947
before his wish could be realised. 
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The story opens with the narrator and his online
bookclub friend Maansi, two people who only
interact on books and know little else of each other,
discussing possible themes for the next year’s
reading. Maansi proposes the ‘anthropocene’ a term
both are unfamiliar with and volunteers to come up
with a reading list. After some silence from her for a
while, the narrator receives a message about a book 
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The Living Mountain: A Fable of Our Times by Amitav
Ghosh

The Living Mountain: A Fable of Our Times by
Amitav Ghosh is a short work, less than novella
length, and explores a range of significant themes
including colonialism and the attendant
exploitation of people and resources, devaluing of
traditional knowledge, de-sacralisation and
disenchantment, greed and commercialisation
which become a vicious cycle destroying the very
‘spirit’ of nature, inducing almost irreversible
change.

she read on the theme being so very different from what she’d
expected the ‘anthropocene’ to be, one which triggered off a tale, part
dream, part memory of a story her grandmother had once told her,
and it is this she shares with the narrator.
The story is of a people who lived under the benevolent protection of
a mountain, the Mahaparbat, which gave them all they needed to live
happy, contented lives, and which was treated as sacred and never
interfered with. It would protect us and look after us—but only on
condition that we told stories about it, and sang about it, and danced
for it - but always from a distance. But that was until someone from
the people called the Anthropoi arrived, who coveted the treasures of
the mountain, dubbed its people ‘credulous and benighted’ for not
having taken them, colonised, enslaved and exploited, belittled their
knowledge and practices, setting off a chain from which there could
be no return.
The savants of the Anthropoi were unmatched in their wisdom and
they decided that since we were not making any use of the mountain’s
riches, they were fully justified in seizing them and taking whatever
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they wished. They were all worthless they said: our ancestral lore, they
had had brought nothing but doom upon us. The colonised begin to
believe these narratives of their own worthlessness and their
reverence for the mountain withers away.  By the time the value of
their knowledge and their approach is reached, it is seemingly too late.
This is a short but powerful and effective story sets one’s mind to
think on a range of issues (which the author has explored earlier in his
nonfiction work - The Nutmeg’s Curse). A very relevant book, and one
that needs to be not only read but acted on as well. (Illustrations by
Devangana Dash).
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My favourite vegetable is the onion. Without it,
hundreds of recipes and most cuisines around the world
will be incomplete. Isn’t it wonderful that a humble bulb
which brings tears to your eyes can become the
backbone of so many dishes? Onion is great as a base
for so many dishes but I do love them as the main
ingredient of a few dishes spanish onions halved,
drizzled with olive oil and baked;
spring onions barbecued in foil, baby onions pickled in
vinegar, finely chopped red onion, tomato, fresh 

coriander and green chilli (Kachumber).
The unassuming little bulb is something that most people will find in the
vegetable basket. When you go for your weekly shop, spy other people’s
baskets or the checkouts, and I am willing to bet that most will have a bag of
onions. What will we do without the onion? We would have bland curries
and even blander soups and stocks. And as for the French Onion Soup. Well,
that would be a bowl of tepid water with croutons without the onions.

In fact I must admit that I am a big fan of all
vegetables in the Allium family. Other than the
onion, it boasts the mighty garlic, chives and leeks.
Onion and garlic are the fundamental ingredients in
Indian, Chines, Italian, Mexican and so many other
cuisines that it’s a miracle this family isn’t known as
the king of vegetables! So next time you are peeling
an onion to start a dish, say  hoorah for the onion

 and smile through the tears!
No tears Though there are a number of tricks
(see http://www.wikihow.com/Chop-Onions-
Without-Tears ) to prevent you from crying
when chopping onion, my favourite is to
wear sunglasses. Other than keeping the
enzymes from getting into your eyes, it
makes you look cool when cooking!
Medicinal Though it’s well known that onions
have medicinal qualities - they contain a  
natural chemical called flavonoid quercetin which apparently protects
against heart diseases and cancer - my favourite use whilst at primary
school was to sleep with an onion under my armpit. Next day you’ll
have a fever (without any other symptoms) and you can bunk school!
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